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Porte 
ouverte Yolande Villemaire : La vie en prose 

Un bison ravi à l'écoute d'écritures 
Patrick Straram le Bison ravi, cet écrivain ex-centrique de 46 ans, qui est aussi un critique et 

un homme de radio, que passionnent écritures, musiques, films, événements culturels, ne cesse 
de chercher et de découvrir ce qui parle le devenir d'une collectivité, avec quoi il travaille selon 
sa morale d'anarchiste solitaire. 

Il vit une expérience avec « La vie en prose » de Yolande Villemaire qu'il lui faut absolument 
s'écrire. 

Il nous adresse son texte. 

blues clair 
« on peut faire selon soi » 

Le dimanche 12 octobre 1980, un 
peu après 14 heures, je téléphone chez 
Germaine Beaulieu et Christiane Louis-
Guérin, pour prévenir que je ne vais 
pas pendre la crémaillère chez elles, où 
je me faisais une telle fête d'aller. 
D'autant plus que l'après-midi était 
aussi l'occasion de lancer « Nécessai
rement putain » de France Théoret 
(éditions les Herbes rouges 82), France 
l'Épervière far cry à laquelle j'essaye 
d'expliquer que je préfère ne pas venir 
parce que complètement impuissant à 
écrire, quand il me faut absolument 
écrire (ça fait des semaines que je suis 
présent à tant d'événements que j'en ai 
réduit ma solitude à un néant) . . . Au 
colloque consacré à la nouvelle écri
ture à l'Université du Québec à Mon
tréal, justement, avaient parlé l'une 
après l'autre France Théoret et Yolande 
Villemaire (« La nouvelle Barre du 
Jour » 90-91), et j'avais ressenti Yo
lande Villemaire (déjà, un tel nom . . .) 
sans p o u v o i r me déc ide r : 
éblouissante ? exaspérante ? . . . C'est 
quoi, mon impuissance à écrire ? Sa
voir que je suis seul et vouloir me 

l'écrire pour le vivre entièrement, mais 
l'écrire n'existe qu'en supposant l'autre 
d 'une lecture qui annule cette 
solitude . . . D'ailleurs, ce colloque 
avait lieu le 29 février 1980 : le ques
tionnement donc impensable trois an
nées sur quatre . . . 

Mon désespoir augmente au fur et à 
mesure que je tiens à m'exposer au seul 
essentiel qui m'engage littéralement, 

voinnoE vuiEmniRE 

in UIE EH PROSE 

LtsHerbesRm^s 

Marguerite Duras : « Il faudrait ins
taurer cette critique-là : ne pas 
parler du film de façon intemporelle 
mais de soi devant le film. » / « U 
faudrait écrire pour un journal 
comme on marche dans la rue. » 

Nietzsche dit l'ultime de ce drame 
quand à l'extrême de la problématique 
sont confrontés et la solitude et se 
parler avec l'autre : « Dionysos en face 
du Crucifié . . . » 

À peu près convaincu d'être en 
pleine folie et sans autre ressource que 
dormir un peu avant un autre film à la 
Semaine du cinéma québécois, en me 
rendant de mon bureau à la chambre à 
coucher je ramasse et feuillette « La 
vie en prose » (déjà, à lui seul, pour ce 
qui est de m'en-voûter — coup de 
foudre et coup de Jarnac —, ce 
titre . . . ) . . . 

Au coeur même de la pratique d'é
crire, dans l'angoisse d'écrire : 
« . . . je t'écris encore une lettre que tu 
ne recevras pas. Mais ce sera, pour une 
fois, parce que c'est ainsi que j'en aurai 
décidé. C'est une lettre qui figurera 
dans mon roman et que tu ne liras 
qu'en différé. C'est toujours en différé 
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qu'on se lit, de toutes façons. Je t'ai 
tellement écrit de lettres que j'en ai 
négligé mon roman ; j'inverse tout sim
plement le courant. Il n'est pas dit que 
ce n'est pas à toi qu'elle s'adresse pour 
autant. » 

Et si ça ne dit pas assez le complexe 
d'écrire, écrire le complexe de dire le 
ça . . . Lettre ou livre ? Lire à la 
lettre ? Se parler, c'est me parler moi 
ou parler avec l'autre ? Et l'autre, si je 
le fais moi du fait d'écrire ? « Quand tu 
m'as dit ton nom, j'ai su que c'était toi 
le lecteur inconnu pour qui j'écrivais. Il 
a suffi que tu me ressembles pour que 
je comprenne que c'est à moi-même 
que je destinais toutes ces lettres et les 
mots et les phrases et les paragraphes 
que j'en ai faits. C'est narcisse peut-
être ; et bien sûr que je ressemble à 
cette folle qui s'écrit de longues lettres 
à elle-même. » 

Un tel souffle, un tel style, ils font 
évidente l'urgence d'écrire, ce pari fou 
décisif . . . 

Il faut lire la vie pour la vivre. Pour 
la lire il faut l'écrire. 

Il faut lire « La vie en prose » de 
Yolande Villemaire, collection « Lectu
re en vélocipède » 25, éditions les 
Herbes rouges. 

Je me couche en pleine épouvante et 
en plein émerveillement, l'écrivain 
plein d'émotion avec Yolande Ville-
maire, et je me répète les yeux fermés 
« Les yeux verts » de Marguerite 
Duras : « On peut faire selon soi. » 

Les jours suivants, je circule avec 
passion dans ce livre comme un mono
logue ayant substance des événements 
qu'il narre, qui le motivent, et l'éclatent 
en brassées d'embrassements avec les 
faits, les choses, des idées, des senti
ments, un amant, les compagnes, ces 
mots, l'écrire . . . Jus et jouirs, dérives 
et délires, découvertes et dépassements, 
jérémiades et joies . . . 

Quoi m'irrite ? 

Le « trip ». Le ton d'un parler et les 
étincellements d'un humour, je 
connais, m'empêche de les goûter plei
nement qu'ils soient si savamment fa
briqués. Le savoir-faire du débraillé, le 
métier dans l'inconoclastie, ça fait les 
excès mécanistes, et l'apparat cache 
l'âme. L'adresse à utiliser des grilles à 

la mode réduit à des clichés l'a vif du 
sujet. 

Mais Yolande Villemaire m'atteint 
de plein fouet et me bouleverse pour 
longtemps quand elle parle de l'écri
ture, quand elle se parle, quand elle me 
parle, ce qui est au-delà de tout : vivre. 

« J'ai passé l'après-midi à écrire ma 
mort en fumant une multitude de ciga
rettes. Dire que j'avais arrêté de fumer. 
Il ne faut jamais dire fontaine . . . Je 
n'en revenais pas de pouvoir enfin 
raconter ma mort à froid ; c'est, au 
moins, la cinquième version que j'en 
écrivais là. Plus je m'éloigne de 
« cela », plus c'est facile d'en parler. 
Bien sûr, je ne peux toujours que 
décrire en surface cette période où la 
vie l'avait à ce point emporté sur la 
prose qu'aucun texte ne pourra jamais 
rendre compte de tout ce qu'il y avait 
dans cet instant-là où j'ai vu et où j'ai 
hésité, comme si j'avais le choix. En 
fait, je ne l'avais pas, sinon, je serais 
morte pour de bon. » 

C'est le vital de vivre, écrire ce que 
fait vivre écrire pour vivre. 

Dans certains fragments, l'amour et 
l'érotisme ont qualité qui me chavire. 
« . . . on délire dans les mots qui cou
lent, coulent dans nos corps partagés, 
dans de grands flashes blancs de désir 
et d'extase. On respire, bouche contre 
bouche, fatigués et on coule, dans 
l'orgasme, dans le sommeil, je ne sais 
plus. On croule de tendresse, de cha
leur, on coule. » 

Un tel écrire m'incite à écrire mon 
entente, qui conjugue en instances iro
nie irrésistible et romantisme roma
nesque. 

La cuisine, le plus souvent un Vic
tor-Lévy Beaulieu y gâte sa sauce et la 
littérature désole. Yolande Villemaire, 
dans l'écriture j'entends la femme. 

La chanson m'en-chante. 

Il faut lire « La vie en prose » de 
Yolande Villemaire. 

Je me répète les yeux fermés « Les 
yeux verts » de Marguerite Duras : 
« On peut faire selon soi. » 

Ainsi je fais . . . 

Patrick Straram le Bison ravi 
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