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Lettre ouverte 
à Denis St-Jacques 

Québec, le 27 septembre 1977. 

M. Denis St-Jacques 
Les Lettres Québécoises 

Monsieur, 
À la lecture de votre article sur Claude Gauvreau, je 

me demande bien sincèrement comment il se fait qu'une 
revue vous ait confié deux de ses pages. Peut-être vous 
suffit-il d'être docte et patenté ? Vos propos, en tout cas, 
ont de quoi scandaliser et mettre en colère celui qui voit 
dans la littérature autre chose qu'une matière à étudier. 

Que vous n'aimiez, ou ne compreniez rien à Gau
vreau, c'est votre affaire et votre problème. Mais que 
vous prétendiez le réduire vulgairement à un mégalo
mane doublé d'un paranoïaque, à quelqu'un qui ne re
cherche que le moyen de bien faire parler de lui, et que 
ce moyen suprême, comme c'est bête !, c'est justement 
le suicide, la grande scène du cinq et le tour est joué et 
voilà pourquoi votre fille est muette, c'est inimaginable 
et désespérant de sottise. Vous semblez oublier, mon 
petit Monsieur, que l'on meurt du suicide ! 

La littérature n'est pas une mise en marché. C'est une 
mise en marche. Que vous, professeurs d'université, vous 
occupiez en priorité de votre « profil de carrière inté
ressant », comme je vous l'ai entendu dire un jour, ou des 
petites publications par lesquelles vous vous maintenez à 
vos petits postes, c'est je crois vrai et certes regrettable. 
Mais ne jetez pas à d'autres la pierre lourde de vos 
remords. Prenez-en votre parti une fois pour toutes : 
vous n'êtes pas des créateurs, et ne le serez jamais. Par 
définition. Que cette nostalgie du « mythe » que devien
nent certains artistes ne vous empêche pas d'étudier ces 
derniers honnêtement. N'oubliez pas que l'oeuvre des 
fous dépasse toujours de beaucoup leut folie, par ce 
qu'elle révèle de profondeurs insoutenables. « Le 
Québec tient son Artaud » ? Et pourquoi pas ? Nous 
avons tenu suffisamment de Robert Choquette comme 
cela. 

Quelques-unes de vos phrases lapidaires m'ont mis 
hors de moi : 

« Trouvez le beau, si vous voulez, mais n 'y croyez pas. » 

Merci papa. Car, bien sûr, c'est à « l'oppression écono
mique » qu'il faut croire. Quel simplisme ! Credo in 
unum Marxum. Et c'est vous qui venez nous parler de 
religion. Mais la foi de demain, mon coco, c'est juste
ment la nôtre, et vous le saurez trop tard. Vous savez 
toujours tout trop tard, vous autres. Vous êtes comme 
les dictionnaires que vous faites : battus d'avance, et la 
platitude finit un jour par vous noyer, à l'approche de la 

retraite, votre point oméga, et vous vous perdez en 
conférences, banquets et honoris causa. 

Que Gauvreau « appartie(nne) à l'univers de la fiction, 
du faux-semblant », ça vous choque et vous dérange. 
Que n'a-t-il, comme nous, pourtant dépositaires de 
Science, les deux pieds sur terre dans ses Wallabees. A-t
on idée, cher ami(e), en 1977 . . . ? Mais qu'il en re
vienne, de sa Muriel, ça devient du caprice ! Un amour 
aussi fou vous gêne et vos joues rougissent contre votre 
volonté froide. Voyons . . . si on me voyait. . . 

Comme vous devez vous emmerder dans vos cou
loirs ! Comme vous devez haïr la littérature ! C'est d'ail
leurs un fait remarquable : pour discuter dans les formes 
avec un prof, de lettres, par exemple à la sortie d'un théâ
tre, à coup sûr on tombe d'accord avec lui si on a trouvé 
« pauvre » la pièce, « mauvais » les acteurs, si on constate 
que « le texte n'a pas été respecté », etc. C'est un trait 
dominant de votre caractère, à vous autres doctorisés. 
Curieux. 

Comment faites-vous pour lire Nerval ? Et Rimbaud ? 
Votre article s'adresse aussi à eux, par la bande. 
Comment peut-on dire : « Je est un autre » ? Mais c'est 
affreux, ce n'est pas sérieux ; « fiction, faux-semblant ». 
Changer la vie, allons donc, et sans armes avec ça ! Tss 
tss tss. 

« Pour assurer le succès de ses Oeuvres créatrices com
plètes, il s'est tué. » On ne fait pas mieux en marketing. 
Mais vous dépassez vraiment les bornes de la décence 
quand vous prétendez voir là un palliatif à une « carence 
du texte. L'image du poète maudit se fabrique par des 
procédés où l'écriture n'a pas toujours sa place. » 

C'est vraiment dégueulasse de dire des choses pa
reilles, et je pèse mes mots. C'est bas. C'est petit. C'est 
mesquin. Vous finirez en politique : vous êtes à l'aise en 
dessous de la ceinture. Un Gauvreau ne se fabrique pas 
comme un Farago. Vous devriez savoir ça, pourtant. 
Comme disait mon père, plus on fait instruire ça . . . 

Alors pour finir, c'est le gâteau. Vous voilà ergotant 
sur la vie, et tout : 

« Quelle littérature, quelle poésie, quelle (sic) théâtre, 
valent même une seule vie ? » 

Et surtout : » 

« Il faut toujours se méfier des victoires que l'esthétique 
veut remporter sur la vie. » 

Merci du conseil. Mais en attendant, nous continuerons 
de croire qu'il y a quelque chose qui vaut la peine qu'on 
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y croie, qu'on se désâme littéralement et littérairement 
pour l'atteindre. Vous ne semblez pas respecter beau
coup « la parole des prophètes, des illuminés qui ont 
nom « poètes maudits ». Ce que vous oubliez, ou peut-
être ne l'avez-vous jamais su, c'est que toute création, 
dans la mesure même où elle est création authentique, 
est essentiellement prophétique. Creuse ça, homme. 
Mais il vous faut des « garanties » pour croire. Alors 
prenez une assurance-littérature. Et rabattez-vous sur 
votre salaire de mini-professionnel. Ou prenez une maî
tresse, ça change. 

Pendant ce temps, nous continuerons à essayer de 
« changer qualitativement l'humanité », même et surtout 

si c'est folie, paranoïa ou je ne sais trop quoi. Nous 
n'avons pas de temps à perdre. Nous sommes en route. 
Nous. Et vous finirez, vous, par suivre. Vous finissez tou
jours par suivre. C'est votre rôle et vous le jouez bien. 
(« Dans dix mille ans . . . ») 

En terminant, je dois ajouter ceci : il y a longtemps 
que je crois que l'Université est trop souvent le cimetière 
de l'intelligence. Alors, je vous prie, ne faites plus rien 
pour me prouver qu'elle est en train de devenir le dépo
toir de l'Esprit. 

André Lemelin 
20, av. St-Denis, app. 2 

Québec 4e 

Le critique impénitent 
par Denis St-Jacques 

Pour ne pas occuper trop d'espace 
dans les colonnes de la revue, ce dont 
mon détracteur me saura gré, j 'ai 
abrégé ma chronique de ce que je 
prends ici à répondre à la lettre que 
vous venez de lire et dont la violence 
de ton me touche. Je ne rétorquerai 
pas dans le même style qui ne me 
plaît pas et qui dans le domaine des 
idées n'assure d'échanges que d'émo
tion, ni non plus par le persiflage qui 
serait en ce cas très, trop facile. 

Essentiellement, ce qui nous 
sépare mon lecteur et moi, c'est la foi 
dans le pouvoir de mise en marche 
sociale de la littérature. Je dirai sim
plement qu'historiquement rien ne 
l'atteste et que ceux qui y croient en 
vivent (et en meurent même parfois). 
Qu'on me montre en quoi quelqu'un 
qui a de la littérature se distingue so
cialement des autres hommes, est-il 
plus juste, bienveillant, perspicace, 
sage, ce qu'on voudra ? . . . Non, plus 
littéraire, c'est tout : modeste qualité 
jusqu'à preuve du contraire. L'em
portement de passion, de folie éven
tuellement, que l'on y mettra, n'y 

change rien : la littérature n'est pas 
prophétie ou alors il faudra le dé
montrer. 

Si je n'adhère pas à la littérature 
comme à une religion, est-ce dire que 
je la hais pour autant, comme on me 
l'impute ? Peut-on imaginer une 
autre relation que celle spéculaire 
d'amour haine ? Celle par exemple 
de la curiosité scientifique qui cher
cherait à comprendre objectivement 
comment fonctionne un phéno
mène ? Celle du consommateur qui 
teste les produits qu'on lui offre pour 
bien vérifier si la réclame qu'on en 
fait se justifie ? J'envisage mon rôle 
dans cette revue comme celui d'un 
spécialiste à qui l'on demande d'exa
miner la production dramatique 
écrite que les éditeurs veulent mettre 
en marché. Mon parti n'est pas, ne 
saurait être celui du producteur ; 
j'essaie d'informer des lecteurs, non 
de vendre des auteurs. Pourquoi la 
publicité que génère l'institution 
littéraire serait-elle moins trom
peuse, moins partisane que toute 

autre ? J'aime bien comprendre ce 
qu'on veut me faire admirer. 

Cela me conduit parfois à poser 
des questions, à constater des faits 
que mon contradicteur trouve indi
gnes. Mais les réfute-t-il ? Non, il se 
voile la face d'horreur. Disons que la 
réaction me confirme pour le 
moment dans mes inquiétudes à 
propos du phénomène Gauvreau. Je 
ne puis que lui conseiller d'aller voir 
en librairie à quel prix se vendent les 
Oeuvres créatrices complètes. Ces 
prophéties valent leur prix de papier 
et jouent leur rôle dans le marché 
littéraire. Pourquoi s'en offusquer ? 
La littérature ne serait-elle que mise 
en marche de nuages ? 

Pour le reste, je comprends que 
mon détracteur a dû avoir des ennuis 
avec l'université et qu'il n'a pas pris 
le temps de lire vraiment mon article. 
Quant à sa mise en marche, elle me 
paraît bien sectaire, qu'il se rassure, 
je ne suivrai pas. 

Denis Saint-Jacques 
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