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Une merveilleuse 
histoire d'amour 

Ces enfants de ma vie 
de Gabrielle Roy 

Le train a filé longtemps long
temps longtemps à travers la plaine 
immense et monotone ; il a traversé 
des forêts obscures, ceinturé des lacs, 
côtoyé des gouffres, flâné dans les 
banlieues grises et laborieuses, 
ébranlant au passage les murs dé
labrés sur lesquels ont frémi les 
ombres mouvantes des désirs et des 
rêves. Un jour, comme certaine loco
motive « de grande allure [. . .] 
abandonnée [. . .] au délire de la 
forêt vierge », il s'est, dirait-on, im
mobilisé au milieu d'un champ parmi 
le foin d'odeur et les herbes folles 
bruissantes d'insectes et de nids 
d'oiseaux. Dans un wagon, une fenê
tre est restée ouverte par laquelle le 
pays tout entier, les lacs avec leur 
panache de canards et de poules 
d'eau, la route, la montagne et le fir
mament, peu à peu, sont entrés 
comme « un énorme bouquet des 
champs, léger pourtant tel un papil
lon, à peine se tenant ensemble dans 
sa grâce éparpillée . . . » (p. 211). 

Les années ont passé. Le bouquet 
ne s'est jamais flétri, pas plus que la 
main vivante qui l'a saisi dans toute 
sa fraîcheur ce matin-là : 

Je le mis contre ma joue. H embau
mait délicatement. Il disait le jeune 
été fragile, à peine est-il né qu 'il com
mence à en mourir. (212.) 

Les pleurs des tout-petits, la pureté 
de leurs voix, la douce clarté mauve 
de leurs regards, leur fierté, leur 
crainte, leur émerveillement, le 
tumulte de la chair innocente au 
bord de laquelle, imperceptiblement, 
l'âme commence à frémir, voilà le 

parfum qui s'échappe du recueil, 
entouré, comme la gerbe impé
rissable, « d'une souple lanière 
d'herbe », que la grande, — peut-être 
la plus grande, — romancière de 
chez nous nous offre aujourd'hui. 
Elle est là, oui, c'est elle sur cette 
banquette. Elle sourit, douce et nos
talgique. Le temps a eu beau tour
noyer autour d'elle et avoir posé sur 
son visage les lignes de ses va-et-vient 
comme un treillis, il s'est arrêté au 
bord des yeux qui sont restés ouverts 
sur le printemps comme sur un 
miroir. 

Bien des ombres douloureuses 
sont sorties du miroir au cours des 
ans. Nous les avons croisées sur la 
route : Rosa-Anna, Florentine, 
Azarius, Emmanuel, Jean Lévesque, 
Alexandre Chenevert, Luzina . . . et 
ces rencontres ont souvent, pour 
plusieurs d'entre nous, été parmi les 

plus réelles, les plus troublantes et les 
plus décisives. Pour nous faire con
naître Ces enfants de [sa] vie, Ga
brielle Roy n'a eu qu'à garder les 
yeux ouverts sur le miroir toujours 
clair qui lui renvoie, comme un 
double abîme de tendresse et d'émo
tion, les images d'une jeunesse à 
jamais inséparable de la pupille du 
miroir. 

Ceux qui jetteront un regard 
rapide sur le livre croiront être en 
présence d'un recueil de nouvelles. 
Un coup d'oeil sur la table des ma
tières, où se trouvent consignés les 
six titres des différentes parties : 
« Vincento », « L'enfant de Noël », 
« L'alouette », « Demetrioff », « La 
maison gardée » et « De la truite dans 
l'eau glacée », confirmera sans doute 
leur première impression. Il suffit 
pourtant d'avancer un tant soit peu 
dans la lecture de Ces enfants de ma 
vie pour découvrir la beauté et la dé
licatesse du fil merveilleux qui tra
verse, en le suscitant, en l'illuminant 
et en l'animant, un univers presque 
magique, bâti sur le seuil du pays de 
l'enfance où seuls peuvent avoir libre 
accès ceux qui ont gardé intact le 
bouquet de leurs noces avec la vie. 

En réalité. Ces enfants de ma vie, 
c'est un roman, l'un des romans 
d'amour les plus fascinants et les plus 
émouvants qu'il nous ait été donné 
de lire chez nous. Il raconte l'attente, 
la rencontre, les éblouissements, les 
craintes, les reculs de deux êtres 
jeunes, intacts, déjà irrémédiable
ment séparés par la distance infinie 
d'une sombre épée. 



L'auteur sur le perron de la chapelle de la Petite poule d'eau, 1955. 

Le pays est immense. C'est la vaste 
plaine ouverte à tous les vents 
« comme un gouffre ». Elle, non, elle 
ne se nomme pas, c'est tout simple
ment l'institutrice, confondue avec la 
toute petite maison d'école vers la
quelle lui, l'enfant unique, vient des 
quatre coins de l'horizon. Elle est sa 
« maîtresse » : il doit quitter pour 
s'attacher à elle son père et sa mère, 
sa maison, ses jeux, son cheval . . . 
Elle est toute jeune, à peine est-elle 
sortie de l'adolescence. Pour vivre 
avec lui, elle a dû renoncer à ses 
amitiés, aux plaisirs de son âge, à son 
milieu de vie et accepter de vivre en 
exil. Il est désormais tout son univers. 
Tout le jour, elle vit penchée sur lui ; 
le soir, lasse, vidée, elle s'endort, 
seule, d'un sommeil lourd. Sans 
rêves. Elle l'attend tous les matins à 
sa fenêtre : il est sa raison de 
vivre . . . 

Souvent j'étais prête avant l'heure, le 
tableau couvert de modèles et de pro
blèmes à résoudre. Alors je 
m'assoyais et la hâte me prenait de 
voir arriver mes élèves. Je ne quittais 
pas des yeux la petite montée soli
taire de la route où je les verrais ap
paraître un par un ou en groupes qui 
dessineraient une frise légère au bas 
du ciel. Chaque fois j 'en étais émue. 
Je voyais pointer ces minuscules sil
houettes dans l'ampleur de la plaine 
vide et je ressentais profondément la 
vulnérabilité, la fragilité de l'enfance 
en ce monde, et que c'est pourtant sur 
ces frêles épaules que nous faisons 
porter le poids de nos espoirs déçus et 
de nos éternels recommencements. 
[...] 

Je pense que j'étais bouleversée 
aussi par ce fait que de tous les coins 
ils fussent en route vers moi, somme 
toute une étrangère pour eux. (95.) 

Une étrangère ? Oui. C'est-à-dire, 
une exilée. Elle a été chassée du pays 
de l'enfance et a cherché refuge sur 
cette île, sorte de « no man's land » 
que le tumulte environnant menace 
constamment d'engloutir. Elle est en 
équilibre instable entre deux gouf
fres. Elle remplace la mère, mais elle 
doit étouffer en elle toutes les voix 
instinctives de la maternité : elle ne 
peut ni caresser, ni embrasser, ni 
bercer celui sur lequel on lui 
demande d'exercer des pouvoirs ex
clusivement spirituels. Parce qu'elle 
se fait obligatoirement distante, 
presque lointaine, elle révèle à l'en
fant une figure jusqu'alors inconnue 
de la femme. Dès le premier jour, il 
sent que sa maîtresse est différente 
de sa mère : celle-ci se laisse 
posséder ; celle-là, qui semble inac
cessible, il faut la conquérir. Incons
ciemment, il commence à s'éloigner 
de la première. Il se met en marche 
vers la seconde comme vers une terre 
promise. Mais à elle qui, il n'y a pas si 
longtemps encore, pouvait « jouer à la 
mère », tous les jeux désormais sont 
interdits parce que l'enfant, lui, ne 
joue pas quand il vient à l'école : il a 
déjà commencé à vivre sa vie 
d'homme. Elle doit s'échapper à 
toute heure des pièges qu'il est éton
namment habile à lui tendre. Non, 
elle ne peut être l'amante. L'île sur 
laquelle elle s'est retirée pour ac
cueillir l'enfant sera engloutie aussi 
brusquement qu'elle est apparue em

portant avec elle celle qui ne pouvait 
être pour lui ni une mère, ni une 
épouse. Une figure seulement, une 
« promesse qui ne [saurait! être 
tenue ». Quelqu'un dont on oublie le 
nom, les traits, la couleur des yeux et 
jusqu'au sourire. Quand, un jour, il 
écrira sa première lettre d'amour ou 
son premier billet doux, le jeune 
homme ne sentira même plus sur sa 
main cette pression à la fois ferme et 
délicate qui l'emprisonnait pour 
qu'elle trace les signes de sa propre 
libération : 

Pour me faire pardonner, je ne 
trouvai mieux que de placer ma main 
au-dessus de la sienne qui reposait 
sur la tablette de son pupitre. Elle en 
couvrit à peine la moitié. Il s'en 
aperçut en mesurant distraitement nos 
mains du regard et malgré son agita-
lion intérieure en fut sans doute 
louché, car il observa avec une 
bizarre gentillesse bourrue : « Hé, 
que vous avez la main petite, mam-
zelle », et tira aussitôt la sienne pour 
la mettre à l'abri sous sa tablette . . . 
(146.) 

Elle, au contraire, ne pourra rien 
oublier de ce qui fut son premier 
amour. C'est l'histoire de cet amour 
irrésistible et déchirant que la petite 
institutrice d'autrefois, par la voix de 
la romancière, raconte à travers ce 
qui semble un recueil de souvenirs, 
comme si de l'album où elle conserve 
les photos de ses petits écoliers, elle 
avait isolé et agrandi quelques figures 
pour leur donner, grâce à la magie de 
sa plume, une sorte de survie 
inespérée. 

Certes, on peut lire chacune des 
parties de l'ouvrage séparément 
comme s'il s'agissait de nouvelles, 
mais pour découvrir la discrète et si 
merveilleuse unité du récit et 
ressentir toute la puissance de sug
gestion et d'évocation de la dernière 
partie, celle qui s'intitule « De la 
truite dans l'eau glacée », il faut avoir 
parcouru toutes les étapes, être passé 
avec la jeune institutrice de l'univers 
réel à l'univers rêvé, de l'austérité 
d'une tâche ingrate à l'évasion dans 
le monde de l'imaginaire où sont 
abolies enfin les distances et les con
traintes. Dans ce monde transfiguré 
par l'art, le désir peut apparaître au 
grand jour dans toute sa pureté. 



En haut, Gabrielle Roy avec sa classe à la Petite poule d'eau. En bas, à gauche, à 22 ans, à l'Académie Provencher et i 
droite, à Prats-de-Mollo en 1939, à la frontière franco-catalane, avec des petits réfugiés catalans. 

Des enfants de sa vie 



Gabrielle Roy après avoir reçu un doctorat à Laval il y a quelques années. 

La jeune institutrice n'a qu'un pas 
à faire pour retourner sur le seuil de 
l'adolescence où se trouve Médéric. 
Qu'ensemble ils réussissent à s'éloi
gner un moment des murs de cette 
école du réel, de ce village où veille 
la bonne conscience soupçonneuse, 
et le rêve initiatique et libérant, 
comme jadis celui du Grand Meaul-
nes, pourra prendre forme. Mais il 
fallait que « l'école » existe, que l'un 
après l'autre, Vincento, Clair, Nil, 
Demetrioff et André permettent à la 
jeune institutrice de se préparer pour 
le jour où le rêve passionné, piaffant 
et caracolant, surgirait de l'horizon. 
De chacun de ces petits, la narratrice 
n'a retenu qu'un aspect. Vincento 
était violent dans ses colères et dans 
son amour : 

// me conduisit de force à mon 
pupitre, en choisit un pour lui au plus 
près, s'y assit, les coudes sur la ta
blette le visage entre ses mains. Et, 
faute de savoir me dire son sentiment, 
il s'abîma, comme on dit, à me 
manger des yeux. 

Pourtant. . . ensuite . . . passée 
cette journée de violence . . . je ne me 
rappelle plus grand-chose de mon 
petit Vincento . . . tout le reste fondu 
sans doute en une égale douceur. 
(16.) 

Mais la fougue de Vincento, comme 
un coup de vent fiévreux, annonce 
l'irruption du cavalier libérateur, la 
grande chevauchée de l'imaginaire et 
les tumultes des désirs assumés et pu
rifiés par la nature et le romantisme, 
jamais désuet quand il se confond 
avec la vision de l'univers de l'ado
lescent. Vincento, c'est déjà une pre
mière apparition de Médéric, le signe 
avant-coureur d'une époque de la vie 
qui ne garde de l'enfance que les 
excès. 

Quant à petit Clair, à la douceur si 
séduisante, pour rejoindre « sa maî
tresse » et lui apporter le présent qu'il 
avait désespéré de pouvoir lui offrir, 
il a bravé la pire tourmente de 
l'hiver : 

Dans cette tourmente, fail curieux, 
rien de familier ne subsistait à nos 
yeux que les poteaux de téléphone qui 
en émergeaient par instants, haut 
marcheurs efflanqués qui, en butte 
aux rafales, ne perdaient quand 
même pas de terrain. (33. ) 

Quand petit Clair repart, on lui re
commande de suivre les poteaux et 
lorsqu'il s'envola dans la tempête, 
« cabri bondissant à travers la neige 
affolée », la narratrice dit qu'elle crut 
l ' e n t e n d r e c h a n t o n n e r : « Au 
revoir . . . Au r evo i r . . . » Médéric 

s'est-il souvenu de ce souhait de Clair 
quand il est venu chercher la petite 
institutrice dans sa berline romanti
que et n'a-t-il pas bien retenu le 
conseil prodigué ce jour-là à l'en
fant : 

Médéric tout raidi, n 'était plus qu 'at
tention à distinguer, parmi les folles 
silhouettes qu "inventaient le vent et la 
neige, les humbles poteaux de la 
ligne téléphonique qui allaient désor
mais être nos seuls guides. (178.) 

Pourtant la berline va quitter la route 
tandis que le désir, follement, prend 
le visage attirant et pur de la mort : 

Je nous imaginais, Médéric et moi, 
tels qu'on nous retrouverait la tour
mente passée, deux pures statues, les 
cheveux et les cils poudrés de frimas, 
intacts et beaux. Tout juste aurions-
nous peut-être incliné la tête l'un vers 
l'autre. (181.) 

Dans cet inventaire très incomplet 
des indices qui préparent le grand 
rêve romantique de la dernière 
partie, il faudrait parler de la voix de 
Nil, capable de se fondre dans une 
autre et de s'élever dans un « chant 
étrangement beau qui était celui de 
la vie vécue et de la vie du rêve ». Il 
faudrait interroger la passion du plus 
petit des Demetrioff pour les signes 
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mystérieux que sont les lettres. À 
Médéric, elles ne seront jamais que 
les signes d'une réalité plus atta
chante, celle des truites qui se 
laissent caresser dans l'eau glacée, 
elles-mêmes plus émouvantes encore 
que le poisson emprisonné sur la 
pierre, et celle d'un cheval capable 
de ses yeux myopes de contempler 
les lointains comme un infini. Il fau
drait également rapprocher, comme 
d'un repoussoir, « la maison bien 
gardée » par deux petits garçons, de 
cette maison prétentieuse où le père 
(l'adulte), comme un ogre menace de 
dévorer l'enfance. 

Fuir, se perdre dans la tempête, ne 
pas rentrer au village où, à l'abri des 
fenêtres, se tapit la malveillance. Ins
titutrice et élève, faire l 'école 
buissonnière du rêve qui seul peut 
abolir le temps et l'espace qui les sé
parent comme un gouffre et les unir, 
maîtresse et amant, à travers de purs 
et vivants symboles. 

paraissent à chaque page, à chaque 
ligne, autant dans l'écriture limpide 
comme l'eau claire des montagnes, 
instinctive et pure comme la caresse 
d'une main qui donne sans rien 
retenir pour soi, que dans la descrip
tion de la quotidienneté d'une vie 
obscure qui, par le moindre inters
tice, file irrésistiblement vers l'es
pace immense et vers la lumière, Ga
brielle Roy a fait passer dans ce 
roman les frémissements d'une jeu
nesse radieuse, dont le rêve ne s'ap
pelle ni brouillard ni confusion. Une 
longue pratique de l'écriture, une at
tention fervente et amoureuse à 
toutes les voix intérieures informent 
ce rêve et lui donnent l'harmonie, la 
splendeur et l'immortalité d'une 
oeuvre d'art. 

Il faut lire et relire Ces enfants de Gabrielle Poulin 
ma vie. C'est un des plus beaux dons 
qu'ait faits à la littérature et à la vie Gabrielle Roy, Ces enfants de ma vie. 
l'auteur de Bonheur d'occasion. Avec Montréal, Stanké, 1977, 213 pp. 
une simplicité et un naturel qui trans- $6.95. 
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