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Le Roman 

Histoires de déserteurs 
d'André Major 

Les trois volets du miroir 

Quand ils parlent des trois derniers 
romans de Major, ceux qui ont valu à 
leur auteur le Prix du Gouverneur 
général pour l'année 1976, les criti­
ques ont l'habitude d'employer en 
guise de collectif le mot trilogie. Je 
viens tout juste de relire, presque 
d'un trait et dans l'ordre, L'Épou­
vantai!, l'Épidémie et les Rescapés. 
(Eh! oui, certaines oeuvres québé­
coises, désormais de plus en plus 
nombreuses, ont assez de densité 
pour qu'on ait envie de revenir vers 
elles.) J'y ai trouvé encore plus de 
plaisir que les fois précédentes et dé­
couvert, ou plutôt approfondi, des di­
mensions dont j 'avais tout juste 
soupçonné l'existence lors de mes 
premiers contacts avec les Histoires 
de déserteurs'. Lire un roman, écrivait 
Sartre, «je crois que c'est sauter dans 
le miroir»2. Quand j'ai relu la trilogie, 
j'ai eu l'impression d'entrer, puis 
d'être emprisonnée dans un miroir 
en forme de triptyque, dont les deux 
volets extrêmes peuvent se replier 
exactement sur celui du milieu, tout 
en conservant, pour les transmettre à 
ce miroir central plus large, les 
reflets de l'univers dit réel et retirant 
de ce contact et de cette proximité 
une profondeur presque magique. 
Qu'on imagine un peu la soudaine 
apparition dans un monde en appa­
rence fermé sur lui-même d'une série 
de doubles clairs-obscurs qui acquiè­
rent à leur tour le droit à l'existence. 
Le mot triptyque, à condition qu'on 
songe à un triptyque de miroirs, me 
paraît donc convenir, provisoirement 
du moins, pour définir autant le 

contenu que la forme de ce roman de 
même que le mouvement et le jeu de 
relations qui s'établissent entre l'uni­
vers romanesque3 d'André Major et 
l'univers réel. 

Le tain des glaces 

Si l'oeuvre d'un romancier reflète 
l'époque dans laquelle elle s'insère, 
la société dont elle émane et même 
les modes du jour aux canons des­
quelles elle ne saurait longtemps 
résister, sa réalité la plus stable et la 
plus féconde lui vient de ce qu'on 
peut appeler les profondeurs ou, 
mieux encore, l'arrière-pays de tel 
homme, qui, un jour, après avoir 
appris à boire, à manger, à marcher, 
à parler, a découvert qu'il pouvait et 
devait aussi écrire. L'apprentissage 
de l'écriture, le dernier et le plus 

décisif, fournit à l'individu un autre 
moyen de manifester sa vie, d'utiliser 
et de développer ses forces, de com­
muniquer avec l'univers et de re­
tarder l'heure de sa mort. La subs­
tance la plus fondamentale d'une 
oeuvre, roman ou poème, est indisso­
ciable du mouvement et du geste qui 
l'engendrent, eux-mêmes issus de la 
plus lointaine mémoire des hommes 
venue bercer l'enfance de chacun de 
nous, se mêler à ses images particu­
lières et assurer en même temps la 
survie de ses souvenirs, de ses regrets 
et de ses désirs. Le romancier doit 
compter avec ce substrat inaliénable 
qui est devenu, pour André Major, le 
tain des miroirs. Pour un Montréalais 
d'aujourd'hui, l'arrière-pays c'est le 
village (pour Major, c'est Saint-
Calixte) où ont vécu les grands-
parents, où il est revenu annuel­
lement pendant les mois d'été de son 
enfance confondant dans un espace 
merveilleusement vacant les figures 
du passé et les rêves pour demain. 
Les Bautront, un jour, ont troqué 
leur nom pour celui de Major. À la 
faveur d'un chassé-croisé inespéré, 
Saint-Emmanuel va supplanter Saint-
Calixte et les descendants des Bau­
tront traverser comme des reflets et 
déserter de nouveau le village qui a 
tourné le dos au passé pour ne pas 
devenir le fantôme de lui-même. 

Le volet central: le village 

Seul Major pourrait indiquer quels 
sont les éléments qui identifient 
Saint-Emmanuel et Saint-Calixte et 



peut-être pressentir à la suite de 
quelle alchimie intime s'est constitué 
le tain du miroir. S'il considère le 
volet central du triptyque, le lecteur 
québécois aperçoit un paysage qui lui 
est familier, celui d'un petit village 
moribond avec son hôtel, son café 
central, son magasin général, son 
église constituant autant de points de 
rassemblement pour ces villageois 
qu'un surnom ou un prénom suffit à 
désigner et dont les maisons éparses 
lentement se désagrègent. 

Le spectateur a raison de s'inter­
roger sur le sens du titre posé comme 
un défi sur un tableau en apparence 
très réaliste: l'Épidémie. Il songe à la 
Peste, aux rongeurs présents partout 
comme des signes avant-coureurs de 
la fin imminente. Mais il ne s'agit pas 
ici de la peste. Une maladie plus 
mystérieuse, pour ne pas dire une in­
firmité congénitale, a fait basculer la 
pyramide des âges de la population 
de Saint-Emmanuel qui est consti­
tuée par des vieillards, des maris im­
puissants, des célibataires invétérés. 
Répandue jusqu'à devenir épidémi-
que cette maladie a privé Saint-
Emmanuel de toute possibilité de 
descendance. Il n'y a pas d'enfants 
dans les masures où se bercent des 
vieillards solitaires, pas plus qu'à 
l'hôtel où se rassemblent tout un 
peuple de voyeurs et, dans l'unique 
rue du village devenue déserte et si­
lencieuse, on n'entend les cris 
d'aucun gamin ni les pleurs d'aucune 
petite fille. Quant à Ti-Pit, sa petite 
taille et sa mobilité curieuse en font 
une caricature de l'enfance impossi­
ble. Les deux seuls enfants authen­
tiques, ceux qui ont refusé les res­
ponsabilités de l'âge adulte et le poids 
des compromissions sociales, préfé­
rant à toute possession paralysante le 
couteau à la lame bien aiguisée et le 
fusil qui suffisent à les nourrir, Saint-
Emmanuel les a toujours méprisés et 
rejetés. Ce sont les fils de la sauva-
gesse, Calixa et Momo Boulanger, 
qui, en vertu d'une sorte d'immu­
nisation naturelle, échapperont à la 
contagion qui guette tous les autres 
habitants du village, imprime sur les 
corps des marques infamantes et 
pousse chacun, comme dans une 
fosse commune, vers un destin iden­
tique. 

Pourtant la vie persiste encore 

les f 
rescapés 

à Saint-Emmanuel, attirante, sé­
duisante, terriblement exigeante. 
Ceux qui voudraient faire d'elle une 
proie ne l'atteignent jamais: ils captu­
rent l'ombre qui l'accompagne et qui 
s'appelle la mort. Tous les mâles de 
Saint-Emmanuel se font chasseurs; 
dans la femme qu'ils poursuivent, ils 
cherchent la chaleur et la tendresse 
ne se rendant pas compte que, pour 
accepter de les bercer, la femme doit 
se prostituer et renoncer à jamais à 
être à son tour épouse et mère: Gros-
Jos danse avec Minoune la danse de 
la mort; Therrien, longtemps fasciné 
par Émérence, prend le risque d'é­
pouser la soeur qui lui ressemble obs-
c u r é m e n t c o m m e le n é g a t i f 
ressemble à la photo, comme la mort 
ressemble à la vie... Phonse, Joseph, 
Labranche, Florent, Phil, Jérôme, 
tous sont atteints depuis longtemps 
du mal qui e m p o r t e S a i n t -
Emmanuel. Mais ce n'est pas seule­
ment la campagne québécoise réelle 
qui se reflète dans le miroir de l'É­
pidémie, ce sont également les images 
captées par les deux autres volets, 
celui de gauche, c'est-à-dire l'Épou­
vantai l, celui de droite: les Rescapés. 

Le premier volet: la ville 

L'action de l'Épouvantai! se situe 
presque entièrement dans la Métro­
pole, plus précisément dans un qua­
drilatère devenu pour Maurice Bou­
langer aussi fermé, aussi hostile et 
désert que la grand-rue de Saint-
Emmanuel. Gigi croit avoir échappé 

à l'ennui en fuyant l'Hôtel central, la 
maison de son père, la campagne 
morte. Elle n'a fait que passer d'un 
miroir dans l 'autre, tandis que 
Momo, condamné à cause d'elle, ne 
trouve partout autour de lui que les 
reflets des murs d'une prison. Pas 
plus au Paradise qu'à l'Hôtel du 
Nord, Gigi ne peut lui appartenir 
parce que Nico, Vie, Frenché, Gène 
et le Défroqué, comme des doubles 
hallucinants, ont pris la relève des 
hommes de Saint-Emmaneul-de-
l'Épouvante dont Gigi hante les 
rêves: «Gigi appartenait à de si nom­
breuses mémoires» (L'Épouvantai!, p. 
194.). Finalement ce que Momo est 
venu chercher dans la grande ville, 
c'est «la certitude qu'il était inutile de 
revenir en arrière» même si le passé 
persiste à le poursuivre de ses phan­
tasmes. 

Contrairement à Victor-Lévy 
Beaulieu, qui semble incapable de 
créer des personnages qui soient 
autre chose que des avatars d'un 
héros unique abandonné pieds et 
poings liés aux sortilèges des méta­
morphoses, le romancier se dédou­
blant sans cesse ou posant sur son 
visage des masques qu'il ne parvient 
plus à s'arracher, Major, lui, se con­
tente d'être le témoin ou le specta­
teur impuissant d'un drame dans 
lequel, pourtant, on le sent pro­
fondément impliqué. Lui aussi, 
comme les images de la mémoire l'ex­
istence condamnée. Bien plus, ces 
peu à la façon du romancier tradi­
tionnel: il dit il au lieu de je; il 
emploie l'imparfait qui installe dans 
une sorte de temps inachevé les êtres 

finis dont seuls les reflets prolongent 
comme les images de la mémoire l'e­
xistence condamnée. Bien plus, ces 
formes virtuelles, constamment 
tournées vers un passé antérieur, ne 
semblent devoir tirer leur énergie et 
leur volonté de survivre que de ce 
passé plus ou moins lointain dont 
elles sont dépendantes comme 
l'image ne saurait subsister sans le 
foyer qui l'a engendrée. 

Deux seulement des multiples ha­
bitants des miroirs échapperont à la 
fascination de la mort qui prend le 
visage ambigu du progrès, de la libé­
ration sexuelle, de l'urbanisation et 
de l'américanisation, ces deux-là sont 
les frères, mieux encore, les fils au-



thentiques du romancier, apparentés 
aux Patriotes que furent en 1837 les 
Bautronl: Calixa et Momo, les vérita­
bles «rescapés» assurent d'une façon 
bien différente des personnages des 
romanciers traditionnels et de ceux 
des romanciers modernes la présence 
dans ses p r o p r e s r o m a n s du 
romancier-héros-narrateur. Avant de 
s'échapper tout à fait du triptyque, 
Calixa et Momo traversent hardi­
ment les trois volets sans jamais se 
d é d o u b l e r ni c o n f o n d r e leur 
présence avec les reflets des autres 
personnages qui, eux, ne tiennent 
leur réalité et leur précaire stabilité 
que de la contagion des mêmes 
désirs, des mêmes frustrations, des 
mêmes angoisses qui font naître leurs 
faces tourmentées, leurs formes ins­
tables, hallucinantes dans leur cons­
tante réapparition comme la prolifé­
ration d'un même reflet dans une 
galerie de glaces. 

Le dernier volet: le village-fantôme 

Dans les Rescapés, va se continuer, 
à travers la remontée spectaculaire 
de Saint-Emmanuel enfin tourné, 
grâce au tandem Jérôme-Gène, vers 
le progrès, le ballet grotesque dans 
lequel se séparent et s'accouplent de 
nouveau les reflets. Sur le dernier 
volet apparaît, comme sur un miroir 
radio-actif, le fantôme de l'ossature 
rongé de Saint-Emmanuel: Graham, 
village du passé, devenu reflet anté­
rieur prophétique du destin de St-
Emmanuel, tandis que, dans le vieux 
Donaldieu, se cristallisent les traits 
de tous les vieillards du village 
condamnés à survivre au passé du 
pays. Cependant quelques person­
nages, secrètement privilégiés par 
Major, ont pu tirer leur épingle du 
jeu avant qu'il ne soit trop tard. 
Désormais convaincu de l'inutilité de 
sa vie, Therrien a fuit: il a été coincé 
entre deux volets du miroir et donc 
libéré au moment où il tentait de rat­
traper dans sa fuite vers les origines 
l'enfant inespéré qui lui avait enfin, 
dans une paternité tardivement re­
connue, donné l'assurance de sa viri­
lité. Le père, pris au piège tendu par 
le fils, a été trop heureux de s'a­
bandonner comme une proie à celui 
qui avait besoin, pour avoir le 
courage de grandir, de pouvoir 
s'identifier à l'image rachetée, trans­

cendée du père indigne qu'il n'avait 
jamais pu accepter. S'il a donné à 
Marie-Rose une fille, qui porte sur 
ses épaules tout l'avenir du pays, 
Momo n'est pas prêt encore à 
assumer la paternité. Marie-Rose 
doit réintégrer Saint-Emmanuel et 
sans doute se réfugier auprès de Phil. 
Momo a toujours été seul: il ne 
saurait s'accommoder de cet univers 
fermé, lui qui s'évade toujours de 
toutes les prisons. Il doit à tout prix 
sortir du miroir piégé. Au même 
moment, Manchotte dévoile devant 
Calixa quelques-uns des traits de 
cette femme unique qui fut la mère 
absente des deux frères Boulanger. 
Manchotte, lui aussi, comme Ther­
rien, s'échappe du miroir, laissant au 
fils de son Illuminée, cette jeune 
femme fragile qu'il a, à son insu, 
gardée pour ce fils-miracle. Calixa et 
Paulette sortent du miroir. Quand le 
dernier volet se referme herméti­
quement que toute l'oeuvre de Major 
semble, faute de distance et de pers­
pective ouverte, sombrer dans l'obs­
curité et la mort, ces rescapés s'é­
chappent qui ont puisé, dans le rejet 
dont ils onl toujours été victimes, 
l'envie et la force de vivre ailleurs, de 
se libérer de l'envoûtement mortel 
des miroirs. 

L'envers du miroir 

Placé en présence de la trilogie de 
Major, le lecteur actuel a parfois 
envie de se retourner tant il éprouve 
avec force la sensation que lui aussi 
tout d'un coup «se trouve de l'autre 
côté de la glace au milieu de gens et 
d'objets qui ont l'air familiers. Mais 
c'est tout juste un air qu'ils ont, nous 
assure Sartre, en fait nous ne les 
avions jamais vus. Et les choses de 
notre monde, à leur tour, sont dehors 
et deviennent des reflets.» (Situations 
/, p. 14.) Maintenant que les deux 
volets latéraux sont refermés comme 
des portes sur le volet central, que le 
village moribond, la ville illusoire et 
le village-fantôme s'embrassent si 
étroitement que tout retombe dans 
une obscurité qui ressemble au 
néant, le lecteur se hâte d'enjamber 
de nouveau «le rebord de la glace» et 
de rentrer dans «cet honnête monde-
ci»... Quelle n'est pas sa surprise de 

constater alors que l'envers du trip­
tyque est aussi un miroir. Il croit à 
une hallucination jusqu'au moment 
où il se rend compte que l'envers des 
miroirs n'est après tout que le reflet 
de sa propre mémoire, prise au piège 
à son tour et se reflétant dans cette 
mémoire collective partout diffuse 
autour de soi. Alors il se dit, repre­
nant à son compte l'interrogation du 
romancier: sommes-nous condamnés 
au Québec à périr avec nos reflets et 
à hanter éternellement le royaume 
où les hommes ne sont plus que les 
ombres d'eux-mêmes, parce que le 
pays fragile et mouvant n'a pas la 
force de porter et de refléter autre 
chose que des êtres exsangues voués 
à la répétition rassurante et paisible 
des mêmes gestes qui ne menacent 
pas de troubler l'eau superficielle des 
miroirs? Pourtant, Calixa se prépare 
à continuer avec Paulette la lignée 
i n i n t e r r o m p u e des B a u t r o n t -
patriotes et Momo, son frère, court, 
comme un enfant enfin libre dans la 
montagne. Ils s'apprêtent tous les 
deux à créer pour demain un pays 
réel désenvoûlé, libéré des glaces et 
des reflets, un pays où il faut inventer 
la forme, la parole et le geste inédits, 
un pays que seuls des hommes réels 
et imaginatifs peuvent parvenir à 
faire coïncider avec l'espace toujours 
merveilleusement vacant de l'en­
fance. 

Gabrielle Poulin 
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