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Le Roman

Histoires de deserteurs

d’André Major

Les trois volets du miroir

Quand ils parlent des trois derniers
romans de Major, ceux qui ont valu a
leur auteur le Prix du Gouverneur
général pour Nannée 1976, les criti-
ques ont ["habitude d’employer en
guise de collectif le mot trifogie. Je
viens toul juste de relire, presque
d'un trait et dans l'ordre, LEpou-
vantail, I'Epidémie et les Rescapés.
(Eh! oui, certaines oeuvres québé-
coises, désormais de plus en plus
nombreuses, ont assez de densité
pour qu'on ait envie de revenir vers
elles.) J'y ai trouvé encore plus de
plaisir que les fois précédentes et dé-
couvert, ou plutdt approfondi, des di-
mensions dont j'avais tout juste
soupconné I'existence lors de mes
premiers contacts avec les Histoires
de désertewrs'. Lire un roman, écrivait
Sartre, «je crois que c'est sauter dans
le miroirs*, Quand j'ai relu la trilogie,
J'ai eu limpression d'entrer, puis
d'étre emprisonnée dans un miroir
en forme de triptyque, dont les deux
volets extrémes peuvent se replier
exactement sur celui du milieu, tout
en conservant, pour les transmettre a
ce miroir central plus large, les
reflets de I"'univers dit réel et retirant
de ce contact et de cetle proximite
une profondeur presque magique.
Qu’on imagine un peu la soudaine
apparition dans un monde en appa-
rence fermé sur lui-méme d’une série
de doubles clairs-obscurs qui acquié-
rent & leur tour le droit a I'existence.
Le mot triptvque, a condition qu’on
songe 4 un triptyque de miroirs, me
parait donc convenir, provisoirement
du moins, pour définir autant le
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contenu que la forme de ce roman de
méme que le mouvement et le jeu de
relations qui s'établissent entre Iuni-
vers romanesque’ d"André Major et
I'univers reel.

Le tain des glaces

Si I'oeuvre d'un romancier refléte
I'époque dans laquelle elle s'insére,
la société dont elle émane et méme
les modes du jour aux canons des-
quelles elle ne saurait longtemps
résister, sa réalité la plus stable et la
plus féconde lui vient de ce qu'on
peut appeler les profondeurs ou,
mieux encore, l'arriere-pays de tel
homme, qui, un jour, apres avoir
appris 4 boire, 4 manger, 4 marcher,
i parler, a découvert qu'il pouvait et
devait aussi écrire. L'apprentissage
de I'écriture, le dernier et le plus

décisif, fournit a I'individu un autre
moyen de manilester sa vie, d'utiliser
el de développer ses forces, de com-
muniquer avec lunivers et de re-
tarder I'heure de sa mort. La subs-
tance la plus fondamentale d'une
oeuvre, roman ou poéme, est indisso-
ciable du mouvement et du geste qui
I'engendrent, eux-mémes issus de la
plus lointaine mémoire des hommes
venue bercer I'enfance de chacun de
nous, s¢ méler i ses images particu-
litres el assurer en méme temps la
survie de ses souvenirs, de ses regrets
el de ses deésirs, Le romancier doit
compler avec ce substrat inaliénable
qui est devenu, pour André Major, le
tain des miroirs. Pour un Montréalais
d aujourd’hui, l'arriére-pays c'est le
village (pour Major, c’est  Saint-
Cualixte) o0 ont vécu les grands-
parents, ol il est revenu annuel-
lement pendant les mois d'été de son
enfunce confondant dans un espace
merveilleusement vacant les figures
du passé et les réves pour demain.
Les Bautront, un jour, ont troqué
leur nom pour celui de Major. A la
faveur d’un chassé-croisé inespéré,
Saint-Emmanuel va supplanter Saint-
Calixte et les descendants des Bau-
tront traverser comme des reflets et
déserter de nouveau le village qui a
tourné le dos au puassé pour ne pas
devenir le fantome de lui-méme.

Le volet central: le village

Seul Major pourrait indiquer quels
sont les éléments qui identifient
Saint-Emmanuel et Saint-Calixte et




peut-étre pressentir 4 la suite de
quelle alchimie intime s'est constitué
le tain du miroir. S'il considére le
volet central du triptyque, le lecteur
québécois apercoit un paysage qui lui
est familier, celui d'un petit village
moribond avec son hotel, son café
central, son magasin général, son
¢glise constituant autant de points de
rassemblement pour ces villageois
qu'un surnom ou un prénom suffit a
désigner et dont les maisons éparses
lentement se désagrégent.

Le spectaleur a raison de s'inter-
roger sur le sens du titre posé comme
un deéfi sur un tableau en apparence
trés réaliste: I'Epidémie. 11 songe 4 la
Peste, aux rongeurs présents partout
comme des signes avanl-coureurs de
la fin imminente. Mais il ne s’agit pas
ici de la peste, Une maladie plus
mystérieuse, pour ne pas dire une in-
firmité congénitale, a fait basculer la
pyramide des dges de la population
de Saint-Emmanuel qui est consti-
tuée par des vieillards, des maris im-
puissants, des célibataires invétérés.
Répandue jusqu'a devenir épidémi-
que cette maladie a privé Saint-
Emmanuel de toute possibilité de
descendance. 1l n'y a pas denfants
dans les masures ol se bercent des
vieillards solitaires, pas plus qu’a
I'hotel ol se rassemblent tout un
peuple de voyeurs et, dans ['unique
rue du village devenue déserte et si-
lencieuse, on n'entend les cris
d’aucun gamin ni les pleurs d’aucune
petite fille. Quant & Ti-Pit, sa petite
taille et sa mobilité curieuse en font
une caricature de I'enfance impossi-
ble. Les deux seuls enfants authen-
tiques, ceux qui ont refusé les res-
ponsahilirés de I'ige adulte et le poids
des compromissions sociales, préfé-
rant 4 toute possession paralysante le
couteau A la lame bien aiguisée et le
fusil qui suffisent & les nourrir, Saint-
Emmanuel les a toujours méprisés et
rejetés. Ce sont les fils de la sauva-
gesse, Calixa et Momo Boulanger,
qui, en vertu d'une sorte d’immu-
nisation naturelle, échapperont a la
contagion qui guette tous les autres
habitants du village, imprime sur les
corps des marques infamantes et
pousse chacun, comme dans une
fosse commune, vers un destin iden-
lique.

Pourtant la vie persiste encore
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a4 Saint-Emmanuel, attirante, sé-
duisante, terriblement exigeante.
Ceux qui voudraient faire d’elle une
proie ne ['atteignent jamais: ils captu-
rent I'ombre qui I'accompagne et qui
s'appelle la mort. Tous les males de
Saint-Emmanuel se font chasseurs;
dans la femme qu’ils poursuivent, ils
cherchent la chaleur et la tendresse
ne se rendant pas compte que, pour
accepler de les bercer, la femme doit
se prostituer el renoncer a jamais a
élre & son Lour épouse et mére: Gros-
Jos danse avec Minoune la danse de
la mort; Therrien, longtemps lasciné
par Emérence, prend le risque d'é-
pouser la soeur qui lui ressemble obs-
curément comme le négatif
ressemble i la photo, comme la mort
ressemble d la vie... Phonse, Joseph,
Labranche, Florent, Phil, Jérome,
tous sont atteints depuis longtemps
du mal qui emporte Saint-
Emmanuel. Mais ce n'est pas seule-
ment la campagne québécoise réelle
qui se refléte dans le miroir de I'E-
pidémie, ce sont également les images
captées par les deux autres volets,
celui de gauche, c'est-d-dire I"Epou-
vantail, celui de droite: les Reseapés.

Le premier volet: la ville

L'action de ['Epouvantail se situe
presque entiérement dans la Métro-
pole, plus précisément dans un qua-
drilatére devenu pour Maurice Bou-
langer aussi fermé, aussi hostile et
désert que la grand-rue de Saint-
Emmanuel. Gigi croit avoir échappé

d 'ennui en fuyant I'Hotel central, la
maison de son pére, la campagne
morte. Elle n'a lait que passer d'un
miroir dans Pautre, tandis que
Momo, condamné i cause d'elle, ne
trouve partout autour de lui que les
reflets des murs d'une prison. Pas
plus au Paradise qu'a I'Hotel du
Nord, Gigi ne peut lui appartenir
parce que Nico, Vic, Frenché, Géne
el le Défroqué, comme des doubles
hallucinants, ont pris la reléve des
hommes de Saint-Emmaneul-de-
I'Epouvante dont Gigi hante les
réves: «Gigi appartenait i de si nom-
breuses mémoires» (L Epouvamiail, p.
194.). Finalement ce que Momo est
venu chercher dans la grande ville,
¢’esl «la certitude qu’il était inutile de
revenir en arriéres méme si le passé
persiste & le poursuivre de ses phan-
tusmes.

Contrairement 4 Victor-Lévy
Beaulieu, qui semble incapable de
créer des personnages qui soient
autre chose que des avatars d'un
heros unique abandonné pieds et
poings liés aux sortiléges des méta-
morphoses, le romancier se dédou-
blant sans cesse ou posant sur son
visage des masques qu'il ne parvient
plus i s'arracher, Major, lui, se con-
tente d'étre le témoin ou le specta-
teur impuissant d'un drame dans
lequel, pourtant, on le sent pro-
fondément impliqué. Lui aussi,
comme les images de la mémoire I'ex-
istence condamneée. Bien plus, ces
peu & la facon du romancier tradi-
tionnel; il dit # au lieu de je; il
emploie I'imparfait qui installe dans
une sorte de temps inachevé les étres
finis dont seuls les reflets prolongent
comme les images de la mémoire I'e-
xistence condamnée. Bien plus, ces
formes virtuelles, constamment
tournées vers un passé antérieur, ne
semblent devoir tirer leur énergie et
leur volonté de survivre que de ce
passé plus ou moins lointain dont
elles sont dépendantes comme
I"imuage ne saurait subsister sans le
foyer qui I'a engendrée.

Deux seulement des multiples ha-
bitants des miroirs échapperont a la
fascination de la mort qui prend le
visuge ambigu du progrés, de la libé-
ration sexuelle, de I'urbanisation et
de "'américanisation, ces deux-la sont
les fréres, mieux encore, les fils au-



thentiques du romancier, apparentés
aux Patriotes que furent en 1837 les
Buutront: Calixa et Momo, les verita-
bles wrescapés» assurent d'une facon
bien différente des personnages des
romanciers traditionnels et de ceux
des romanciers modernes la présence
dans ses propres romans du
romancier-héros-narrateur. Avant de
s'échapper tout & fait du triptyque,
Calixa et Momo traversent hardi-
ment les trois volets sans jamais se
dédoubler ni confondre leur
présence avec les reflets des autres
personnages qui, eux, ne lennent
leur réalité et leur précaire stabilité
que de la contagion des mémes
desirs, des mémes frustrations, des
memes angoisses qui font naitre leurs
faces tlourmentées, leurs formes ins-
tubles, hallucinantes dans leur cons-
tante réapparition comme la prolifé-
ration d'un méme reflet dans une
galerie de glaces.

Le dernier volet: le village-fantome

Duns les Rescapés, va se continuer,
d travers li remontée spectaculaire
de Saint-Emmanuel enfin  tourné,
grice uu tandem Jérome-Gene, vers
le progrés, le ballet grotesque dans
lequel se séparent et s'uccouplent de
nouveau les reflets. Sur le dernier
volet apparait, comme sur un miroir
radio-actif, le fantdme de 'ossature
rongé de Saint-Emmunuel: Graham,
village du passé. devenu reflet anté-
rieur prophetique du destin de St-
Emmanuel, tandis que, dans le vieux
Donaldieu, se cristallisent les traits
de tous les vieillards du village
condamnés a4 survivre au passé du
pays. Cependant quelques person-
nages, secrélement privilégiés par
Major, ont pu tirer leur épingle du
jeu avant qu'il ne soit trop tard.
Désormais convaincu de inutilité de
sa vie, Therrien a fuit: il a été coincé
entre deux volets du miroir et donc
libéré au moment ol il tentait de rat-
traper dans sa fuite vers les origines
Penfant inespéré qui lui avait enfin,
dans une paternité tardivement re-
connue, donné "assurance de sa viri-
lité, Le pére, pris au piége tendu par
le fils, a ¢été trop heurcux de s’a-
bandonner comme une proie a celui
qui avait besoin, pour avoir le
courage de grandir, de pouvoir
s'identifier 4 I'image rachetée, trans-
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cendée du pere indigne qu'il n"avait
Jumais pu accepter. §'il 4 donné &
Maurie-Rose une fille, qui porte sur
ses épaules tout Pavenir du pays,
Momo n'est pas prél encore i
assumer o patermité. Marie-Rose
doit réintégrer Saint-Emmanuel et
suns doute se réfugier auprés de Phil.
Momo a toujours été seul: il ne
suaurail s‘accommoder de cet univers
fermé, lui qui s'évade toujours de
toutes les prisons. Il doit & tout prix
sortir du miroir piégé. Au méme
moment, Manchotte dévoile devant
Calixa quelques-uns des traits de
cette femme unique qui fut la mere
absente des deux [réres Boulanger.
Manchotte, lui aussi, comme Ther-
rien, s'échappe du miroir, laissant au
fils de son Illuminée, cette jeune
femme fragile quil a, 4 son insu,
gardée pour ce fils-miracle. Calixa et
Paulette sortent du miroir. Quand le
dernier volet se referme herméti-
quement que Loute "'oecuvre de Major
semble, faute de distance et de pers-
pective ouverte, sombrer dans 'obs-
curité et la mort, ces rescapés s'é-
chappent qui ont puisé, dans le rejet
dont ils ont toujours été victimes,
I'envie et lu force de vivre ailleurs, de
se liherer de I'envodtement mortel
des miroirs.

L’envers du miroir

Placé en présence de la trilogie de
Major, le lecteur actuel a parfois
envie de se retourner tant il éprouve
avec force la sensation que lui aussi
tout d'un coup «se trouve de l'autre
cité de la glace au milieu de gens et
d objets qui ont I"air familiers. Mais
cest tout juste un air qu'ils ont, nous
assure Sartre, en fait nous ne les
avions jamais vus. Et les choses de
notre monde, 4 leur tour, sont dehors
el deviennent des reflets.« (Situations
I, p. 14.) Maintenant que les deux
volets latéraux sont refermés comme
des portes sur le volet central, que le
village moribond, la ville illusoire et
le village-fantome s'embrassent si
étroitement que tout retombe dans
une obscurité qui ressemble au
néant, le lecteur se hiite d'enjamber
de ncuveau «le rebord de la glaces el
de rentrer dans «cet honnéte monde-
cin... Quelle n'est pas sa surprise de

constater alors que 'envers du trip-
lyque est aussi un miroir. 11 croit a
une hallucination jusqu’au moment
ol il se rend compte que I'envers des
miroirs n'est aprés tout que le reflet
de su propre mémoire, prise au piége
4 son tour et se reflétant dans cette
mémoire collective partout diffuse
autour de soi. Alors il se dit, repre-
nant i son compte 'interrogation du
romancier; sommes-nous condamnés
au Québec i périr avec nos reflets et
i hanter éternellement le royaume
ol les hommes ne sont plus que les
ombres d'eux-mémes, parce que le
pays fragile et mouvant n'a pas la
force de porter et de refléter autre
chose que des étres exsangues voues
a4 la répétition rassurante el paisible
des mémes gestes qui ne menacent
pasde troubler 'eau superficielle des
miroirs? Pourtant, Calixa se prépare
& continuer avec Paulette la lignée
ininterrompue des Bautront-
patriotes et Momo, son [rére, court,
comme un enfant enfin libre dans la
montagne. lls s'apprétent tous les
deux & créer pour demain un pays
réel desenveuiré, libéré des glaces et
des reflets, un pays ot il faut inventer
la forme, la parole et le geste inédits,
un pays que seuls des hommes réels
et imaginatifs peuvent parvenir a
faire coincider avec 'espace toujours
merveilleusement vacant de [I'en-
lance,

Gabrielle Poulin
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