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la page. La topologie axiale devient topologie sexuelle 
autant que textuelle. En plus d'une dimension tempo
relle, une dimension d'altérité fait éclater le poème. Ce 
rapport nouveau des coordonnées donne un texte 
nouveau, un tiers texte comme une soie de sérigraphe où 
le regard du lecteur répand les couleurs qui donnent vie 
à une relation nouvelle. 

Non un poème n'est pas immobile. Son apparente im
mobilité n'est que le résultat d'une tension entre des 
forces égales qui s'annulent pour un moment. Posez-y 
votre regard, ce sera peut-être assez pour rompre l'équi
libre et le faire bouger. Les expériences de Lasnier nous 
montrent que se jouent dans le poème des intentionsque 
révèle la tension de la chaîne ancienne au-travers de la
quelle circule la trame des images nouvelles. Les expé
riences de Vanier et d'Yvon nous montrent que peuvent 
circuler dans un va-et-vient entre deux textes (et deux 
sexes) des images qui acquièrent par cette navette une 
dimension temporelle qui soit elle aussi révélatrice d'in
tention, de stratégie. 

André-G. Bourassa 
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La jeune poésie 

Michel Lemaire: 

VEnvers des choses1. 
Il est dommage que si peu d'éditeurs de poésie jugent 

bon d'inclure une brève note biographique dans les re
cueils qu'ils publient. Oui, sans doute, le texte se défend 
par lui-même, la vie n'explique pas l'oeuvre, on ne cesse 
de le répéter en ajoutant souvent, à la façon des préfa
ciers, que néanmoins, pour ce poète-ci, il se pourrait que 
tel événement fournisse tout de même un éclaircisse
ment ou aille parfois jusqu'à offrir un clé. Sans égard à 
ces tics, il reste qu'il n'est pas tout à fait indifférent de 
savoir si le poète en question a 20 ou 50 ans, s'il est plom
bier, professeur ou retraité, et s'il a vécu la majeure 
partie de son existence à Chambly, Poste-de-la-Baleine 
ou Caraquet. C'est une question certes mineure; mais a-

t-on déjà fait une étude sur les différences de présen
tation qui existent entre les poètes et les romanciers: in
formation donnée sur la couverture, publicité, etc? On 
semble choisir instinctivement une présentation plus 
abstraite (à tous les niveaux), comme pour confirmer 
que la poésie est un art sans histoire, émanation de 
quelque essence supérieure dont l'auteur ne serait que le 
médium. 

Ceci dit, l'Envers des choses, premier recueil de Michel 
Lemaire, publié par les Éditions Quinze, a été un événe
ment heureux au milieu' d'une saison littéraire dont le 
moins qu'on puisse dire est qu'elle n'a pas eu d'éclat (du 
moins jusqu'en janvier), surtout dans le domaine poéti-

13 



que. Sous une couverture austère qui convient mal à l'o
riginalité du livre, Lemaire donne des textes dont le 
premier mérite est de ne pas laisser indifférent. On con
naissait de lui des poèmes parus dans Études françaises, 
et plus récemment dans Liberté: ce recueil confirme la 
qualité d'un ton très personnel, à la fois ironique et désa
busé, qui pourrait à l'occasion évoquer un mélange de 
Laforgue, Desnos et Michaux, avec certains accents 
d'une limpidité qui rappelle Frénaud, comme dans ces 
vers: 

ou qu'il raconte l'histoire d'un bien curieux personnage: 

Tiré par les talons, 
Il dérivait du temps perdu, 
Tamerlan des déserts, 
Empereur Fou des Empires centraux. 
Emporté, mais vraiment, comme 
Soufflé hors de sa raison 
De ses raisons mesquines (p. 47). 

Le temps se perd. 
Comme un film de Chariot, 
Comme ces regards de fleurs, que Ton croise, 
Sans s'arrêter, 
Comme une barque au fond de l'étang—abandonnée. 
Un paravent chinois, (p. 90) 

Toutes comparaisons qui, bien sûr, ne sont pas raison. 
Du moins, la poésie de Michel Lemaire se distingué-t
elle précisément par le fait qu'elle possède un ton, parmi 
des douzaines de recueils qui n'en ont aucun et qui se 
traînent laborieusement d'image en image ou de paren
thèse en parenthèse. Ce que l'on appelle le ton n'est sans 
doute pas autre chose que le sentiment d'une certaine 
nécessité, l'impression qu'il y a là plus qu'une simple al
gèbre ou la pure redite de lieux communs, ou, pire 
encore, l'enlisement dans un vocabulaire et un style 
«abstracto-poétique» qui, comme dirait Michaux, ne 
vous rate pas si vous le ratez à la première occasion. 

Non pas que Lemaire soit toujours un poète très profond 
et très dense. Mais peut-être avons-nous un certain 
besoin à ce moment-ci de poètes qui ne soient pas trop 
profonds, de poètes qui aiment spontanément les mots, 
capables d'être déraisonnables, sans pourtant faire de la 
déraison un système. On a trop répété depuis quelques 
années que la poésie devait ou ne devait pas être ceci ou 
cela, qu'elle était par-dessus tout (seulement?) une aven
ture de langage, ou qu'elle ne saurait plus être ni descrip
tive ni narrative, et autres exclusions du genre. Il suffit 
pourtant de tomber, comme je le faisais l'autre jour, sur 
des pages de poètes étrangers comme Yannis Ritsos ou 
Ernesto Cardenal, pour redécouvrir les possibilités mul
tiples d'une poésie apte à décrire ou à raconter, ouverte 
à l'occasion à un usage scandaleusement référentiel du 
langage, contre tous les principes, devenus dogmes, 
transmis par des générations de critiques et parfois de 
poètes. 

J'aime que Michel Lemaire, de son côté, commence un 
poème par ces vers: 

// m'est arrivé de mourir— plusieurs fois— 
La nuit dernière 
Dans une clinique d'urgence. 
On finit ses voyages où Ton peut. 
Il m'est arrivé de mourir, (p. 55) 

Cette poésie ne sait pas ce qu'est la poésie; elle avance 
dans l'incertitude et le déséquilibre, ne résolvant guère 
les questions qu'elle suscite. 

L'Envers des choses commence et se termine par l'ennui, 
un sentiment de duperie et de vide qui donne parfois aux 
textes une allure fin XIXème siècle. La section qui s'inti
tule justement «l'Ennui des yeux de mer» est celle qui sur
monte le moins ce sentiment, avec des accents vieillots 
qui peuvent confiner au pessimisme: 

Sous le ciel gris mouvant des pays de Novembre 
En la cité mouillée qui brûle vers la mer 
Le vide du temps passe (p. 18) 

Un poème rimé développe également ce thème du mal
vivre. Ces textes sont vraisemblablement les plus anciens 
du recueil, bien que «Solitude» («Je m'invite chez moi, je 
me téléphone») se rattache par son humour aux sé
quences suivantes. Là, cet ennui a des accès de joie, des 
réparties enjouées qui affirment la vie au moment où 
l'on semblait devoir la refuser: 

// était une fois. 
( • • • ) 

Si vous êtes sage. 
Vous connaîtrez l'adolescent, la main sur le coeur, 
Les pieds dans l'eau, sous le balcon, 
Et le bord de la mer 
Et l'amour toujours recommencé. 
(...) 
Pour cette gamine de corail, au creux des fourrures, 
Parmi les glace* qui brûlent goutte à goutte, 
Ruelles et nuits polaires (pp. 39-40). 

L'autobiographie est dans ces pages une forme de l'écri
ture; elle interpelle le lecteur et, surtout, elle donne à 
nombre de textes une structure narrative, aussi présente 
dans «Voyages d'orgueil». Cette section, placée sous les 
signes de Rimbaud et de Lao-Tseu, propose un itinérai
re curieusement métaphysique où l'errance («il dérivait 
hors/ des pensées honteusement systématiques/ et 
limaces grises» (p. 47)) devient une expérience de la né
gation et de la mort, sur un mode un peu débraillé tout à 
fait typique de l'ensemble du recueil; les bribes de 
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pensée orientale voisinent ici avec la conscience cosmi
que de Lovecraft, les vibrations et «la sphère bleue 
éblouissante». C'est toujours le «je», mais un «je» con
fronté à la destruction et au non-savoir; trajet qui finit 
par prendre une tournure mythique et se termine par ce 
constat: «je meurs toujours» (p. 57). 

La fantaisie qui traverse ces pages, et celles de «Golfes 
obliques et autres», est l'expression non d'une force, 
mais d'une fragilité et d'une tendresse. Cette poésie dit 
la modernité sur un mode parfois fantastique: 

—un dinosaure mécanique me poursuit dans les rues 
blêmes (p. 77) 
—un quadriréacteur se pose, lourd pélican émergeant des 
frasques de nuages (p. 70), 

mais cette modernité n'est pas un spectacle à bon 
marché: elle est en rapport avec une conscience qui 
avoue son déchirement, sa tristesse, sa peur: «Le temps 
me bouffe, mais les lieux me lèchent les mains» (p. 77), et 
qui, par moments, retrouve une simplicité élémentaire, 
sans épanchements romantiques ou nostalgiques: «j'aime 
le chemin doux entre les pins, qui mène à la plage— 
même si la critique le récuse» (p. 65). J'aime: la poésie 
conserve ici cette naïveté, ce pouvoir insolent de dire le 
sentiment le plus simple, le plus injustifiable, le plus 
prosaïque. Une telle poésie n'est pas vraiment critique, 
ni fondée sur la tension entre des pôles opposés: elle se 
déroule entre le réel et le merveilleux, oscillant de l'un à 
l'autre dans un mouvement qui est l'existence même. Et 
si elle en vient à formuler ce souhait: 

Instaurer le silence. 
Se contenter de vivre le soir écartelé, 
L'eau, le pain (p. 89), 

on aurait tort de croire qu'il s'agit d'une position défini
tive. Tout ici est fait d'événements qui ne cessent de 
s'accumuler, de se recouvrir les uns les autres, énoncés 
parfois, il faut le reconnaître, avec un certain fatalisme, 
une passivité qui est plus une attente qu'une démission. 
Sentiment de l'irrémédiable, dans un des derniers 
poèmes du recueil: 

La vie la mort sur ses cothurnes 
Tricotait des histoires de coeur 
Et des accidents cardio-vasculaires. 
Des chaînes de production, des monceaux de grisaille, 
Des amants qui ne se rencontreraient jamais 
Et des bombes qui trouveraient la chair. 
La vie la mort savait s'occuper (p. 93) 

Illustration de François de Lucy p. 73 

celui de l'unité de l'homme avec le monde, en dehors de 
l'histoire, paraît mourant; ou peut-être ne le retrouve-t
on plus, paradoxalement, que dans une lutte elle-même 
historique: un romantisme écologique? 

Reste le jeu, la critique, l'ironie ou, pour certains comme 
Lemaire, cette attitude que disent les derniers vers du 
recueil: 

J'attendais, debout à la fenêtre 
que le monde s'ouvre (p. 101), 

ce qui est aussi une forme de l'ironie. Notons en termi
nant que Michel Lemaire, d'après certains de ses 
poèmes, serait né dans l'ouest de la France, et que ses 
parents auraient traversé l'Atlantique durant son 
enfance. L'auteur de ces lignes sait aussi, par hasard, 
qu'il est professeur de littérature. On peut supposer qu'il 
n'est ni très jeune, ni très vieux. 

Pierre Nepveu 

Il y a dans tout ceci une conscience aigùe du jeu, un 
scepticisme certain, je pense, à l'égard de la persistance 
de toute valeur; mais ce scepticisme ne va pas jusqu'au 
cynisme, il s'en tient à une ironie qui, sous des formes di
verses, est sans doute l'attitude la plus caractéristique de 
la conscience contemporaine. De plus en plus, le roman
tisme prend la forme d'un bric-à-brac rétro, parfait 
produit de consommation; mais le vrai romantisme, 

Michel Lemaire, l'Envers des choses. Éditions Quinze, 1976, 
103 pages. 
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