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Entrevue

Gérald Godin, poete, éditeur, journaliste

Geérald Godin passe peut-étre
deux jours par semaine a Ottawa,
couchant au Chiteau Laurier,
donnant son cours de littérature
québécoise a I'Université d'Ottawa
A titre d'écrivain résidant, mais ni
I'hotel du “Wilfred™ fédeéraliste ni
la capitale nationale n'ant changé
Monsieur Godin qui demeure fidéle
a ce qu'il est: indépendentiste réputé,
editeur et poéte, 1l m'a recu dans
son bhureau imprégné de relents
d'encens, ou “est-ce de peinture?”,
lui ai-je demandé. *Les Oblats ont-
ils réellement quitté 'université?”
nous sommes-nous dit, sourire iro-
nique aux lévres? C'est sur ce ton
badin que j'ai commencé ['inter-
view, ou plutdt la discussion, en
m’adressant premierement au
Godin journaliste. “Je suis devenu
journaliste tout a fait par accident”,
rétorque-t-il. “Sorti du collége
classique de Trois-Riviéres, dé-
golté par le systeme, j'étais un
rapin, comme on dit, fréquentant
mes amis peintres 4 Montréal”.
Mais s'intéresser a la peinture, ce
n‘est pas tellement payant,
m’expligue-t-il; et ¢’est pourquoi il
devient correcteur d'épreuves au
Nouvelliste en 1959, 1l sera ensuite
journaliste au méme journal jusqu’a
la censure d’un de ses articles sur la
révolution chinoise. Nous le voyons
brievement au Nouveau Journal de
Jean-Louis Gagnon avant qu'il ne
se case 4 Radio-Canada comme re-
cherchiste le 23 novembre 1963,
“jour de 1'assassinat de Kennedy",
ajoute-t-il d'un air pensif. Directeur
de I'information a I'émission “Au-
jourd'hui”, Godin y restera jus-
gu'en 1969 quand la censure le fera
encore une fois changer d'emploi:
Godin appelle Trudeau un menteur
et se voit “promu’ ailleurs.

Apres cela, c’esi 'O.N.F. qui atti-
rera Godin; il y sera I'adjoint de
Denys Arcand pour On est au coton.
L’histoire de ce film n'est que trop
connue et la censure viendra dere-
chelf museler ['artiste. En 1969,
“I'automne du bill sixty-three”,
précise Geodin, il contribue a la
fondation de Québec Presse et sera
en fait le rédacteur en chef de ce
journal de gauche, unique dans
I"histoire du journalisme québécaois,
utile par les scandales qu’il a de-
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voilés, mais fermé prématurément
faute de fonds dans une société ol
le capital des dirigeants est roi, La
carriere journalistique de Gérald
Godin (il collabore toujours au
Maclean) est riche de combats: elle
influence strement !'écrivain, tra-
cassé lui aussi par l'injustice et la
corruption, témoignant de la lente
dépossession de son peuple. Mais
avant d'en arriver 13, interrogeons
plutdt le deuxiéme Godin, I'éditeur.

C’est Laurent Girouard, auteur
de La Ville inhumaine et fondateur
de Parti Pris en 1963, qui demande
i Gérald Godin de diriger la section
littéraire (Paroles) de la revue, Il de-
viendra presque tout de suite le di-
recteur de la maison tout entiére.
Que représentait Parti Pris pour
Godin a cette époque-1a? “C'est la
maison d’édition qui incarnait la
résistance, la liberté d’expression,
la premiere analyse radicale de la
realite quebecoise. Chamberland
I'exprime bien dans le premier
numéro de la revue quand il qualifie
le mouvement de *“section intel-
lectuelle du F.L.Q." La revue aura
duré cing ans, avec cinquante
numéros et au deld de 500 articles
parus, Pourquoi a-t-elle été fermée?
“Pour des raisons économiques,
bien sir, mais aussi 4 cause d'un
conflit idéologique & l'intérieur de
I'équipe. Il y avait d'un coté les in-
ternationalistes, avec Luc Racine et
Narcisse Pissaro, et de I'autre coté
les nationalistes, avec Miron et
Maheux. T'sais, c'est toujours la
méme affaice; quelle est la prio-
rite? la liberation nationale pour
commencer ou la participation a un
mouvement mondial, trotskyste ou
autre?” Godin, qui comprend bien
l'urgence de la situation québeé-
coise, nationale, ne prisait guére les
soi-disant internationalistes qui ou-
blient qu'une révolution sociale au
Québec ne peut se faire qu'avec un
nationalisme unifiant tous les
Québécois. Enfin, ajoutez a ces
contradictions une certaine “lassi-
tude’ des parti-pristes et vous avez
les ingredients de la disparition de
la revue dans sa version non litté-
raire.

Jai ensuite demandé au directeur
de Parti Pris ce qu'il fallait faire
pour assurer la survie de I'édition

au Québec. Godin a voulu tout
d'abord “liquider le cas™ de Victor-
Lévy Beaulieu, “faux prophéte et
imposteur comme éditeur mais
¢crivain fascinant”, pour illustrer
jusqu’a quel point l'initiative
personnelle ne réglera rien au
désastre du marché québécois du
livre. Beaulieu avait pourtant de
bonnes intentions: créer une
maison d'édition vraiment québé-
coise, libérée des subventions fédé-
rales; vendre les livres moins cher
que dans d'autres maisons. Mais,
produisant des livres & un rythme
¢poustouflant, Beaulieu n’a pas
refusé d'avoir comme distributeur
“Benjamain News", entreprise
canadienne-anglaise. Or, Benjamin
News est le principal distributeur de
livres de poche américains, et donc
un véritable ‘‘agent d'impé-
rialisme™. Quand on sait en outre
que ce méme distributeur possédait
50% des actions et fournissait 4 peu
prés 60% de la mise de fonds, on
peut parler d’une alliance pour le
moins “douteuse”, raille Godin,
Beaulieu est méme allé vendre pour
510,000 de livres de I'Aurore au
Conseil des Arts en 1975, comme
quoi 'intervention fédérale conti-
nue malgré les déclarations de
Beaulieu, **Mais ce n'est pas tout™,
explique Godin. “Les auteurs ne
sont pas toujours payés et Beaulieu
leur a méme demandé de subven-
tionner eux-mémes la maison. En
plus de ca, 25 livres qui auraient di
étre publiés a I'automne 1975 ne
I'onl pas été, et 4 cause des déboires
de la maison, les imprimeurs qui
n‘avaient pas été payés par I'Au-
rore, se trouvant a court d'argent,
demandaient du cash aux autres
maisons d'édition.”” L’in-
compétence de Beaulieu a fait que
Parti Pris a dii retarder la publica-
tion de cing livres.

Qu’est-ce qu'il faut faire alors
pour ameliorer le sort du livre
québécois? Gerald Godin propose
un programme trés simple que le
gouvernement québécois doit a tout
prix mettre en vigueur. “L’interven-
tion gouvernementale qu'il faut,
¢’est la méme que pour nos bottines
ou nos chemises, une intervention
douaniére, pour ainsi dire. Qu'on



finisse une fois pour toutes avec
I'open house chez nous. Le Québec
est une guidoune qui couche avec
les étrangers sans se faire payer.
Qu’on ait un Time ou méme un Pen-
thouse, dans nos kiosques, Ok. Mais
pas ce bombardement de Srag,
Horse Shit, Dude, Gents, Swank,
Hustle, etc.”” S'animant, Godin con-
tinue a4 expliquer qu'il y a au
Québec 180 librairies et 12000
*“points de vente™ (kiosques, pharma-
cies...), ces derniers étant particu-
litrement cruciaux. Il existe deux
principaux distributeurs, Benjamin
News et Hachette. Ces deux con-
glomérats font un dumping de
revues et de livres de poche améri-
cains et frangais. Un rapport sur ce
sujet sollicité par le gouvernement
et rédigé par Pierre de Grandpré
décrit précisément cette situation
colonialiste, mais Québec refuse de
le publier, Godin en a pris con-
naissance lui-méme grice i une
fuite. 1l faudra donc que des quotas
soient établis pour protéger dans les
librairies la proportion des livres
québécois par rapport a des livres
d'autres provenances. Autrement,
I'industrie de I'édition au Québec
restera folklorique et opprimée.

Enfin, les lecteurs des Lettres
québécoises s'intéressent peut-étre
avant tout au Gérald Godin auteur
de cinq recueils de poésie. Il publie,
en 1960, Chansons trés naives: “'in-
fluencé par Verlaine, Laforgue et
Rimbaud”, il nous livre, dit-il, son
livre le plus “intellectuel™. Le poéte
n'est pas encore prés du petit
peuple québécois. Il y a un chemi-
nement a faire avant d’en arriver 14,
lei, il cherche a élucider son
enfance: “oh que noiritre fut-elle
ma jeunesse prime, celle du coeur
et du sang que béte I'on opprime™.
Godin m'affirme qu'il décrit le
drame de toute adolescence, de
“toute sensualité non réalisée”,
mais la psychologie de I'ado-
lescence dont il parle est également
profondément enracinée dans le
milieu québécois de répression ca-
tholique, avec toutes ses images
traumatisantes. Le poéte se révol-
tera: “les sexes remplacaient aux
murs les crucifix” et mettra le feu
aux idées regues:

briilons briilons tous les colléges
Je m'ennute de ne plus voir tels des
perce-neige
qu'au bout de mes bottines mes
orteils

a quand la fin des demi-soleils!

Godin avait 4 cette époque 22
ans, lisait Saint-Denys Garneau,
Anne Heébert, et chantait sa soli-
tude personnelle un peu comme
I'auteur de Regards et Jeux dans ['es-
pace, mais il criait également, telle
Anne Hébert dans Mystére de la
Parole, le droit au bonheur a travers
des images positives. Il révait “‘de
verts pays brilants™ et, 4 la fagon
de Jacques Brault, exhortait le
début d'un temps nouveau:

viennent viennent ce vent qui nous
délivre

el ces grands gestes d'arbres ivres
Je prendrai 'univers d bras le corps
la téte folle de lumiére et d'images
il nous faut inventer l'univers et les
[euilles et 'herbe

l'odeur des arbres I'écorce du vent

“Il n'y a rien de naif dans ces
chansons”, ai-je suggéré, et un ho-
chement de téte vient me rassurer
que c'est slirement vrai.

Dans Poémes et Cantos (1962),
Godin explique qu’il “se désintel-
lectualise™, crachant sur la poésie
de roses — *J'ai méme un poéme
de dérision la-dedans sur Anne
Hebert, car je la voyais tout d'un
coup comme étant trop abstraite,
créant un monde un peu faux de la
poéesie, avec ses maudits faucons au
poing, Nous n’avons pas de faucons
nous-autres:”

inlassablement dire
inlassablement raconter
la méme défenestration des villes
inlassablement je fais péter la cerise
des mots
au butoir d'une dent contre la
poésie

Mais le reste du volume révéle un
autre Godin, poéte d'amour af-
franchi:

O ma mythologie

maria ma douce ma noire
d mes mensonges

maria dans la nuit noire

maria mon épouse inventée
de toutes mes amantes composée
mon doigt marche sur ton bras tu
prends ma main
une gerbe de desir déliée court dans
nos veines

A la lecture de cet extrait, je sug-
gére 4 Godin que c'est la son seul
poéme libre ol la femme n'est pas
entachée par la misére du pays. Le
poete tique, réfléchit, affirme étre
libéré de I'opposition femme-pays,
et me raconte I'histoire *‘autobio-
graphigue™ de Maria. Il avait aimé
une fille du nom de Michéle, sans
lui faire 'amour — “C’était une
belle fille catholique attendant son
mari, n'est-ce pas!™ “Je suis allé a
New York I'oublier, cette fille-13, et
c'est dans cette ville d’exil que j'ai
inventé Maria, la belle dame sans
merci des troubadours, Faute
d'avoir Michéle, je me suis donné
ma Nadja, C'est un poéme de
rupture. A Trois-Riviéres, je n'avais
qu'une vie sexuelle révée. A New
York, j'ai créé Maria pour panser
mes plaies. Et quand je pense que
Michele m*avait envoyé une lettre 4
I'hétel, lettre de réconciliation qui
s'est égarée et que je n'ai jamais
eue!”

Et moi de conclure que grice a
cette lettre jamais retrouvée, le
poéte nous a livré son plus beau
poéme d’'amour autour d'une Maria
imaginaire — *Je m'ennuie du
francais, parle-moi francais Maria™
— un amour loin du pays natal, loin
de ce “Clodomir mon chien mon
fou, bonne biére et pincée de sel, un
grand verre couleur de miel”, loin
des préoccupations quotidiennes —
*“étant jeune, la société n’existe pas,
encore moins les obligations, étant
Jeune”. Godin déplore “‘ne pouvoir
toutes les aimer, les femmes."
"C'est la grande chasse vers un
moment privilégié”, ajoute-t-il, et il
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nie étre comme Miron, se conten-
tant de “marcher” wvers 'amour
aussi longtemps que le pays est en
danger,

Mais 4 partir du livre suivant, Les
cantougues (1971), ce sont précisé-
ment les “obligations" sociales qui
obscurcissent la femme. Le poéte,
“trimballera™ nos sentiments, em-
pruntant au vocabulaire de la drave
un mot utilisé en Mauricie pour
désigner 'outil qui trimballe les
billots, *‘cantouque”, appelé “‘can-
nedogue"” ou “cannedeille™ ailleurs
au Québec. Il reproduit les
*Chansons sales des arrieres-cours”,
les “collets de nos draffes”. Les
différents cantouques décrivent la
lutte de I'ouvrier québécois pour at-
teindre le bonheur dans un hiver
éternel:

lévres gercées par I'hiver
craquelures du grand dge aux
mains des vieux
qui de nous te verra plaine morbide
enfin lavée comme une gréve un soir
de vent

Le poelte sacre conlre

'indifférence:

mes sacrements mes tabarnaques

qu'est-ce qu'il vous faut gang de
saint-chrémes

vous allez toutes nous essouffler

nous faire mourir nous enterrer

nous faire mourir nous enterrer

on s'enlise dans la misére

comme des picouilles dans la

souompe

Le joual est un instrument utile,
indispensable. Godin s'explique:
“Le poete a, dans son coffre d'ou-
tils verbaux, tous les outils possi-
bles: le francais écrit, le frangais
parlé, et le frangais dans son avatar
québécois. Je me suis renseigné sur
I'origine des mots. A Trois-
Rivieres, ville industrielle, j'ai
appris la langue du féremane avec
les bicherons descendant a4 La
Tuque et les marins qui debarquent.
A la ferme de Batiscan, pendant les
vacances au bord de la riviére, j'ai
appris le langage du terroir. C'est
un beau transfert, de la main du bii-
cheron au poéte. J'ai vécu ces mots-
la, Cantouque, ¢’est un mot mer-
veilleux qui rappelle cantique,
chant, cantate, cantos, c'est du
chant, quoi. Il y avait déja dans
Poémes et cantos un refus du lyrisme
littéraire,” Godin précise ensuite
que l'emploi des trois niveaux de
francais n'est venu qu'aprés sa
*prise de conscience idéologique™.
Il se devait d’utiliser la langue
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parlée ainsi que I™“‘avatar” québé-
cois pour décrire la condition de
I'ouvrier. C'est en lisant un poéme
d'Apollinaire ou 'auteur peint un
simple autobus, me confie Godin,
qu'il a compris **qu’il faut des
autobus dans la poésie”, et qu'il a
mis “l'autobus 150 Dorchester”
dans le cantouque *“*cing heures du
soir'”. C'est le ‘‘collectivisme’’,
“I'identification avec ses conci-
toyens", qui sont les mots d'ordre
du poéte: “Les écrivains et les
poe¢tes ont peur de parler de sujets
qui, dit-on, ne sont pas poétiques.
Mais la fonction du poéte, c'est de
contribuer a la liberté des autres
poetes, de défricher le terrain.”
Gérald Godin parle avec en-
thousiasme de son dernier livre, Li-
bertés surveillées. *C'est une suite
aux “cantouques” et une charniére
vers le restant™, explique-t-il. *'Le
titre se référe au statut du Quebec
dont la liberté est sans cesse sur-
veillée, Il v a des noms et des cir-
constances pour chaque poéme.”
Godin me lit alors **Souvent'”:

lls sont venus si souvent chez moi

Je les reconnais dans la rue

ils venaient par deux par trois par
quatre

ils entraient sans s'annoncer

ils venaient par groupe de douze

ils entraient sans frapper

“Ils ont méme saisi chez moi
Négres blancs d’Ameérigue de Vallie-
res, Le Mal des anges d’André
Loiselet, et Letires er coléres de
Pierre Vadeboncoeur. Mon livre
vient de la crise d'octobre, de mon
emprisonnement, des descentes de
la police avant et aprés la crise”.
“C'est un peu comme Les Ordres,
mais en poésie”, ajouté-je.

Nous parlons alors des métapho-
res des poemes. Je mentionne le
caribou, l'orignal. Dans Libertes
surveilldes, le poéte meurt lente-
ment dans un pays de prisons a
mesure “‘qu’avril avance, et que le
caribou met bas, vivipare et
condamné.” “Cette béte incarne le
peuple québécois”, me dit Godin,
“mais elle est aussi, avec son
panache, la plus belle image de I'é-
jaculation et de I'amour™. Je cite un
extrait de la marche a 'amour de
Miron — *tu es mon amour, ma
clameur, mon bramement, tu es
mon amour ma ceinture fléchée
d’univers, orignal quand tu brames
orignal, fais moi passer tout cabré

tout empanaché, dans ton appel et
ta deétermination” — et Godin
avoue avoir emprunté beaucoup
d’animaux i I'Homme rapaillé. **J"u-
tilise aussi la flore pour traduire les
luttes dans ce pays”, continue le
poéte. En fait, le recueil reproduit
textuellement une conversation en-
registrée par Marcel Rioux avec
des pécheurs du Bas Saint-Laurent
ol la vitalité possible d’'un pays en
devenir s'exprime dans la nomen-
clature des poissons du pays: an-
guilles “‘prises dans les bourro-
ches”, le capelan qui “‘vient dans le
mois de mai”, I'éperlan de l'au-
tomne, “des raies, de la plie...”

Le théme clef du livre? Clest,
affirme Godin, son horreur de la
passivité, du silence, du *“‘discours
sans action”, du discours “‘berce-
ment de la population™, des “‘gens
qui parlent pour parler”. “Par ces
maudits tabernaques, de cinciboires
de cincrémes,” ["auteur *“*a mal au
pays”, et me rappelant L afficheur
hurle de Chamberland, je lis a
Godin les vers suivants de Liberiés
surveillées:

Toute idée avait rouillé

dans les larmes de la résignation

les mots: les  bouteilles vides du
laitier au petit matin

les coquerelles de derriére |'évier

il vy eut des concours de silence

des premiers prix de compromis

la Coupe Stanley de la rartine
beurrée

on se couchait content

on ronflait en anglais

pour passer inapergu

Il y a des choses 4 dire sur ce
livre, mais le temps presse. Je
demande & Godin s'il travaille & un
autre livre: **Oui, un poéme a partir
d'un texte de Spinoza, qui va
comme suit — Si I'Etat pouvait
exercer un contrdle aussi grand sur
les esprits qu’il en exerce sur les
langues, il n'y aurait pas de révolte,
pas de repression — Ca vient de La
Républigue, et je traduis Spinoza du
latin au francais en introduisant des
extraits de cette traduction dans
mes poémes’’. Gérald Godin se léve
brusquement. Un journaliste a
frappé a la porte tout & I'heure et
Godin doit maintenant le recevoir.
Je dois donc m’en aller et, dehors,
dans la poudrerie outaouaise,
symbole du *“mal du pays" chez
Godin, je pense 4 I'orignal lé-
gendaire se frayant un chemin vers
un avenir toujours incertain.

Donald Smith



