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Entrevue 

Gérald Godin, poète, éditeur, journaliste 
Gérald Godin passe peut-être 

deux jours par semaine à Ottawa, 
couchant au Château Laurier, 
donnant son cours de littérature 
québécoise à l'Université d'Ottawa 
à titre d'écrivain résidant, mais ni 
l'hôtel du "Wilfred" fédéraliste ni 
la capitale nationale n'ont changé 
Monsieur Godin qui demeure fidèle 
à ce qu'il est: indépendentiste réputé, 
éditeur et poète. Il m'a reçu dans 
son bureau imprégné de relents 
d'encens, ou "est-ce de peinture?", 
lui ai-je demandé. "Les Oblats ont-
ils réellement quitté l'université?" 
nous sommes-nous dit, sourire iro
nique aux lèvres? C'est sur ce ton 
badin que j 'ai commencé l'inter
view, ou plutôt la discussion, en 
m'adressant premièrement au 
Godin journaliste. "Je suis devenu 
journaliste tout à fait par accident", 
rétorque-t-il. "Sorti du collège 
classique de Trois-Rivières, dé
goûté par le système, j'étais un 
rapin, comme on dit, fréquentant 
mes amis peintres à Montréal". 
Mais s'intéresser à la peinture, ce 
n ' e s t pas t e l l e m e n t p a y a n t , 
m'explique-t-il; et c'est pourquoi il 
devient correcteur d'épreuves au 
Nouvelliste en 1959. Il sera ensuite 
journaliste au même journal jusqu'à 
la censure d'un de ses articles sur la 
révolution chinoise. Nous le voyons 
brièvement au Nouveau Journal de 
Jean-Louis Gagnon avant qu'il ne 
se case à Radio-Canada comme re-
cherchiste le 23 novembre 1963, 
"jour de l'assassinat de Kennedy", 
ajoute-t-il d'un air pensif. Directeur 
de l'information à l'émission "Au
jourd'hui", Godin y restera jus
qu'en 1969 quand la censure le fera 
encore une fois changer d'emploi: 
Godin appelle Trudeau un menteur 
et se voit "promu" ailleurs. 

Après cela, c'est l'O.N.F. qui atti
rera Godin; il y sera l'adjoint de 
Denys Arcand pour On est au coton. 
L'histoire de ce film n'est que trop 
connue et la censure viendra dere
chef museler l'artiste. En 1969, 
"l'automne du bill sixty-three", 
précise Godin, il contribue à la 
fondation de Québec Presse et sera 
en fait le rédacteur en chef de ce 
journal de gauche, unique dans 
l'histoire du journalisme québécois, 
utile par les scandales qu'il a dé-
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voilés, mais fermé prématurément 
faute de fonds dans une société où 
le capital des dirigeants est roi. La 
carrière journalistique de Gérald 
Godin (il collabore toujours au 
Maclean) est riche de combats; elle 
influence sûrement l'écrivain, tra
cassé lui aussi par l'injustice et la 
corruption, témoignant de la lente 
dépossession de son peuple. Mais 
avant d'en arriver là, interrogeons 
plutôt le deuxième Godin, l'éditeur. 

C'est Laurent Girouard, auteur 
de La Ville inhumaine et fondateur 
de Parti Pris en 1963, qui demande 
à Gérald Godin de diriger la section 
littéraire (Paroles) de la revue. Il de
viendra presque tout de suite le di
recteur de la maison tout entière. 
Que représentait Parti Pris pour 
Godin à cette époque-là? "C'est la 
maison d'édition qui incarnait la 
résistance, la liberté d'expression, 
la première analyse radicale de la 
réalité québécoise. Chamberland 
l'exprime bien dans le premier 
numéro de la revue quand il qualifie 
le mouvement de "section intel
lectuelle du F.L.Q." La revue aura 
duré cinq ans, avec cinquante 
numéros et au delà de 500 articles 
parus. Pourquoi a-t-elle été fermée? 
"Pour des raisons économiques, 
bien sûr, mais aussi à cause d'un 
conflit idéologique à l'intérieur de 
l'équipe. Il y avait d'un côté les in
ternationalistes, avec Luc Racine et 
Narcisse Pissaro, et de l'autre côté 
les nationalistes, avec Miron et 
Maheux. T'sais, c'est toujours la 
même affaire; quelle est la prio
rité? la libération nationale pour 
commencer ou la participation à un 
mouvement mondial, trotskyste ou 
autre?" Godin, qui comprend bien 
l'urgence de la situation québé
coise, nationale, ne prisait guère les 
soi-disant internationalistes qui ou
blient qu'une révolution sociale au 
Québec ne peut se faire qu'avec un 
nationalisme unifiant tous les 
Québécois. Enfin, ajoutez à ces 
contradictions une certaine "lassi
tude" des parti-pristes et vous avez 
les ingrédients de la disparition de 
la revue dans sa version non litté
raire. 

J'ai ensuite demandé au directeur 
de Parti Pris ce qu'il fallait faire 
pour assurer la survie de l'édition 

au Québec. Godin a voulu tout 
d'abord "liquider le cas" de Victor-
Lévy Beaulieu, "faux prophète et 
imposteur comme éditeur mais 
écrivain fascinant", pour illustrer 
jusqu 'à quel point l 'initiative 
personnelle ne réglera rien au 
désastre du marché québécois du 
livre. Beaulieu avait pourtant de 
bonnes intentions: créer une 
maison d'édition vraiment québé
coise, libérée des subventions fédé
rales; vendre les livres moins cher 
que dans d'autres maisons. Mais, 
produisant des livres à un rythme 
époustoufiant, Beaulieu n'a pas 
refusé d'avoir comme distributeur 
"Benjamain News", entreprise 
canadienne-anglaise. Or, Benjamin 
News est le principal distributeur de 
livres de poche américains, et donc 
un vér i tab le " a g e n t d ' impé
rialisme". Quand on sait en outre 
que ce même distributeur possédait 
50% des actions et fournissait à peu 
près 60% de la mise de fonds, on 
peut parler d'une alliance pour le 
moins "douteuse", raille Godin. 
Beaulieu est même allé vendre pour 
$10,000 de livres de l'Aurore au 
Conseil des Arts en 1975, comme 
quoi l'intervention fédérale conti
nue malgré les déclarations de 
Beaulieu. "Mais ce n'est pas tout", 
explique Godin. "Les auteurs ne 
sont pas toujours payés et Beaulieu 
leur a même demandé de subven
tionner eux-mêmes la maison. En 
plus de ça, 25 livres qui auraient dû 
être publiés à l'automne 1975 ne 
l'ont pas été, et à cause des déboires 
de la maison, les imprimeurs qui 
n'avaient pas été payés par l'Au
rore, se trouvant à court d'argent, 
demandaient du cash aux autres 
m a i s o n s d ' é d i t i o n . " L ' i n 
compétence de Beaulieu a fait que 
Parti Pris a dû retarder la publica
tion de cinq livres. 

Qu'est-ce qu'il faut faire alors 
pour améliorer le sort du livre 
québécois? Gérald Godin propose 
un programme très simple que le 
gouvernement québécois doit à tout 
prix mettre en vigueur. "L'interven
tion gouvernementale qu'il faut, 
c'est la même que pour nos bottines 
ou nos chemises, une intervention 
douanière, pour ainsi dire. Qu'on 



finisse une fois pour toutes avec 
l'open house chez nous. Le Québec 
est une guidoune qui couche avec 
les étrangers sans se faire payer. 
Qu'on ait un Time ou même un Pen
thouse, dans nos kiosques, Ok. Mais 
pas ce bombardement de Stag, 
Horse Shit, Dude, Gents, Swank, 
Hustle, etc." S'animant, Godin con
tinue à expliquer qu'il y a au 
Québec 180 librairies et 12000 
"points de vente" (kiosques, pharma
cies...), ces derniers étant particu
lièrement cruciaux. Il existe deux 
principaux distributeurs, Benjamin 
News et Hachette. Ces deux con
glomérats font un dumping de 
revues et de livres de poche améri
cains et français. Un rapport sur ce 
sujet sollicité par le gouvernement 
et rédigé par Pierre de Grandpré 
décrit précisément cette situation 
colonialiste, mais Québec refuse de 
le publier. Godin en a pris con
naissance lui-même grâce à une 
fuite. Il faudra donc que des quotas 
soient établis pour protéger dans les 
librairies la proportion des livres 
québécois par rapport à des livres 
d'autres provenances. Autrement, 
l'industrie de l'édition au Québec 
restera folklorique et opprimée. 

Enfin, les lecteurs des Lettres 
québécoises s'intéressent peut-être 
avant tout au Gérald Godin auteur 
de cinq recueils de poésie. Il publie, 
en I960, Chansons très naïves: "in
fluencé par Verlaine, Laforgue et 
Rimbaud", il nous livre, dit-il, son 
livre le plus "intellectuel". Le poète 
n'est pas encore près du petit 
peuple québécois. Il y a un chemi
nement à faire avant d'en arriver là. 
Ici, il cherche à élucider son 
enfance: "oh que noirâtre fut-elle 
ma jeunesse prime, celle du coeur 
et du sang que bête l'on opprime". 
Godin m'affirme qu'il décrit le 
drame de toute adolescence, de 
"toute sensualité non réalisée", 
mais la psychologie de l 'ado
lescence dont il parle est également 
profondément enracinée dans le 
milieu québécois de répression ca
tholique, avec toutes ses images 
traumatisantes. Le poète se révol
tera: "les sexes remplaçaient aux 
murs les crucifix" et mettra le feu 
aux idées reçues: 

brûlons brûlons tous les collèges 
je m'ennuie de ne plus voir tels des 

perce-neige 
qu'au bout de mes bottines mes 

orteils 
à quand la fin des demi-soleils! 

Godin avait à cette époque 22 
ans, lisait Saint-Denys Garneau, 
Anne Hébert, et chantait sa soli
tude personnelle un peu comme 
l'auteur de Regards et Jeux dans l'es
pace; mais il criait également, telle 
Anne Hébert dans Mystère de la 
Parole, le droit au bonheur à travers 
des images positives. Il rêvait "de 
verts pays brûlants" et, à la façon 
de Jacques Brault, exhortait le 
début d'un temps nouveau: 

viennent viennent ce vent qui nous 
délivre 

et ces grands gestes d'arbres ivres 
je prendrai l'univers à bras le corps 
la tête folle de lumière et d'images 
il nous faut inventer l'univers et les 

feuilles et l'herbe 
l'odeur des arbres l'êcorce du vent 

"Il n'y a rien de naïf dans ces 
chansons", ai-je suggéré, et un ho
chement de tête vient me rassurer 
que c'est sûrement vrai. 

Dans Poèmes et Cantos (1962), 
Godin explique qu'il "se désintel-
lectualise", crachant sur la poésie 
de roses — "J'ai même un poème 
de dérision là-dedans sur Anne 
Hébert, car je la voyais tout d'un 
coup comme étant trop abstraite, 
créant un monde un peu faux de la 
poésie, avec ses maudits faucons au 
poing. Nous n'avons pas de faucons 
nous-autres:" 

inlassablement dire 
inlassablement raconter 
la même défenestration des villes 
inlassablement je fais péter la cerise 

des mots 
au butoir d'une dent contre la 

poésie 

Mais le reste du volume révèle un 
autre Godin, poète d'amour af
franchi: 

Ô ma mythologie 
maria ma douce ma noire 
ô mes mensonges 
maria dans la nuit noire 

maria mon épouse inventée 
de toutes mes amantes composée 
mon doigt marche sur ton bras tu 

prends ma main 
une gerbe de désir déliée court dans 

nos veines 

À la lecture de cet extrait, je sug
gère à Godin que c'est là son seul 
poème libre où la femme n'est pas 
entachée par la misère du pays. Le 
poète tique, réfléchit, affirme être 
libéré de l'opposition femme-pays, 
et me raconte l'histoire "autobio
graphique" de Maria. Il avait aimé 
une fille du nom de Michèle, sans 
lui faire l'amour — "C'était une 
belle fille catholique attendant son 
mari, n'est-ce pas!" "Je suis allé à 
New York l'oublier, cette fille-là, et 
c'est dans cette ville d'exil que j'ai 
inventé Maria, la belle dame sans 
merci des t roubadours . Faute 
d'avoir Michèle, je me suis donné 
ma Nadia. C'est un poème de 
rupture. A Trois-Rivières, je n'avais 
qu'une vie sexuelle rêvée. À New 
York, j 'ai créé Maria pour panser 
mes plaies. Et quand je pense que 
Michèle m'avait envoyé une lettre à 
l'hôtel, lettre de réconciliation qui 
s'est égarée et que je n'ai jamais 
eue!" 

Et moi de conclure que grâce à 
cette lettre jamais retrouvée, le 
poète nous a livré son plus beau 
poème d'amour autour d'une Maria 
imaginaire — "Je m'ennuie du 
français, parle-moi français Maria" 
— un amour loin du pays natal, loin 
de ce "Clodomir mon chien mon 
fou, bonne bière et pincée de sel, un 
grand verre couleur de miel", loin 
des préoccupations quotidiennes — 
"étant jeune, la société n'existe pas, 
encore moins les obligations, étant 
jeune". Godin déplore "ne pouvoir 
toutes les aimer, les femmes." 
"C'est la grande chasse vers un 
moment privilégié", ajoute-t-il, et il 
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nie être comme Miron, se conten
tant de "marcher" vers l'amour 
aussi longtemps que le pays est en 
danger. 

Mais à partir du livre suivant, Les 
cantouques (1971), ce sont précisé
ment les "obligations" sociales qui 
obscurcissent la femme. Le poète, 
"trimballera" nos sentiments, em
pruntant au vocabulaire de la drave 
un mot utilisé en Mauricie pour 
désigner l'outil qui trimballe les 
billots, "cantouque", appelé "can-
nedogue" ou "cannedeille" ailleurs 
au Q u é b e c . Il reprodui t les 
"Chansons sales des arrières-cours", 
les "collets de nos draffes". Les 
différents cantouques décrivent la 
lutte de l'ouvrier québécois pour at
teindre le bonheur dans un hiver 
éternel: 

lèvres gercées par l'hiver 
craquelures du grand âge aux 

mains des vieux 
qui de nous te verra plaine morbide 
enfin lavée comme une grève un soir 

de vent 

Le p o è t e s a c r e c o n t r e 
l'indifférence: 

mes sacrements mes tabarnaques 
qu'est-ce qu'il vous faut gang de 

saint-chrêmes 
vous allez toutes nous essouffler 
nous faire mourir nous enterrer 
nous faire mourir nous enterrer 
on s'enlise dans la misère 
comme des picouilles dans la 

souompe 

Le jouai est un instrument utile, 
indispensable. Godin s'explique: 
"Le poète a, dans son coffre d'ou
tils verbaux, tous les outils possi
bles: le français écrit, le français 
parlé, et le français dans son avatar 
québécois. Je me suis renseigné sur 
l 'or igine des mots . À Trois-
Rivières, ville industrielle, j ' a i 
appris la langue du fôremane avec 
les bûcherons descendant à La 
Tuque et les marins qui débarquent. 
À la ferme de Batiscan, pendant les 
vacances au bord de la rivière, j 'ai 
appris le langage du terroir. C'est 
un beau transfert, de la main du bû
cheron au poète. J'ai vécu ces mots-
là. Cantouque, c'est un mot mer
veilleux qui rappelle cantique, 
chant, cantate, cantos, c'est du 
chant, quoi. Il y avait déjà dans 
Poèmes et cantos un refus du lyrisme 
littéraire." Godin précise ensuite 
que l'emploi des trois niveaux de 
français n'est venu qu'après sa 
"prise de conscience idéologique". 
Il se devait d'utiliser la langue 
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parlée ainsi que l'"avatar" québé
cois pour décrire la condition de 
l'ouvrier. C'est en lisant un poème 
d'Apollinaire où l'auteur peint un 
simple autobus, me confie Godin, 
qu'il a compris "qu'il faut des 
autobus dans la poésie", et qu'il a 
mis "l'autobus 150 Dorchester" 
dans le cantouque "cinq heures du 
soir". C'est le "collectivisme", 
"l'identification avec ses conci
toyens", qui sont les mots d'ordre 
du poète: "Les écrivains et les 
poètes ont peur de parler de sujets 
qui, dit-on, ne sont pas poétiques. 
Mais la fonction du poète, c'est de 
contribuer à la liberté des autres 
poètes, de défricher le terrain." 
Gérald Godin parle avec en
thousiasme de son dernier livre, Li
bertés surveillées. "C'est une suite 
aux "cantouques" et une charnière 
vers le restant", explique-t-il. "Le 
titre se réfère au statut du Québec 
dont la liberté est sans cesse sur
veillée. Il y a des noms et des cir
constances pour chaque poème." 
Godin me lit alors "Souvent": 

Ils sont venus si souvent chez moi 
je les reconnais dans la rue 
ils venaient par deux par trois par 

quatre 
ils entraient sans s'annoncer 
ils venaient par groupe de douze 
ils entraient sans frapper 

"Ils ont même saisi chez moi 
Nègres blancs d'Amérique de Valliè-
res, Le Mal des anges d'André 
Loiselet, et Lettres et colères de 
Pierre Vadeboncoeur. Mon livre 
vient de la crise d'octobre, de mon 
emprisonnement, des descentes de 
la police avant et après la crise". 
'C'est un peu comme Les Ordres, 
mais en poésie", ajouté-je. 

Nous parlons alors des métapho
res des poèmes. Je mentionne le 
caribou, l'orignal. Dans Libertés 
surveillées, le poète meurt lente
ment dans un pays de prisons à 
mesure "qu'avril avance, et que le 
caribou met bas, vivipare et 
condamné." "Cette bête incarne le 
peuple québécois", me dit Godin, 
"mais elle est aussi, avec son 
panache, la plus belle image de l'é-
jaculation et de l'amour". Je cite un 
extrait de la marche à l'amour de 
Miron — "tu es mon amour, ma 
clameur, mon bramement, tu es 
mon amour ma ceinture fléchée 
d'univers, orignal quand tu brames 
orignal, fais moi passer tout cabré 

tout empanaché, dans ton appel et 
ta détermination" — et Godin 
avoue avoir emprunté beaucoup 
d'animaux à Y Homme rapaillé. "J'u
tilise aussi la flore pour traduire les 
luttes dans ce pays", continue le 
poète. En fait, le recueil reproduit 
textuellement une conversation en
registrée par Marcel Rioux avec 
des pêcheurs du Bas Saint-Laurent 
où la vitalité possible d'un pays en 
devenir s'exprime dans la nomen
clature des poissons du pays: an
guilles "prises dans les bourro-
ches", le capelan qui "vient dans le 
mois de mai", l'éperlan de l'au
tomne, "des raies, de la plie..." 

Le thème clef du livre? C'est, 
affirme Godin, son horreur de la 
passivité, du silence, du "discours 
sans action", du discours "berce
ment de la population", des "gens 
qui parlent pour parler". "Par ces 
maudits tabernaques, de cinciboires 
de cincrèmes," l'auteur "a mal au 
pays", et me rappelant L'afficheur 
hurle de Chamberland, je lis à 
Godin les vers suivants de Libertés 
surveillées: 

Toute idée avait rouillé 
dans les larmes de la résignation 
les mots: les bouteilles vides du 

laitier au petit matin 

les coquerelles de derrière l'évier 
il y eut des concours de silence 
des premiers prix de compromis 
la Coupe Stanley de la tartine 

beurrée 
on se couchait content 
on ronflait en anglais 
pour passer inaperçu 

Il y a des choses à dire sur ce 
livre, mais le temps presse. Je 
demande à Godin s'il travaille à un 
autre livre: "Oui, un poème à partir 
d'un texte de Spinoza, qui va 
comme suit — Si l'État pouvait 
exercer un contrôle aussi grand sur 
les esprits qu'il en exerce sur les 
langues, il n'y aurait pas de révolte, 
pas de répression — Ça vient de La 
République, et je traduis Spinoza du 
latin au français en introduisant des 
extraits de cette traduction dans 
mes poèmes". Gérald Godin se lève 
brusquement. Un journaliste a 
frappé à la porte tout à l'heure et 
Godin doit maintenant le recevoir. 
Je dois donc m'en aller et, dehors, 
dans la poudrerie outaouaise, 
symbole du "mal du pays" chez 
Godin, je pense à l'orignal lé
gendaire se frayant un chemin vers 
un avenir toujours incertain. 

Donald Smith 


