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Je suis là devant ma feuille et je 
me rappelle soudain les propos de 
Lise au téléphone: «Alors pour la 
revue Je Thério, tu as décidé de 
faire ton compte rendu sur L'envol 
des corneilles? Bizarre! Il me 
semble que tu aurais pu choisir une 
femme Ce sont elles qui actuel
lement dominent la scène romanes
que.» Et je suis bien embêté. Et je 
ne sais trop quoi répondre. Sans 
d o u t e a- t -e l le r a i son . Mais 
comment expliquer mon choix? 
Comment lui dire que je n'ai rien 
contre les autres nouveaux roman
ciers? Je me sens piégé et j 'ai tout à 
coup l'impression que, pour la pre
mière fois, je joue le critique de l'ar
bitraire, de celui qui ne peut plus 
(du moms dans cette chronique) se 
rassurer en visant les têtes d'affiche. 
Il faut choisir, parmi ces nouveaux 
romans et ces nouveaux auteurs, un 
titre et que j 'en fasse la critique. Je 
me sen* tout à coup promu au triste 
rang de décerneur de prix littéraires 
(comment ne pas savoir que N..., 
qui a écrit un roman nouveau cette 
année, est persuadé que son texte 
est infiniment supérieur à cette 
«connerie» qui s'intitule L'envol des 
corneilles?. Que lui répondre sinon 
qu'il a sans doute raison et que 
peut-être le temps le lui prouvera 
bien. Quant à moi, il faut bien que 
malgré tout j'écrive cette chronique 
et... que je cesse de faire parler les 
autres!) 

Entre le texte de Michel Des
rosiers et celui de Marce l le 
Brisson (Par delà la clôture) il n'y 
a pas, pour ce qui concerne le 
contenu, beaucoup de différence. 
Les deuK auteurs se font les chroni
queurs d'une époque que les gens 
qui ont dépassé la trentaine ont tous 
connue. Il s'agit de la fin du règne 
de Maurice Duplessis et du début 
de la révolution dite tranquille. En 
l'espace de quelques années, le 
Québec, bâti par ce trifluvien et 
soutenu par sa seule force pendant 
plus de rente ans, allait s'effondrer 
comme un ridicule château de 
cartes. Toutes les valeurs véhi
culées par son nationalisme conser
vateur allaient être emportées dans 
un incroyable raz de marée et rem
placées par de nouvelles qui de-
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vaient donner au Québec une 
allure, dit-on, moderne. 

Michel Desrosiers et Marcelle 
Brisson ont tous deux été les victi
mes plus ou moins consentantes de 
ce grand déchirement. L'un et 
l'autre, soumis aux pressions cultu
relles et familiales de leur époque, 
ont cru avoir la vocation religieuse 
et ont tenté la grande aventure pour 
constater, après un certain temps, 
qu'ils s'étaient trompés de voie et 
qu'ils n'étaient pas faits pour ce 
genre de vie. Les deux nous racon
tent donc leur touchante expé
rience et, à ce titre, nous four
nissent un document vivant sur un 
phénomène qui, entre les années 
'60 et '65, s'est reproduit à des mil
liers d'exemplaires. 

Le récit de Michel Desrosiers me 
paraît du strict point de vue sociolo
gique moins pertinent que celui de 
Marcelle Brisson mais il est infini
ment supérieur à l'autre texte quant 
à sa valeur littéraire. L'auteur a fort 
bien fait de sous-titrer son texte de 
«récit». Car il ne s'agit pas d'un 
roman mais bien plutôt d'une auto
biographie faite de souvenirs-écran 
qui constituent les jalons plus ou 
moins logiques d'une vie qui va de 
la naissance jusqu'à la vingtaine 
approximativement. En fait cha
que chapitre se veut un tout en 
ce sens que Desrosiers nous y 
raconte ou décrit un événement 
particulier de sa vie. La chronologie 
s'y constitue malgré tout, ne serait-
ce que par la logique des lieux: la 
ferme paternelle, l'école primaire, 
le séminaire de Joliette, celui de 
Chambly, le grand séminaire puis fi
nalement Montréal. 

Cette technique ne va pas sans 
quelque danger, on s'en doute bien. 
À vouloir ciseler des petits bijoux, 
on risque parfois d'oublier l'objectif 
qui est celui de raconter une vie. 
Michel Desrosiers succombe 
parfois à son vice et nous donne des 
descriptions qui trahissent l'exer
cice littéraire et tombent dans la 
maniérisme. Tout lecteur, même le 
mieux in t en t ionné , t rouvera 
étrange qu'on lui décrive les us et 
coutumes des habitants de la région 
de Joliette à la manière de La 
Bruyère. Dire, par exemple, d'une 
jument faite pour les durs travaux 
de la ferme que «c'est une petite 
noiraude énervée et rondelette, 
prétentieuse et querelleuse comme 
tout (p. 51)» donne plutôt l'im
pression qu'on y parle d'un délicat 
bibelot. Heureusement ces écarts 
de style sont beaucoup plus per
ceptibles dans les premiers récits 
que dans les suivants. Cela tient 
peut-être au fait que plus on avance 
dans la lecture de L'envol des cor
neilles plus on se laisse captiver par 
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le sujet. Ces courts tableaux, qu'on 
croyait plus ou moins insignifiants, 
laissent peu à peu transparaître les 
mille fils secrets qui les relient. Et 
j'avoue que le sixième texte intitulé 
«Corneilles» m'a li t téralement 
emporté. Ce texte, d'une rare 
beauté, constitue une sorte de point 
nodal dans l'ensemble du récit. Il 
apparaît d'ailleurs, au fil de la 
lecture, comme une explosion 
lyrique fort appréciable quand on 
considère que les textes qui pré
cèdent sont tous fortement teintés 
d'une ironie mordante. Ici, au con
traire, c'est le coeur qui parle en 
toute naïveté: «Tu vois, Finette (il 
s'agit de la jument), nous deux, on 
devrait partir ensemble, comme les 
corneilles (p. 55)». À la lecture de 
«Corneilles» j'ai éprouvé cette certi
tude que tout se tenait et qu'on 
devait lire L'envol des corneilles à la 
manière d'un palimpseste: 

C'est le mois d'octobre et tous 
deux. Finette et moi nous nous 
rendons au champ de betteraves. Il 
fail frais. C'est pourquoi j ' a i blotti 
mes pieds glacés sous la queue de 
mon amie, juste entre ses deux 
fesses, là où la chair tendre et la 
chaleur me procurent un délicieux 
réconfort à la plante des pieds. (...) 
Moi, assis sur le tombereau dont les 
deux roues entailles silentieusement 
la terre tendre, je me laisse porter 
au rythme de Finette qui marche de 
son pas calme en balançant sa 
bonne tête et je me sens très bien 
(pp. 52-53). 

Or en lisant ce texte, je n'ai pu 
m'empêcher de retourner en arrière 
et de le comparer avec la fin du 
premier récit intitulé «Mon ange»: 

J'enfouis ma tête au creux des 
cuisses tièdes pendant que des 
doigts tendres remuent dans mes 
cheveux et caressent ma nuque. Je 
suis très bien, moi très, très bien. 
Je puis m'oublier pendant des 
heures. C'est une sorte de musique 
faite de silence chaleureux, un isole
ment de bien-être qui me rassure en 
me confiant dans un petit royaume 
doux où il n'y a rien sinon moi, moi 
et ma frêle importance. Je veux que 
ça dure (p. 12). 

Que dire sinon que l'entre-deux 
cuisses est le lieu privilégié du nar
rateur et qu'il y trouve une ten-
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dresse (doigts tendres de la mère, 
chair tendre de Finette, tête ca
ressée du narrateur, bonne tête de 
Finette...) et que j 'ai compris que 
ces deux séquences nous livraient 
un pan secret et profond du narra
teur. 

Cette intuition a été d'ailleurs ac
centuée quand, quelques pages plus 
loin, je suis tombé sur la description 
du rêve de Carmen: 

Ily a quelque temps, j ' a i rêvé que je 
sortais du ventre de Carmen, mon 
ancienne institutrice. Pourquoi me 
suis-je trouvé dans le ventre de 
Carmen, cette vieille horreur que je 
déteste? Chose incroyable, je me 
trouvais bien entre ses cuisses, ex
trêmement bien. Quand je me suis 
éveillé, j'aurais voulu passer des 
années, des siècles, à farfouiller 
dans le giron de cette chair moite 
qui frémissait au gré de mon désir 
et dans laquelle je fleurissais folle
ment, champignion minuscule 
soudain gavé de bouillon et qui enfle 
jusqu'au délire, jusqu'à l'extra
vagance de sa grosse forme placide 
devenue envahissement total de l'es
pace (p. 78). 

Peu à peu j'ai commencé à com
prendre la fascination qu'exerçait 
sur moi L'envol des corneilles. Der
rière une certaine volonté de dispa
rité, il y avait, disséminés à travers 
tout le texte, des récurrences, des 
leitmotive, repris à la manière d'une 
variation sur un même thème 
musical et qui constituaient la 
trame secrète du récit. 

C'est à la lecture de «Corneilles» 
que j'ai éprouvé cette certitude. 
Non seulement à cause de l'extrait 
cité mais étonné que j'étais d'un 
accroc à l'intérieur même du récit. 
Parlant précisément du cri des cor
neilles, l'auteur enchaînait: «La 
morsure qui m'a fait saigner le 
coeur, c'est comme si aujourd'hui 
elle était la plaie tendre ouverte au 
tressaillement de ce qui vit... (p. 
53)». Or j 'étais, à la première 
l ec tu re , resté buté sur ce t te 
«morsure». D'où venait-elle? Qui 
était-elle? À l'intérieur du récit lui-
même, elle apparaissait comme 
inadéquate, irrationnelle. Cette 
«morsure» d'autre part se changeait 
par la suite en «déchirure» et je 
restais fasciné par cette répétition 

obsessionnelle (le mot «déchirure» 
revient constamment dans l'ensem
ble des récits de Michel Des
rosiers). Or là encore, toujours en 
procédant selon les voies de l'intui
tion, je suis revenu en arrière, me 
souvenant du récit du ouaouaron: 

Bon! Maintenant, voyons voir ce 
que ce monsieur (il s'agit du 
ouaouaron) peut avoir dans le 
ventre! Je l'empoigne à nouveau 
mais, à ma grande surprise, un cri 
strident et continu jaillit de sa 
gueule entrouverte. De peur, je le 
lance par terre avec toute la force de 
mon bras. A-t-on idée de gueuler 
comme ça? C'est le silence mainte
nant. J'ai essuyé mes mains vis
queuses sur une touffe d'herbe et je 
retrouve mon copain un peu moins 
fanfaron. Il respire encore mais ces 
yeux sont vitreux. Je coupe en plein 
milieu la peau mince de son ventre, 
j'extirpe un paquet de tripes noirâ
tres. Pas intéressant. Tiens! ce petit 
sac, ce doit être l'estomac. Je 
l'ouvre: c'est plein d'insectes: les 
carapaces noires sont presque intac
tes. Il vivait donc d'insectes, ce 
ouaouaron-là! (p. 19) 

Malgré son caractère sadique, 
c'est une expérience heureuse pour 
le narrateur. Car il peut enfin savoir 
ce qu'il y a à l'intérieur du ventre (il 
v i v a i t d o n c d ' i n s e c t e s ce 
ouaouaron-là, dira-t-il). Mais ce 
souvenir-écran apparaît précisé
ment comme la seule et unique re
vanche du narrateur sur le grand 
mystère des ventres ou des sexes fé
minins. Ce qu'il a réussi avec le 
ouaouaron, jamais il ne pourra en 
avoir l'équivalent avec la mère. La 
déchirure, celle de la femme est à 
tout jamais colmatée. Ainsi lorsque 
caché sous la table pendant que ses 
frères, père et mère jouaient aux 
cartes, tout ce qu'il pourra décou
vrir dans l'entre-deux cuisses de sa 
mère c'est une culotte «si coton
neuse et si étanche que le soleil lui-
même ne pourrait l'entamer (p. 
44)». Le seul résultat tangible de son 
enquête est qu'il est surpris et qu'il 
doit battre retraite «rouge et 
humilié (p. 44)». Même défaite avec 
les filles de l'école et plus tard avec 
ses cousines: 

Si au moins j'avais vu quelque 
chose! J'aurais peut-être éclairci 
certains problèmes qui m'obsèdent 



aujourd'hui! Mais non! Les culsfé-
minins sont des oiseaux moqueurs 
qui 'ne narguent et me fuient cons
tant nent; qui m'obligent toujours à 
prendre une rincée d'humiliation 
alors que moi, pourtant, j ' a i l'im
pression que je les aime et que si je 
veux les voir, c'est pour mieux les 
comprendre... 

Maudits culs de fille! (p. 47) 

Cette défaite trois fois répétée 
m'appiraît comme extrêmement si
gnificative. Elle est la cause 
immédiate du déchirant divorce du 
narrateur. Il doit, mais ne pourra 
jamais totalement l'accepter, aimer 
sans comprendre (ne pas compren
dre, n être pas intelligent sera, de 
fait, la lamentation constante du 
narrateur). D'autre part à cause de 
cette expérience traumatisante, le 
narrateur sera dorénavant divisé 
entre deux mondes: celui de l'en
fance, de l'innocence et celui (mais 
pourquoi en est-il ainsi se demande-
t-il avec angoisse) de l'âge de 
raison, de la perversité: 

Je vii maintenant deux existences: 
une d'apparence qui me conserve 
tout juste l'air de ce que j'étais, 
l'autre de bassesse et de saleté, (p. 
48) 

Et c est sans doute parce que le 
narrateur n'aura jamais réussi à élu
cider le mystère vaginal de sa 
mère, ;t par extension celui de la 
femme qu'il lui sera agressivement 
soumis et qu'il acceptera de devenir 
«son petit prêtre». «Je suis petit, je 
suis faible. Je suis envahi (p. 94)» ne 
cesse de répéter le narrateur. Voilà 
pourquoi il accepte la destinée que 
lui impose sa mère tout comme il 
acceptait quand il était un tout petit 
enfant que sa mère le lave au point 
de le rendre «blanc comme un petit 
cochon (p. 12)» et qu'elle «l'exhibe 
comme un glorieux trophée (p. 12)». 
C'est le prix qu'il lui faut payer, 
c'est-à-dire être innocent et pur, 
pour pouvoir enfouir, durant des 
heures sinon de siècles, sa tête «au 
creux des cuisses tièdes de sa mère 
(p. 12)». 

En somme, le narrateur vit dans 
l'espérance de la répétition impossi
ble de cet heureux moment. Prison
nier de sa fascination mais aussi 
exclu a tout jamais du royaume 
bienheureux de l'enfance (il n'a rien 

pu faire contre cette curiosité se
xuelle qui l'envahissait) il voue, à la 
manière d'un esclave refoulé, une 
admiration violente non seulement 
à sa mère mais à toute sa famille. Le 
récit intitulé «Album de famille» est 
tout à fait éclairant à ce sujet. Il 
suffit de comparer la description 
méprisante de la branche paternelle 
à celle, élogieuse, de la branche ma
ternelle pour en être convaincu. 
Tous les Desrosiers, y inclus le père 
du narrateur, sont d'insignifiants ou 
de grossiers personnages. Et l'on 
comprend encore mieux comment 
le narrateur a tressé la propre corde 
de sa pendaison. Face à la mère in
telligente et tendre mais combien 
envahissante de par l 'autorité 
même qu'elle s'attribue, le narra
teur ne peut opposer que le silence 
désespérant du père. 

En fait les figures d'autorité mas
culines dans L'envol des corneilles 
ne sont toujours que des faux et 
lourds porte-voix. Ils sont des répli
ques plus ou moins raffinées de l'i
mage du père de Michel qui, pour 
charmer sa future épouse, avait 
copié un poème qu'il avait soi
gneusement signé de son nom. Les 
autres font de même: ils répètent la 
parole des autres et particuliè
rement celle de Dieu dans les écri
tures saintes. Leur pouvoir est tout 
à fait arbitraire mais ceux qui ne 
veulent pas s'y soumettre doivent 
connaître et supporter leur colère. 
La «strappe» objet manipulé uni
quement par le père ou les «pères» 
des institutions classiques en est le 
symbole par excellence. 

Et c'est dans cette lignée que se 
situe, au faîte, Dieu-le-Père. Il est là 
sur son trône. Personnage éminem
ment puissant, il détient pourtant 
un pouvoir incompréhensible à 
celui qui le regarde: 

Patron divin, force de présence inex
orable, je vous demande humble
ment de lever un peu votre voile, car 
j 'ai très peur de vous. S'il est vrai 
que vous êtes amour, s'il est vrai 
que par un hasard sublime vous 
avez voulu exister avec nous comme 
témoins et reflets de votre existence 
propre, si tout cela est vrai, 
saisissable, je vous supplie de cesser 
ce jeu de cache-cache qui ne résout 
rien, qui est pour moi souffrance et 

angoisse morbide, éclatement d'un 
temps et d'un espace qui jusqu'ici 
m'avaient au moins nourri, pour 
simplement dire ce que signifie l'in
terrelation des choses, de ces choses 
de mort, en supposant qu'une 
réalité de signification soit au 
moins aussi plausible que votre 
propre réalité d'existence. Moi je 
suis absolument disposé à admettre 
tout ce qu'exige le fonctionnement 
de la vie mais je n 'accepterai pas 
d'avoir peur de vous. (p. 101) 

De réponse, le narrateur n'en 
aura pas. Et c'est placé devant ce 
double mystère, celui de la mère et, 
par la suite, celui du père et des 
«pères» qu'il décidera à la fin du 
récit de quitter non seulement le sé
minaire mais ses parents eux-
mêmes. Son autonomie, qu'il a 
malgré tout tenté de protéger tout 
au long de son existence, n'est 
possible qu'à cette condition. 

Dans cette perspective l'épilogue 
me paraît une pièce essentielle dans 
le récit. Cette lettre, adressée à ses 
parents, est la conclusion logique 
de son long cheminement. Elle dit 
en substance: «Je vous ai interrogés 
et vous ne m'avez pas répondu. 
Sachez qu'aujourd'hui je cesse ce 
questionnement inutile. J'ai décidé 
de vivre pour moi-même et par moi-
même». Et c'est sur cette note finale 
que Michel passe brusquement 
d'une très longue enfance à l'âge 
adulte. 

On peut sans doute comprendre 
maintenant pourquoi j'ai été vive
ment touché à la lecture de L'Envol 
des Corneilles. Ce récit, fait de mul
tiples tableaux, se présente comme 
une expérience de peinture pointil
liste: il ne s'agit pas de regarder 
chacun des points mais de prendre 
ses distances pour bien voir la 
figure, fascinante, qui s'y dessine. 

André Vanasse 


