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Partie III – Dossier / Dokumentation 

Peter Szondi, « Sur la connaissance philologique » 
 

EUROSTUDIA – REVUE TRANSATLANTIQUE DE RECHERCHE SUR L’EUROPE 
Vol. 15, No.1-2 (2021-2022) : 111-136 

 
 

Traduction André Laks* 
 Universidad Panamericana, Mexico 
 
 

S’interroger sur le mode de connaissance propre à la science de la littérature, 

c’est se situer sur un terrain où l’on ne voit guère le vieux Briest renoncer à sa 

formule favorite1. Ce vaste champ, il convient de le limiter dès l’abord. Une phrase 

tirée de la Présentation abrégée des études théologiques de Schleiermacher précisera la 

façon dont le terme de « connaissance » doit ici être entendu, tout en indiquant le 

lieu où se dissimulent les problèmes qu’il pose à une science de la littérature : « La 

compréhension parfaite d’un discours ou d’un écrit est une œuvre de l’art et exige 

une doctrine de l’art ou une technique, que nous désignons par l’expression 

d’herméneutique » 2 . Il peut paraître surprenant de restreindre le concept de 

connaissance à la simple compréhension du texte au lieu de la référer aux idées et 

à la structure de l’œuvre ainsi qu’à la situation qu’elle occupe dans le contexte 

historique. En outre, le concept philosophique de connaissance dépayse en 

philologie. Mais cet effet ne révèle au fond pas moins l’existence des problèmes 

 
* La présente traduction intègre les amendements apportés par Denis Thouard à la version que j’ai donnée 
en 1981 dans un recueil de textes de Szondi édité par Mayotte Bollack, Poésie et poétique de la modernité, 
Presses Universitaires de Lille (p. 11−29), ainsi que plusieurs suggestions de Marc de Launay, que je 
remercie de sa relecture. La partie théorique, sans la section spécifiquement consacrée à Hölderlin, figure 
dans l’ouvrage édité par Denis Thouard (2011). Herméneutique contemporaine. Comprendre, interpréter, 
connaître (Paris, Vrin, p. 191−212). Les références aux traductions françaises des titres cités par Szondi ont 
été ajoutées entre crochets droits. Les notes du traducteur sont signalées par [Ndt]. 
1 [Ndt] Allusion au roman de Theodor Fontane, Effi Briest; impuissant et embarrassé, le père y répond 
régulièrement : Das ist ein weites Feld (« une bien vaste question! »). 
2 Friedrich Schleiermacher (1959). Kurze Darstellung des theologischen Studiums. Dans Heinz Kimmerle (dir.), 
Hermeneutik. Heidelberg, C. Winter, p. 20 [Présentation abrégée des études théologiques (1994 [1830]), § 132; 
traduit sous le titre Le statut de la théologie. Bref exposé, par Bernhard Kaempf avec la collaboration de Pierre 
Bühler. Paris; Genève, Cerf et Labor et Fides, p. 59]. 
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spécifiques à la connaissance philologique que la question spontanément 

provoquée par la citation : pourquoi la science de la littérature dont la tâche doit 

être « la compréhension parfaite d’un discours ou d’un écrit », loin de développer 

la doctrine que Schleiermacher réclamait, et dont il a esquissé les linéaments dans 

ses cours de théologie, s’est-elle à peu près totalement fermée aux problèmes de 

l’herméneutique? Aucun manuel de littérature allemande n’initie l’étudiant aux 

questions fondamentales de la compréhension des textes; les discussions des 

savants soulèvent d’ailleurs à peine ces questions, et ils ne reconnaissent guère que 

les divergences d’opinion y ont souvent leur origine. 

Le statut réflexif de l’herméneutique théorique pourrait expliquer son 

absence des études littéraires. Avec l’herméneutique, la science n’interroge pas son 

objet, mais elle-même, pour savoir comment elle parvient à connaître son objet. Il 

peut aussi y avoir connaissance sans cette conscience herméneutique. Mais l’état 

d’irréflexion ne convient pas à la science, la discussion méthodologique qui se 

poursuit sans trêve depuis des décennies suffirait à le manifester. Cette situation 

doit donc être expliquée autrement, par la compréhension que la science de la 

littérature a d’elle-même. Si la problématique de la connaissance philologique n’est 

guère prise en considération par les études littéraires, cela semble tenir au fait 

qu’elles se comprennent comme une science, qu’elles voient l’essentiel d’elles-

mêmes dans un savoir, donc dans un état stable. Un coup d’œil sur la situation de 

la France et des pays anglo-saxons montre que cette conception ne va nullement 

de soi. Le danger que l’on prenne cette remarque à contresens pour une louange 

de la non-scientificité n’est pas d’un prix trop élevé si l’on y gagne de comprendre 

que la science de la littérature, précisément pour sauvegarder sa scientificité, ne 

peut être la science qu’elle voudrait souvent être, à l’imitation de ses sœurs aînées. 

L’approche savante d’œuvres littéraires se nomme en anglais literary 

criticism, ce n’est nullement une science. Le français offre un usage similaire. Même 
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si le terme allemand de « Kritik » ne peut plus guère être sauvé en ce domaine, il 

serait présomptueux de vouloir reprocher leur non-scientificité à ceux qui en 

Angleterre, en Amérique ou en France, pratiquent ce que le mot signifie dans leur 

langue. Le fait qu’ils ne considèrent pas leur activité comme une science témoigne 

de la conscience qu’un type de savoir différent de celui des autres sciences 

détermine et rend possible la connaissance des œuvres d’art. Depuis Dilthey, la 

différence fondamentale entre les sciences de la nature − celles du XIXe siècle − et 

les sciences humaines n’a plus besoin d’être explicitée, même si la science de la 

littérature peut bien ne pas encore avoir entièrement renoncé aux critères et aux 

méthodes qu’elle a jadis empruntés aux sciences de la nature, et qui sont 

inappropriés à son objet. Mais, précisément, la référence au travail de Dilthey 

oblige à dire que le savoir philologique se distingue tout aussi radicalement du 

savoir historique. Si différente est la façon de connaître la guerre de Trente Ans et 

un sonnet d’Andreas Gryphius3 que la science de l’histoire semble sur ce point être 

plus proche des sciences exactes que de la science de la littérature. Ce qui distingue 

la science de la littérature de l’histoire, c’est que 1a contemporanéité des textes 

même les plus anciens ne décroît pas. Alors que l’histoire doit − et peut − ramener 

son objet, l’événement passé, du fond du temps jusqu’au présent du savoir, en 

dehors duquel il n’a aucune présence, le présent de l’œuvre d’art est toujours 

donné par avance au savoir philologique, qui ne cesse jamais de s’éprouver en se 

confrontant à elle. Cette épreuve ne doit pas être confondue avec le contrôle du 

savoir auquel aucune science, y compris les sciences naturelles, ne peut renoncer. 

Un aspect dynamique est propre au savoir philologique, non seulement parce que, 

comme tout autre savoir, de nouveaux points de vue et de nouvelles connaissances 

viennent constamment le modifier, mais parce qu’il ne peut exister que dans une 

confrontation perpétuelle avec le texte, que dans une référence ininterrompue du 

 
3 [Ndt] Andreas Gryphius (1616−1664), poète baroque allemand, témoin de la guerre de Trente Ans. 
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savoir à la connaissance, c’est-à-dire à la compréhension de la parole poétique. 

Le savoir philologique n’a jamais oublié son origine, la connaissance; le 

savoir est ici connaissance perpétuée ou du moins il devrait l’être. Naturellement, 

un tel retour sur soi n’est pas inconnu des autres sciences. Lors d’une expérience 

en chimie, les propriétés des éléments et leurs relations sont chaque fois 

démontrées à nouveau; l’information tirée des sources met toujours à nouveau en 

jeu la constitution du savoir historique. Mais ni la chimie ni l’histoire n’ont pour 

but cette reconstruction, qui possède une finalité pédagogique. La tâche de ces 

sciences est de procurer une connaissance de leur objet, de reproduire pour le 

savoir l’objet connu. Il en va autrement en science de la littérature. Aucun 

commentaire, aucune étude stylistique de poème ne peut se donner pour but de 

produire une description qui devrait être appréhendée pour elle-même. Le lecteur 

le plus dépourvu d’esprit critique voudra encore la confronter avec lui, et ne la 

comprendra qu’après en avoir à nouveau ramené les affirmations aux actes 

cognitifs d’où elles sont issues. Particulièrement clair à cet égard est le cas extrême 

du poème hermétique. Les interprétations sont ici des clefs. Mais leur tâche ne peut 

être de doubler le poème de son image décryptée. Bien que le poème hermétique 

exige lui aussi d’être compris et qu’il ne puisse souvent l’être sans clefs, il doit en 

effet être compris, lors du décryptage, en tant que crypté, car ce n’est qu’ainsi qu’il 

est le poème qu’il est. Le verrou se referme toujours, et, l’explication ne doit pas 

vouloir le forcer. Si, cependant, le lecteur du commentaire remonte du savoir de 

l’interprète à l’acte cognitif initial, il parvient lui aussi à comprendre le poème 

hermétique comme un poème hermétique. 

Ainsi, en vertu de son objet précisément, le savoir philologique ne doit pas 

se figer en savoir. Le mot de Wittgenstein caractérisant le rapport de la philosophie 

aux sciences naturelles convient aussi curieusement à la science de la littérature. 

« La philosophie, écrit-il dans le Tractatus logico-philosophicus, n’est pas une 
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doctrine, mais une activité. Une œuvre philosophique consiste essentiellement en 

élucidations »4 . C’est ce que la façon dont l’anglais et le français désignent la 

science de la littérature semble refléter. Elles ne soulignent pas le moment du 

savoir, mais celui de l’activité critique, de l’analyse et de la décision. La critique 

décide de la qualité de l’œuvre d’art, mais aussi du vrai et du faux; ou plus 

précisément : elle ne décide pas simplement de quelque chose, mais elle se décide 

elle-même, en étant une connaissance. Ce n’est donc pas par hasard que le literary 

criticism anglais, à la différence de la science allemande, s’est toujours intéressé aux 

problèmes herméneutiques : The Philosophy of Rhetoric, de I.A. Richards, ou Seven 

Types of Ambiguity, de William Empson, en témoignent5. 

L’absence de conscience herméneutique dans la science littéraire allemande 

semble donc tenir à ce qu’elle ne prend pas suffisamment en considération la 

spécificité du savoir philologique, qu’elle ignore trop facilement le fossé qui le 

sépare de celui des autres sciences, et surtout de l’histoire. Cette impression 

s’accentue avec l’examen du second moment de la compréhension que la science 

littéraire a d’elle-même, à savoir l’interprétation qu’elle propose de sa croissance 

et de son développement. L’activité qui enrichit et transforme le savoir se nomme 

recherche. L’existence d’une recherche en littérature analogue à celle de toute autre 

discipline, ne contredit pas l’affirmation que le savoir philologique renonce à se 

concevoir comme la connaissance perpétuée qu’il devrait être s’il se conformait à 

son objet. Car le concept de recherche trahit aussi cette position, et les usages 

anglais et français révèlent à nouveau sur ce point une autre image. Selon le 

dictionnaire, dans l’expression « chercher du regard », « recherche » signifiait 

autrefois questionner et chercher. Mais le moment du questionnement, et en même 

temps celui de l’acte cognitif, n’a cessé de s’estomper, et la recherche ne consiste 
 

4 Ludwig Wittgenstein (1960). Tractatus logico-philosophicus 4.112, Schriften. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
p. 31 [traduit par Gilles-Gaston Granger (2001), Paris, Gallimard]. 
5 [I. A. Richards (1936). The Philosophy of Rhetorics. New York; Londres, Oxford University Press; William 
Empson (1949 [1930]). Seven Types of Ambiguity. Londres, Chatto & Windus]. 
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plus qu’à chercher. En parlant de ses recherches, la science de la littérature confesse 

qu’elle conçoit son activité plus comme la poursuite d’un objet qui existe, et qui 

reste encore à trouver, que comme acte cognitif et comme compréhension. Encore 

une fois, on accorde plus d’attention aux connaissances qu’à l’acte de connaître. 

À coup sûr, cette situation peut s’expliquer historiquement. Les sciences 

modernes de l’histoire et de la littérature sont nées au XIXe siècle en réaction contre 

les systèmes spéculatifs de l’Idéalisme allemand. Le mot de Hegel, « tant pis pour 

les faits », devait être expié, et la connaissance spéculative sacrifiée à la recherche 

des faits. Les résultats de l’option positiviste sont trop importants pour qu’on en 

doive déplorer le développement. Aussi bien la gratitude à l’égard des recherches 

menées par les positivistes d’hier et d’aujourd’hui, qui offrent la possibilité de bâtir 

plus avant, est-elle l’un des sentiments les plus couramment exprimés par les 

théoriciens et les interprètes eux-mêmes. L’historien de la littérature Theodor 

Wilhelm Danzel, pesant les mérites respectifs des deux positions extrêmes, écrivait 

déjà en 1847 que « l’empirie sans esprit » présentait « toujours au moins l’avantage 

de fournir un matériau authentique, pouvant encore être transformé par l’esprit »; 

mais que « discourir avec esprit sur des choses qui ne sont pas données » était 

« parfaitement inutile : ex nihilo nihil fit »6. Laissons de côté la question de savoir si 

la catégorie de « donné » convient à l’esprit; la préférence accordée au positivisme 

n’en demeure pas moins une auto-illusion. Dans la mesure où la philologie étudie 

la langue et la littérature, non des faits extra-littéraires comme la biographie ou 

l’histoire de la transmission des textes, il n’y a pas pour elle d’« empirie sans 

esprit », dont Danzel attend un matériau authentique. Le fossé qui sépare la 

recherche objective des faits et l’élucidation subjective est partout plus étroit que 

ne voudraient l’admettre aussi bien le positiviste que l’interprète. L’interprète qui 

dédaigne les faits dédaigne aussi les lois de l’interprétation (il n’existe aucune 

 
6 Cité d’après Emil Ermatinger (1930), Philosophie der Literaturwissenschaft. Berlin, Junker und Dünnhaupt, 
p. 25. 
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« surinterprétation » qui ne soit par cela même fausse); le positiviste qui se dérobe 

devant une connaissance décriée comme subjective renonce en même temps à la 

possibilité de chercher positivement. L’opposition de Dilthey, entre la 

compréhension dans les sciences humaines, et l’explication dans les sciences de la 

nature, concerne aussi la recherche philologique des faits. Dès qu’elle tente de 

mettre entre parenthèses le sujet connaissant au nom d’une prétendue objectivité, 

elle court le danger de dénaturer, en recourant à des méthodes inappropriées, des 

faits empreints de subjectivité sans être en mesure de percevoir son erreur. En 

s’abandonnant à l’empirie, elle se prive de tout recours à la connaissance 

subjective, ne serait-ce qu’en tant que simple instance de contrôle. 

Ces questions d’une importance décisive pour les problèmes de la science 

littéraire ne peuvent être examinées que sur un exemple concret, qu’offrira ici la 

première strophe de l’hymne de Hölderlin : 

Friedensfeier: 
Der himmlischen, still wiederklingenden, 
Der ruhigwandelnden Töne voll, 
Und gelüftet ist der altgebaute, 
Seeliggewohnte Saal; um grüne Teppiche duftet 
Die Freudenwolk’ und weithinglänzend stehn, 
Gereiftester Früchte voll und goldbekränzter Kelche, 
Wohlangeordnet, eine prächtige Reihe, 
Zur Seite da und dort aufsteigend über dem 
Geebneten Boden die Tische. 
Denn ferne kommend haben 
Hieher, zur Abendstunde, 
Sich liebende Gäste beschieden. 
 
Fête de la paix7 : 
Des célestes, des tranquillement résonnant, 
Des sons calmement cheminant, pleine 

 
7 [Ndt] Le texte est cité dans la traduction de Jean Bollack, Barbara Cassin et Helen Stierlin, donnée au début 
de l’étude de Szondi (1975), « Lui-même, le prince de la fête », dans le recueil Poésie et poétique de l’idéalisme 
allemand. Paris, Éditions de Minuit, p. 190. 
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Et aérée est la salle anciennement construite, 
De félicité coutumière; autour de verts tapis embaume 
Le nuage de joie et, brillant loin, se tiennent, 
Des fruits les plus mûrs pleines et de calices couronnés d’or,  
En belle ordonnance, somptueuse rangée, 
Sur les côtés ici et là s’étageant au-dessus 
Du sol aplani, les tables. 
Car venant lointainement 
Ici, à l’heure du soir, 
Des hôtes aimants se sont rendus. 

Dans les éclaircissements de la grande édition de Stuttgart, ce texte appelle 

la remarque suivante : « Certains commentateurs ne veulent voir dans la 

construction poétique de cette pièce exhaussée que la métaphore d’un paysage 

[…]. Pourtant, si la signification en était métaphorique, elle serait sans exemple 

dans toute l’œuvre de Hölderlin. Car les représentations métaphoriques de ce type 

consistent le plus souvent en comparaisons détaillées, ou même en équivalences 

explicites, comme au v. 57 de Pain et Vin (“le sol est mer! et tables les montagnes”); 

mais les dénotations laissent toujours subsister une relation claire entre la 

métaphore et sa référence, et ce même dans la plus audacieuse des images, par 

exemple : “embaumant de mille tables” (Patmos, dernière version, v. 30), là où il a 

auparavant été question de “sommets”; car dès le vers suivant, le nom d’“Asie” 

apporte la clarification nécessaire, et les “contrées” ont été mentionnées 

auparavant (v. 24). Ici, en revanche, aucune allusion n’est faite […] à un 

quelconque paysage »8. Citons les termes de l’une des interprétations à laquelle ce 

commentaire se réfère d’une façon polémique : « l’évocation est celle d’une salle 

de fêtes, avec ses tables bien ordonnées, “pleines des fruits les plus mûrs et de 

calices couronnés d’or”. Il est clair, on le voit immédiatement, qu’il s’agit d’une 

salle aux proportions immenses formant un paysage, qui doit abriter la fête de la 

paix célébrée par les dieux, et l’on se souvient des vers de Pain et Vin, où le paysage 

 
8 Hölderlin, Friedrich (1957). Sämtliche Werke, vol. III, édité par Friedrich Beissner. Stuttgart, Cotta, p. 549. 
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apparaît de façon analogue comme une pièce où les dieux se réunissent : “Salle de 

la fête! le sol est mer! et tables les montagnes/ en vérité pour cet unique usage jadis 

bâties” (Festlicher Saal! Der Boden ist Meer! Und die Tische die Berge,/ Wahrlich zu 

einzigen Brauche von Alters gebaut) »9. 

La controverse porte sur la question de savoir si le passage est métaphorique 

ou non. C’est l’un des plus anciens problèmes de toute herméneutique, aux 

origines duquel figure la discussion théologique sur le sens allégorique de l’Ancien 

Testament10. À cette différence près que la strophe de Hölderlin ne met en jeu 

aucune question de nature principielle, ni à plus forte raison dogmatique. Il s’agit 

seulement de savoir si l’on est ou non, dans ce cas précis, en présence d’une 

métaphore. Au lieu de discuter une nouvelle fois cette question, je voudrais 

interroger plutôt les prémisses des deux argumentations touchant la théorie de la 

connaissance et la méthode. 

La réfutation de l’interprétation métaphorique s’appuie sur la différence qui 

existe indubitablement entre les deux descriptions de la salle. Les équivalences 

explicites de Pain et Vin (« le sol est mer! et tables les montagnes! ») n’ont pas leur 

analogue dans Fête de la paix. Cette remarque n’aurait cependant de valeur 

démonstrative que si l’interprétation métaphorique tirait argument du passage de 

Pain et Vin, comme la position adverse, qui prétend que les métaphores sont 

toujours clairement dénotées chez Hölderlin. Or la citation ne possède aucune 

fonction démonstrative dans l’interprétation métaphorique. Il y est affirmé que la 

salle représente « clairement » un paysage; on invoque donc l’évidence. Cette 

évidence tient, d’une part, à certains passages de la description elle-même (le 

 
9 Beda Allemann (1954), « Friedensfeier. Zur Wiederentdeckung einer späten Hymne Hölderlins », Neue 
Zürcher Zeitung, 24 décembre (repris dans Beda Allemann (1955). Hölderlins Friedensfeier. Pfullingen, G. 
Neske, p. 73). 
10  Cf. Wilhelm Dilthey (1900). « Die Entstehung der Hermeneutik ». Dans Gesammelte Schriften, vol. V. 
Leipzig; Berlin, Teubner, p. 317−331 [« La Naissance de l’herméneutique », traduit par Danièle Cohn et 
Edith Lafon (1995). Dans Dilthey, Écrits d’Esthétique, Œuvres, vol. VII. Paris, Cerf, p. 289−307]. 
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nuage de joie embaume autour de verts tapis, les tables se tiennent au-dessus du 

sol aplani), mais, d’autre part, au passage de Pain et Vin qui, s’il ne peut prouver le 

caractère métaphorique de la strophe de Fête de la paix, manifeste clairement, avec 

le second contre-exemple tiré de Patmos (« embaumant de mille tables »), que la 

relation métaphorique entre paysage et salle, montagne et table, constitue chez 

Hölderlin un élément important de la langue poétique. Cela admis, on doit 

s’interroger sur le rôle que joue la différence entre les deux descriptions de la salle 

pour la mise en évidence de la métaphore initiale. Parle-t-elle en faveur de la 

métaphore ou contre elle? En utilisant la différence comme contre-argument, on ne 

prend pas pour point de départ le passage singulier, non plus que la spécificité 

stylistique du poème dans son ensemble, mais bien un catalogue de témoignages 

apparentés qui se soutiennent mutuellement, et proscrivent le cas singulier. Ce 

point de vue répond au légitime désir d’objectivité venant de la philologie. Mais 

si, par défiance à l’égard de l’évidence subjective, elle attend que l’objectivité lui 

vienne du seul matériel qu’offrent les témoignages, elle se barre le chemin de la 

subjectivité poétique, du processus individuel dont le résultat est le passage qu’elle 

prend pour objet et qu’elle doit connaître dans ses lois propres si du moins elle 

veut être science. 

Pour reconstruire ce processus, il faut se rappeler que l’élégie Pain et Vin a 

été commencée, selon les indications de l’édition de Stuttgart, à l’automne 1800, ou 

plus tôt, et a été achevée dans l’hiver 1800/1. On pense que la paix de Lunéville de 

février 1801 est l’occasion historique de l’hymne Fête de la paix, achevé en 1801 ou 

1802. Si l’on considère la chronologie des deux poèmes, mais aussi le bref laps de 

temps qui les sépare, il apparaît manifestement que le postulat philologique des 

témoignages analogues impliquerait pour le processus poétique une répétition qui, 

dans une perspective esthétique, devrait être interprétée comme le signe d’une 

faiblesse, ou même comme un procédé. Si Hölderlin, au cours de l’automne ou de 

l’hiver 1800/1, décrit métaphoriquement la Grèce comme une salle en identifiant 
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les deux éléments de la comparaison, cela ne parle pas contre, mais au contraire en 

faveur de la possibilité qu’il se soit peu de temps après, à l’occasion d’une 

représentation similaire, uniquement contenté de l’image, d’autant que la relation 

au paysage ressort encore suffisamment de l’emploi des adjectifs, dans « tapis 

verts » et « sol aplani », ainsi que de l’expression « nuage de joie ». C’est une des 

contradictions internes de l’étude scientifique de la poésie que, préoccupée de 

clarté, elle doive considérer un passage comme « embaumant de mille tables » 

pour plus audacieux et inhabituel que les équivalences « le sol est mer! et les tables 

montagnes ». Alors que l’essence de la poésie réside plutôt dans l’unité de la 

métaphore que dans le dualisme rationnel de la comparaison, une telle limpidité 

doit précisément être tenue pour exceptionnelle. Il faudrait étudier si les passages 

de ce type n’ont pas pour fonction, dans l’œuvre tardive de Hölderlin, de fonder 

une langue poétique qui puisse se passer de comparaisons détaillées et 

d’identifications. Le second contre-exemple, le vers d’une version tardive de 

Patmos (« embaumant de mille tables »), dont la nature métaphorique est clarifiée 

par deux mots du contexte, « Asie » et « contrées », est postérieur à la composition 

de Fête de la paix, mais cela ne parle pas contre l’interprétation génétique. Car il 

importe ici encore de ne pas considérer le témoignage isolé et son degré de 

limpidité, mais bien le processus de sa genèse. Dans la copie de Patmos, achevée 

avant février 1803, le passage figure sans la métaphore problématique : 

« mystérieuse/ dans une fumée d’or, s’ouvrit/ rapidement grandie/ à chaque pas 

du soleil,/ embaumant de mille sommets// l’Asie à moi… (Geheimnisvoll/ Im 

goldenen Rauche, blühte/ Schnellaufgewachsen,/ Mit Schritten der Sonne,/ Mit tausend 

Gipfeln duftend,// Mir Asia auf…) » Quand Hölderlin, quelques mois plus tard, 

remplace dans le projet d’une nouvelle version « sommets » par « tables » et que le 

mot est immédiatement suivi du nom d’« Asie », ce fait indique moins qu’il attache 

encore de l’importance à signaler la métaphore qu’il ne trahit l’évidence acquise 

entre temps à ses yeux par la signification métaphorique du terme de « table ». 
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Mais même si l’on néglige cet aspect d’histoire génétique, on ne peut se prévaloir 

de ce passage pour exiger que le paysage hypothétique soit proprement nommé 

dans la strophe initiale de Fête de la paix, car la loi stylistique de cet hymne veut 

précisément qu’il ne comporte (à l’exception du v. 42, « sous des palmes 

syriennes ») aucun nom propre, substantif ou adjectif11. 

Cependant, il ne faut pas oublier, au-delà des problèmes que posent les deux 

témoignages tirés de Pain et Vin et de Patmos, que la réfutation de l’interprétation 

métaphorique ne repose pas en premier lieu sur eux, mais sur une constatation 

générale. « Si la signification était métaphorique », est-il dit, « cela serait sans 

exemple dans toute l’œuvre de Hölderlin ». Comme cette phrase provient du 

meilleur connaisseur de Hölderlin, il paraît vain de vouloir sonder l’ensemble de 

l’œuvre à la recherche d’un autre exemple, d’autant que même deux cas ne 

pèseraient pas lourd face au reste. Mais il ne s’agit ici nullement de contrôler la 

justesse empirique de l’argument, mais bien ses présuppositions en matière de 

méthode et de théorie de la connaissance,− dont à vrai dire la justesse empirique 

dépend aussi. On doit donc se demander dans quelle mesure l’interprétation 

métaphorique d’un passage déterminé peut être touchée par l’objection qu’il serait, 

entendu métaphoriquement, sans exemple dans toute l’œuvre de Hölderlin! Il est 

manifeste que la façon dont la preuve est conduite tire son origine des sciences de 

la nature. Il appartient aux principes des sciences de la nature, qui se fondent sur 

la spécificité de leur objet, de ne pas avoir à comprendre des phénomènes 

singuliers, mais d’avoir à connaître des lois générales qui expliquent les 

phénomènes. C’est pourquoi l’unique, le sans exemple, y est compris soit comme 

une anormalité, qui, comme telle, renvoie encore à la norme, soit comme un 

miracle, comme une rupture de la légalité, ce à quoi les sciences de la nature 

déclarent la guerre. Cela ne vaut aucunement pour la science de la littérature. Elle 

 
11 Cf. Lothar Kempter (1955/56). « Das Leitbild in Hölderlins Friedensfeier », Hölderlin-Jahrbuch 9, p. 88. 
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peut aussi, bien entendu, recourir au même procédé quand elle s’intéresse à une 

connaissance générale. Veut-elle par exemple émettre un jugement d’ensemble sur 

le procédé métaphorique de Hölderlin, elle devra partir de la totalité de l’œuvre et 

savoir évaluer la proportion numérique des différents types de métaphore. Pour 

ce faire, elle recourt aux témoignages. Mais la discussion sur les deux passages de 

Pain et vin et de Patmos aura montré qu’en science de la littérature, tout témoignage 

singulier, avant de se voir attribuer une valeur démonstrative, ne doit pas être 

interprété moins minutieusement pour lui-même que le passage pour 

l’interprétation duquel on l’évoque comme argument ou contre-argument12. 

Cette analyse éclaire en passant la fonction des notes de bas de page. Elles 

passent pour un attribut du style philologique, garantissant la solidité des 

affirmations. Or ce qu’on relègue le plus souvent dans les notes, ce sont 

précisément ces témoignages, qu’on n’examine pas de plus près, et dont la force 

démonstrative est par conséquent encore tout à fait discutable. L’un des dangers 

du travail philologique est que la préférence fondamentale accordée au factuel sur 

l’interprétation tenue pour simplement subjective conduise à accorder à chaque 

témoignage, pour la seule raison qu’il est donné, ce qui lui revient par définition, 

mais dont on aurait dû prouver la présence effective dans chacun des passages, 

considérés isolément, à savoir : la force démonstrative. Il n’est pas rare que le 

témoignage joue, dans les argumentations philologiques, le même rôle que l’indice 

dans les tragédies de l’aveuglement d’un Shakespeare ou d’un Kleist : la preuve 

fait taire le doute, parce qu’on ne doute pas d’elle. Si cela était plus souvent le cas, 

 
12 Schleiermacher écrit déjà qu’il « arrive si facilement que des représentations tout à fait fausses soient mises 
en relation avec des propositions singulières d’un écrivain, lorsqu’on incorpore les propositions arrachées 
à leur contexte primitif comme pièces justificatives et comme preuves à un autre contexte, et cela est si 
fréquent qu’on ne s’étonnera jamais assez du fait que cette fidélité des citateurs ne soit pas encore passée en 
proverbe », dans Die Akademiereden von 1829 in Heinz Kimmerle (dir.), Hermeneutik [op.cit. supra, n. 2], p. 143 
[« Les discours de 1829 », second discours. Dans Herméneutique, traduit par Christian Berner (1989). Paris; 
Lille, Cerf-Presses Universitaires de Lille, p. 174]. 
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les notes ne jouiraient guère de l’aura de ce qui est bien fondé. 

Même le témoignage irréprochable, cependant, n’est à sa place que dans les 

connaissances générales, là où il s’agit d’une règle ou d’une loi. Dès que la science 

de la littérature conçoit sa tâche propre comme la compréhension des textes, le 

principe des sciences naturelles selon lequel le singulier n’est rien perd sa validité. 

Car les textes se donnent comme des individus, non comme des exemplaires. Leur 

interprétation doit s’appuyer sur le processus concret dont ils sont le résultat, et 

non sur une règle abstraite, dont l’énoncé même présuppose la compréhension des 

passages et des œuvres particulières. 

Ce principe des sciences naturelles a pénétré en philologie, avec le point de 

vue de l’histoire de la littérature − encore un signe qu’un même fossé sépare la 

science de la littérature, et toute approche scientifique de l’art, des sciences 

naturelles et de l’histoire. L’histoire littéraire ne peut également voir dans le 

particulier qu’un exemplaire, non un individu; l’unique tombe aussi hors de son 

champ de vision. Friedrich Schlegel s’est exprimé à ce propos de manière 

tranchante : il désigne comme l’un des « principes fondamentaux de ce qu’on 

appelle critique historique […] le postulat de la platitude […] : tout ce qui est 

véritablement grand, bon et beau est invraisemblable et pour le moins suspect »13. 

Une telle critique de l’histoire littéraire n’implique nullement la thèse que 

l’individu, l’œuvre singulière, soit anhistorique. Ce serait bien plutôt que 

l’historicité est précisément un aspect de sa particularité, de sorte que la seule 

manière de rendre entièrement justice à l’œuvre d’art est celle qui permet de voir 

l’histoire dans l’œuvre, et non pas l’œuvre dans l’histoire. Que le second point de 

vue ait aussi sa justification n’est pas contestable. Parmi les tâches de la science de 

la littérature figure celle de s’abstraire des œuvres particulières pour parvenir à 

une vue d’ensemble couvrant une période plus ou moins unifiée du 

 
13 Friedrich Schlegel, Fragment du Lycée 25 (Minor). 
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développement historique. Et l’on ne peut non plus nier que la connaissance d’un 

passage ou d’une œuvre particulière puisse tirer profit de ce savoir général, aussi 

problématique soit-il. Mais on ne doit pas oublier le trait monarchique que toute 

œuvre d’art a en propre et le désir de chacune, selon une remarque de Valéry, 

d’anéantir par sa seule existence toutes les autres 14 . Ce n’est pas ambition 

personnelle du poète ou de l’artiste, dont il ne reviendrait pas à la science de 

s’occuper, ni prétention à l’originalité et à l’unicité, qui ne résisterait que rarement 

au regard critique. Aucune œuvre d’art n’affirme être incomparable (si ce n’est 

dans la bouche de l’artiste ou du critique), mais elle exige de ne pas être comparée. 

Cette exigence, qui est prétention à l’absolu, appartient au caractère de chaque 

œuvre d’art, qui veut être un tout, un microcosme, et la science de la littérature ne 

peut simplement passer outre, si sa démarche doit être appropriée à son objet, 

c’est-à-dire scientifique. Elle devra à coup sûr s’y résigner dès qu’elle ne s’intéresse 

plus à la connaissance d’une œuvre particulière, mais à celle de l’ensemble des 

productions d’un auteur, au style d’une période ou à une évolution historique. 

Cette vue générale doit cependant résulter d’une somme de compréhensions 

singulières, et la connaissance du particulier ne saurait être confondue avec la 

subsomption sous un universel historique. La remarque serait superflue, si le mot 

féroce de Schlegel sur la critique historique, prononcé bien avant la naissance de la 

science littéraire, ne s’était si souvent vérifié par la suite. Car les travaux historiques 

donnent souvent l’impression que leur auteur a voulu éviter de s’immerger dans 

la profondeur de l’œuvre particulière, comme s’il rougissait de cette intimité et 

comme si au fondement de cette honte se trouvait l’angoisse de sacrifier, au contact 

 
14  [Ndt] Le passage auquel Szondi fait allusion a été identifié par William Marx, interrogé par Denis 
Thouard. Un grand merci à l’un et à l’autre. Le voici : « Une œuvre d’art (ou généralement, de l’esprit) est 
importante quand son existence détermine, appelle, supprime l’existence d’autres œuvres déjà faites ou 
non ». (Tel quel, section Littérature (Théâtre), dans Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, vol. 2, p. 568). Szondi 
radicalise la formulation de Valéry; il pouvait aussi avoir en tête une phrase du Discours en l’honneur de 
Goethe, également signalée par William Marx : « Shakespeare, duquel Voltaire fait un auteur européen, 
extermine la tragédie, rend fantôme Racine, annule tout le théâtre de Voltaire même ». (Œuvres, 
Bibliothèque de la Pléiade, vol. 1, p. 536). 
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du processus artistique, la distance que l’on prétend être un attribut de la science. 

Mais là semble résider le dilemme de la science de la littérature, qu’elle ne peut 

saisir l’œuvre d’art comme œuvre d’art que par une immersion de cette sorte, et 

qu’elle doit renoncer précisément en vertu de sa scientificité, c’est-à-dire de son 

adaptation à l’objet, à des critères comme celui de la distance et à la loi selon 

laquelle le singulier n’est rien, qu’elle a empruntée aux autres sciences. Le désir 

d’éviter cette fausse apparence de généralité n’est pas la moindre raison pour 

laquelle la science de la littérature, dans les pays anglo-saxons et ailleurs, renonce 

à s’intituler « science ». 

Voilà pour les problèmes de méthode que soulève l’objection selon laquelle 

la première strophe de la Fête de la paix, prise métaphoriquement, serait sans 

exemple dans toute l’œuvre de Hölderlin. L’inadéquation de l’argumentation peut 

évidemment ne pas affecter la justesse de l’affirmation; elle ébranle en tous cas la 

force démonstrative qui lui est prêtée. La question de la justesse, quant à elle, 

dépend de l’examen des prémisses qui découle d’une théorie de la connaissance. 

On conclut que la description de la salle de fête ne saurait être métaphorique 

de ce que l’ensemble de l’œuvre de Hölderlin ne contient aucune métaphore où la 

relation référentielle ne reste pas clairement indiquée, que ce soit par le biais de 

comparaisons détaillées, d’équivalences explicites ou au moins de dénotations. La 

force démonstrative revient ici non à des témoignages, mais au fait qu’il n’existe 

pas de témoignages. Or, de même que la démonstration positive doit d’abord 

montrer que chacun des passages invoqués en témoignage possède bien le 

caractère d’un témoignage, de même l’argumentation négative doit préciser que 

l’absence de témoignage ne tient pas à ce qu’aucun passage n’a été reconnu pour 

un témoignage, mais à ce qu’il n’en existe pas. Cette condition n’est justement pas 

remplie dans le cas examiné. Car l’affirmation que toute l’œuvre de Hölderlin ne 

présente aucune métaphore d’un type analogue à celui que l’on suppose dans la 
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strophe initiale de Fête de la paix oublie qu’il est tout à fait impossible d’identifier 

d’un simple regard les passages qui pourraient avoir valeur de témoignages. Le 

caractère métaphorique de la strophe en question ne peut être confirmé que par 

des exemples dont le caractère métaphorique n’est pas plus apparent que le sien 

propre. Mais si l’on estime ce caractère insuffisamment marqué, il ne permet plus 

de distinguer entre les passages apparentés et le matériel non-métaphorique 

subsistant. Ainsi l’affirmation devient-elle insoutenable. 

La démonstration qui prétend ne travailler qu’avec les faits échoue parce que 

les préalables découlant d’une théorie de la connaissance reçoivent trop peu 

d’attention, et cela parce qu’on accorde aux faits une confiance aveugle. Or, l’appel 

aux faits doit tout aussi peu négliger les conditions de leur connaissance que 

l’interprétation passer outre à ceux que lui fournit le texte et l’histoire du texte. E. 

Ermatinger faisait déjà remarquer ce point il y a plusieurs dizaines d’années, en 

reprochant au concept positiviste de l’induction pure d’être non une méthode, 

mais une illusion, car « réunir et observer un matériel suppose qu’on ait déjà tiré 

au clair les points de vue formels qui président à sa réunion »15. Cet avertissement 

semble avoir été trop peu pris en compte; mais on pourrait aller plus loin et se 

demander s’il est même possible pour une science de la littérature de séparer 

rigoureusement le matériel objectif de l’interprétation subjective, car l’utilisation 

du matériel est déjà en soi une interprétation. Pour la compréhension philologique 

des textes, il existe entre la preuve et l’intelligence une tout autre relation que celle 

qu’on avait jadis postulée à partir des sciences exactes. 

L’analyse herméneutique de l’interprétation des leçons le confirme. Une des 

tâches les plus importantes de l’approche scientifique des textes consiste à 

reconstruire leur genèse à l’aide de versions antérieures, tâche qui est en même 

temps au service de l’interprétation. On ne néglige nullement par là le postulat, 

 
15 Emil Ermatinger, Philosophie der Literaturwissenschaft [op. cit. supra, n. 6], p. 334 sq. 
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d’ailleurs problématique, qu’une œuvre ne doit être interprétée qu’à partir d’elle-

même, car les leçons appartiennent bien à l’œuvre comme à sa genèse, qui est 

relevée, au sens hégélien du terme, au stade de son achèvement. Seule la 

phénoménologie orthodoxe y renoncera sous prétexte qu’elles sont étrangères au 

phénomène, mais un tel renoncement semble plus profitable au contrôle de la 

méthode phénoménologique qu’à la compréhension du texte. 

Si l’on ne parvient pas à saisir le sens du mot « tables » dans le vers de la 

version tardive de Patmos « embaumant de mille tables », on recourra à la version 

antérieure « embaumant de mille sommets ». La signification métaphorique de 

« tables », qu’on est désormais en mesure de proposer, s’appuie sur le texte de la 

première version. Car le fait qu’il y soit question de sommets à la place de tables 

prouve que dans la seconde version « tables » est une métaphore pour 

« sommets ». Mais le prouve-t-il réellement? Un autre hymne de Hölderlin débute 

par ces vers : « Comme quand au jour de fête voir le champ/un paysan va, le 

matin… ». Or l’esquisse en prose commençait ainsi : « comme quand au jour de 

fête le paysan sort voir le champ, le soir… » Personne ne conclurait de ce que la 

version primitive porte « soir » pour « matin » que la version métrique emploie 

« matin » pour « soir »; on supposera plutôt qu’entre les deux étapes une 

modification est intervenue dans la conception hölderlinienne du temps. Cet 

exemple montre qu’on ne peut parler non plus dans Patmos de preuve fournie par 

la première version. Car l’interprète va lui-même à la rescousse de cette preuve, en 

reproduisant le processus métaphorique, ou transfert, qui accompagne le 

changement de « sommet » en « table », et c’est ce qui lui permet de conclure à 

l’identité du sens. Ce n’est que dans le cadre que fournit la compréhension que le 

fait devient une preuve. 

La preuve philologique se rapporte donc à la compréhension d’une toute 

autre manière que, par exemple, la preuve mathématique. Car il ne suffit pas que 
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la démonstration soit comprise : le caractère démonstratif du factuel n’est dévoilé 

que par l’interprétation, tandis qu’inversement le factuel indique une voie à 

l’interprétation. Cette interdépendance de la preuve et de l’acte de connaissance 

est une des manifestations du cercle herméneutique. Si l’on refuse de percevoir 

qu’un fait ne peut prouver la justesse d’une interprétation qu’en tant qu’il fait lui-

même l’objet d’une interprétation, on déforme le cercle de la compréhension en en 

faisant la ligne droite idéale, censée mener directement des faits à la connaissance. 

Mais comme cette linéarité n’existe pas en philologie, les faits devraient plutôt être 

considérés comme des indications que comme des preuves. On ne prêche pas ainsi 

la résignation, ni à plus forte raison n’ouvre-t-on la porte à un arbitraire non 

scientifique. Car l’arbitraire serait plutôt d’attribuer aux faits une force 

démonstrative objective qui ne leur revient pas en ce domaine, au nom d’un idéal 

scientifique emprunté à d’autres disciplines. La démarche d’une science de la 

littérature, devenue consciente des prémisses de son mode de connaissance 

− prémisses qui ne donnent l’impression d’être des limites que du point de vue 

d’autres disciplines −, n’est pas moins exacte, mais plus exacte; ni moins 

contraignante, mais au contraire seule capable d’imposer une quelconque forme 

de contrainte. 

Comment procède donc une exégèse pour qui les faits sont plutôt des indices 

que des preuves? Elle tente de reproduire dynamiquement, en reconstruisant le 

processus génétique, les connexions statiques entre les faits que l’éparpillement en 

témoignages met toujours en pièces. Pour cette reconstruction, les faits indiquent 

aussi bien la voie qu’ils avertissent que l’on s’égare. Aucun fait ne peut être négligé 

si la reconstruction doit avoir force d’évidence. Or l’évidence est le critère adéquat 

auquel la connaissance philologique doit se soumettre. Dans l’évidence, on ne reste 

pas sourd à la langue des faits, on ne se méprend pas non plus sur son aspect réifié, 

mais on la perçoit dans son conditionnement subjectif et subjectivement médiatisée 

dans la connaissance, et donc à ce moment seulement dans sa véritable objectivité. 
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Cette symbiose de la preuve et de la connaissance éclaire aussi l’analyse du 

procédé qu’on appelle la méthode des passages parallèles. Elle appartient aux plus 

anciens instruments de l’herméneutique et fournit l’inversion de la méthode des 

leçons. On n’explique pas ici le sens d’un mot à l’aide d’autres mots, qui se trouvent 

à la même place dans des versions antérieures, mais sur la base d’autres passages 

où le même mot apparaît. Le mot doit évidemment avoir partout la même 

signification, et les passages doivent être parallèles en ce sens rigoureux. Cette 

méthode est donc limitée, comme celle des leçons, par une condition, à savoir que 

la différence des passages ne doit pas correspondre à une différence de 

signification. C’est pourquoi la méthode des parallèles se heurte comme la 

première à la question de savoir quels faits peuvent démontrer le parallélisme. 

Dans le Second discours académique sur l’herméneutique datant de 1829, 

Schleiermacher écrit : « … La règle qui interdit d’expliquer différemment dans un 

même contexte deux occurrences d’un même mot, parce qu’il n’est pas 

vraisemblable que l’écrivain l’ait chaque fois utilisé différemment, ne vaut que 

dans la mesure où la phrase qui renferme la seconde occurrence peut encore être à 

bon droit considérée comme partie intégrante du même contexte. Car bien des 

circonstances justifient que d’autres significations trouvent place dans une 

nouvelle section, tout autant que dans une tout autre œuvre » 16 . Par cet 

avertissement, Schleiermacher ne donne au problème aucune solution 

herméneutique, la mission en est plutôt déléguée à la rhétorique. Cette dernière 

cautionne l’herméneutique dans la mesure où la mise en œuvre de la méthode des 

parallèles se fonde sur la supposition que tout texte répond à l’exigence rhétorique 

selon laquelle, dans un même contexte, un mot ne saurait avoir deux significations, 

et qu’une nouvelle section doit toujours indiquer un nouveau contexte. La solution 

reposait, dès l’époque de Schleiermacher, sur une illusion, car établir dans un cas 

 
16 Schleiermacher, Hermeneutik, éd. Kimmerle [op. cit. supra n. 2], p. 142 [= Second discours académique de 
1829, trad. française p. 174, cf. supra n. 12]. 
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particulier si les règles de la rhétorique sont suivies ou non ramène toujours à 

l’herméneutique. Mais elle est entièrement caduque de nos jours, où la rhétorique 

n’oblige plus personne. Ni l’articulation du texte, ni toute autre donnée de fait, 

n’est à même de décider si un passage doit être considéré comme un parallèle, ce 

qui ne peut être tiré exclusivement que du sens du passage. Le passage parallèle, 

comme tout autre témoignage, doit d’abord justifier de son caractère de 

témoignage. Or cela revient à l’interprétation. Quelque précieux que les passages 

parallèles soient pour l’interprétation, elle ne peut s’appuyer sur eux comme sur 

des preuves indépendantes, car ils lui doivent leur force démonstrative. Cette 

interdépendance est une des données fondamentales de la connaissance 

philologique, et aucun idéal scientifique ne saurait passer outre. 

Schleiermacher n’évite pas entièrement, dans la phrase citée, un danger 

qu’une problématique de la connaissance en science de la littérature contribue 

aussi à révéler. En présumant que les règles de la rhétorique sont partout 

observées, il recouvre son objet d’une image idéale qui en masque le véritable état. 

La science de la littérature doit se garder de transformer son objet, la littérature, en 

la modelant d’après les prétendus critères de sa scientificité, sous peine 

précisément de cesser d’être scientifique. Le problème de l’équivoque, de cette 

ambiguïté ou plurivocité que les méthodes des leçons et des parallèles expliquent 

coup par coup, permet de voir le danger de façon particulièrement nette. 

L’ambiguïté peut être sémantique mais aussi bien syntaxique; dans ce cas, 

elle touche la fonction dans la phrase d’un mot en soi univoque. Dans l’Amphitryon 

de Kleist, Sosie répond à la question de son maître : « – Et l’ordre que je t’ai donné? 

– J’allai/ dans une noirceur d’enfer, comme si/ le jour avait été englouti par dix 

mille brasses,/ à tous les diables vous donnant, et la mission,/ sur la route de 

Thèbes, et le palais royal. (– Auf den Befehl, den ich dir gab -? – Ging ich/ Durch eine 

Höllenfinsternis, als wäre/ Der Tag zehntausend Klafter tief versunken,/ Euch allen 
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Teufeln, und den Auftrag, gebend,/ Den Weg nach Theben, und die Königsburg) ». On a 

parlé ici de faute de grammaire, car il faudrait « sur la route de Thèbes et du palais 

royal », et on en a cherché la raison dans l’influence du français, qui ignore la 

flexion 17 . On pourrait répondre que le dernier membre « et le palais royal » 

n’appartient peut-être pas à « j’allai sur la route de… », mais à la participiale « vous 

donnant à tous les diables, et la mission ». Sosie maudit aussi bien son maître et la 

mission qu’il lui a confiée que l’endroit où elle le fait se rendre. Mais il ne s’agit pas 

seulement de savoir quel est le plus vraisemblable, de la faute grammaticale ou de 

l’hyperbate audacieuse (on trouverait des exemples des deux dans l’œuvre de 

Kleist, et, en tout état de cause, la singularité ne fournirait pas d’argument). La 

véritable question est s’il convient de choisir, si l’alternative ne tient pas à la chose 

même. Tout comme l’ajout de « et la mission », après « à tous les diables vous 

donnant » semble compter sur l’association « donner une mission » et la confusion 

qu’elle provoque, le troisième objet de la malédiction, le palais royal, pourrait être 

rattaché à l’expression « la route de Thèbes » pour mettre l’auditeur sur une fausse 

voie (comme s’il s’agissait d’indiquer une direction). Le philologue tient facilement 

une telle ambiguïté pour un scandale. Mais même si sa tâche est de connaître ce 

qu’il en est du texte et de résoudre le problème, la solution ne peut consister à 

éliminer une équivoque qui appartient au texte même. La solution philologique ne 

peut prendre la place du problème et la phrase de Sosie doit continuer de soulever 

la même question, toutes les fois qu’elle est entendue. C’est en ce sens qu’il faut 

entendre la thèse que le savoir philologique est connaissance perpétuée. 

Les cas deviennent plus compliqués, dès qu’il faut renoncer à reconnaître 

l’intention de l’auteur. Bien que la philologie n’ait pas l’habitude de contourner le 

problème des équivoques, elle attend pourtant le plus souvent la solution d’une 

connaissance qui détermine la ou les significations visées par l’auteur, et celles qui 

 
17 [Ndt] En allemand, « du palais royal » se distingue de « et le palais royal » par le cas : nach Theben und der 
Königsburg, au lieu de nach Theben und die Königsburg, dans le texte de Kleist.  
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n’ont pu l’être. Cette prétention est l’une de celles qui font souvent méconnaître 

plutôt que connaître l’objet. En effet, quand la science postule qu’il ne faut prendre 

en considération que la plurivocité qui répond à l’intention de l’auteur, elle ne 

semble rendre entièrement justice ni à la spécificité du processus poétique, ni à la 

spécificité linguistique de l’œuvre. Car elle suppose qu’un texte poétique reproduit 

des pensées ou des représentations. Si le mot est pour ainsi dire un véhicule au 

service de la pensée et de la représentation, on ne saurait prendre en considération, 

dans le cas d’une ambiguïté, que la ou les significations qui correspondent à la 

pensée ou à la représentation. Le premier mot du poème de Mallarmé Prose est : 

« Hyperbole! » − signifie-t-il la figure de l’hyperbole, l’acte d’exagérer ou bien les 

deux sont-ils vus en un, l’hyperbole figurant le mouvement d’un acte intellectuel? 

Quelle est la pensée originaire? La formule de Mallarmé, que les poèmes ne sont 

pas faits de pensées, mais de mots, interdit de répondre à cette question. Au sens 

du terme plein, le poème débute par le mot « Hyperbole », aucune représentation 

indépendante du mot ne doit l’avoir précédé. Mais dès que le mot n’est plus vu 

comme un simple moyen d’expression, il acquiert une puissance propre qui 

interdit de faire dépendre son interprétation du but visé par le poète. Même si 

l’œuvre menace par là d’échapper au poète, ce dernier n’est pas perdant, et la tâche 

de la philologie ne doit pas être d’enfermer le poème contre la volonté et l’idée du 

poète dans le filet imaginaire de l’intention.  

On raconte de Stefan George qu’il a donné « aux poèmes le droit de subsister 

par eux-mêmes; il pouvait encore peut-être leur trouver un sens, dont il n’était pas 

conscient lors de la composition; et des lecteurs en trouveront même peut-être plus 

tard aussi »18. Et Valéry écrit : « C’est une erreur contraire à la nature de la poésie, 

et qui lui serait même mortelle, que de prétendre qu’à tout poème correspond un 

 
18 Kurt Hildebrandt (1961). Das Werk Stefan Georges. Hamburg, Hauswedell, p. 359. 
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sens véritable, unique, et conforme ou identique à quelque pensée de l’auteur »19. 

Une étude récente sur Kleist montre combien la science répugne à de pareilles 

idées; après avoir insisté sur l’art de l’ambiguïté, l’auteur ajoute : « Cet état de fait 

n’autorise pas l’ambiguïté des interprétations. Une œuvre prise dans son ensemble 

ne peut être interprétée à loisir, elle a une visée univoque »20. L’erreur de cette 

phrase ne réside pas seulement dans la supposition qu’une œuvre prise dans son 

ensemble est univoque, ce qui, entre parenthèses, pose la question de savoir 

comment se représenter la structure d’une œuvre dont l’ensemble est univoque en 

dépit de l’ambiguïté de ses parties. La fausseté tient surtout à l’alternative entre 

« univoque » et « pouvant être interprétée à loisir ». On y reconnaît, il est vrai, la 

raison de cette affirmation; il s’agit pour cette science de se défendre, chose 

justifiée, contre l’arbitraire de l’interprétation, et de réclamer, chose 

compréhensible, la possibilité de contrôler ses résultats. Mais ce contrôle ne peut 

recourir à un critère qui, au lieu de dévoiler les fausses interprétations, fausse son 

objet. Il fausse aussi les conditions de la connaissance philologique. Car la 

supposition qu’une œuvre n’est pas univoque, qu’un mot n’est pas seulement à 

entendre dans sa plurivocité quand cette plurivocité a été voulue par l’auteur, ne 

signifie nullement que toutes les interprétations soient justifiées. Il faut se situer au-

delà de cette fausse alternative pour apercevoir la véritable difficulté, mais aussi la 

tâche qui incombe à la compréhension des textes : trancher entre le faux et le vrai, 

entre ce qui est étranger au sens ce qui lui appartient, sans rien retrancher, au nom 

d’une prétendue univocité, au mot souvent objectivement plurivoque, ni au thème 

dont il n’arrive guère qu’il ne le soit pas. 

Le problème de l’équivoque non intentionnelle, mais légitime paraît, il est 

vrai, se rattacher au développement du lyrisme moderne, comme le montrent les 
 

19 Paul Valéry (1936). « Commentaires de Charmes », dans Variété III. Paris, Gallimard, p. 80 [repris dans 
Œuvres, vol. I. Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1957, p. 1509]. 
20 Walter Müller-Seidel (1961). Versehen und Erkennen. Eine Studie über Heinrich von Kleist. Köln; Graz, Böhlau, 
p. 216. 
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exemples − Mallarmé, George, Valéry. Mais des idées analogues sont attesté s à 

une époque antérieure, comme dans l’Introduction à exégèse correcte des paroles et 

écrits intelligibles de Chladénius, de l’année 1742. On y lit : « Parce que les hommes 

ne peuvent tout embrasser du regard, leurs mots, paroles et écrits peuvent signifier 

une chose qu’ils n’ont pas voulu dire ou écrire », et en conséquence, « on peut, 

quand on cherche à comprendre leurs écrits, penser, et non sans fondement, à ce 

dont les auteurs n’ont jamais eu l’idée »21. On ne saurait pourtant appliquer cette 

pensée de manière anhistorique aux époques passées. Mais la science doit aussi 

s’interdire de banaliser les acquis du symbolisme, qu’on ne peut plus guère 

évacuer de la compréhension de la poésie du vingtième siècle, en les réduisant 

presque à un phénomène historique qui ne modifierait pas les méthodes ou les 

critères qu’elle emploie. On devrait étudier si la conception de la langue chez 

Mallarmé et ses disciples n’a pas une importance heuristique à tout le moins pour 

l’époque de l’histoire littéraire qu’on a coutume de désigner sous le concept de 

maniérisme, alors que la conception rationaliste de la langue, qui la dégrade en 

moyen d’expression, correspondrait aux œuvres classiques, dont le classicisme se 

constitue justement aux dépens du maniérisme. 

On voit derechef que la problématique de la connaissance en science de la 

littérature tient à ce qu’elle est tentée de soumettre sa connaissance à des critères 

qui, au lieu de garantir sa scientificité, la mettent justement en question, parce 

qu’ils sont inadéquats à leurs objets. La science de la littérature ne doit pas oublier 

qu’elle est science d’un art; elle doit tirer sa méthode d’une analyse du processus 

poétique; elle ne peut espérer de connaissance effective qu’en s’absorbant dans 

l’œuvre et dans « la logique aboutissant à sa production »22. Certes, elle devra 

 
21 Cité d’après Hans-Georg Gadamer (1960). Wahrheit und Methode. Tübingen, Mohr, p. 172 [Vérité et méthode, 
traduit par Pierre Fruchon et al. (1996). Paris, Seuil, p. 202]. 
22 Theodor W. Adorno (1961). « Valérys Abweichungen ». Dans Noten zur Literatur II. Frankfurt am Main, 
p. 43 [« Les écarts de Valéry », dans Notes sur la littérature, traduit par Sibylle Muller (1984). Paris, 
Flammarion, p. 102]. 
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démontrer dans chacun de ses travaux, toujours à nouveau, qu’elle n’est pas ainsi 

nécessairement livrée à l’arbitraire et à l’incontrôlable, à cette sphère qu’elle 

nomme souvent poétique, non sans un mépris étonnant pour l’objet qui est le sien. 

Mais c’est à regarder ce danger en face, au lieu de chercher protection auprès 

d’autres disciplines, qu’elle doit sa prétention d’être une science. 


