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La sociologie, mise en abime.
Essai avec la participation non autorisée de Milan Kundera

Barbara Thériault
Université de Montréal

Résume :

A partir d'un exemple tiré de I'ccuvre du romancier contemporain Milan Kundera, je
tente dans ce bref essai de délinéer une qualité de la sociologie et du travail de
sociologue. Si je choisis ce romancier, c’est en raison d'une expérimentation a laquelle
il se livre : il met en scene un personnage que j’affectionne particulierement, Monsieur
Engelbert. Cet « ego expérimental » m’accompagne dans mon enseignement et c’est
avec lui que je pense les contours d'une perspective sociologique. Je suis également
attentive a son contexte, le premier quart du 20° siecle en Europe centrale, et réfléchis i
la forme que Kundera lui fait emprunter : I'autobiographie.

SOCIOLOGY AS MISE EN ABYME: AN ESSAY WITH THE NON-AUTHORIZED
PARTICIPATION OF MILAN KUNDERA

Abstract:

Drawing on an example from one of Milan Kundera's essays on the novel, I explore in
this brief essay the qualities of the sociological approach and of the sociologist’s work. I
chose this novelist because of his experimentations with a character that 1 am
particularly fond of, Mister Engelbert. His “experimental ego” accompanies me while
teaching; and I often think about him when delineating the contours of a sociological
perspective. I am also attentive to his context, the first quarter of the 20™ century in
central Europe, and reflect on the form Kundera makes him use: the autobiography.

Serait-ce un aveu ? Les romanciers m’ont souvent aidée a comprendre ce que
les sociologues parviennent a faire. Leur influence n’est pas étrangere a mon
choix de devenir moi-méme sociologue, et je n'hésite jamais a recourir a eux
pour me seconder dans mon enseignement. En empruntant les chemins tracés
par les traditions qui leur sont propres, les observateurs que sont ces écrivains
en viennent souvent a partager une démarche rejoignant les objectifs de la
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sociologie : rendre visible ce qui est devant nous, mais que nous ne
remarquons pas toujours.

Ma compréhension de la sociologie est celle d'une discipline qui nous
demande de penser par objets, un peu a la maniere du romancier. Bien qu’'un
tel parallele puisse surprendre, il rejoint une perspective partagée par
plusieurs de mes colleégues sociologues et permet d’articuler une interrogation
sur les formes et l'écriture sociologique qu’ils ne sauraient aujourd’hui
contourner.

A partir d’'un exemple tiré de I'ceuvre du romancier contemporain Milan
Kundera, je traiterai dans ces quelques pages de la sociologie et du travail de
sociologue. Si je choisis ce romancier, c’est en raison d’une expérimentation a
laquelle il se livre en mettant en scéne un personnage que j affectionne
particulierement, = Monsieur  Engelbert. Cet «ego  expérimental »
m’accompagne dans mon enseignement et c’est avec lui que je pense les
contours d'une perspective sociologique. Je suis également attentive a son
contexte, les années 1920 en Europe centrale, et réfléchis a la forme que

Kundera lui fait emprunter : 'autobiographie.

1 Un roman
Monsieur Engelbert

Dans son dernier livre sur I’art du roman, Milan Kundera (Le rideau, 2005 : 146-
150) décrit une scene : debout devant le bibliotheque d’un ami qu’il visite a
Prague, il en tire un livre. Intitulé Le Monstre a explosion, il s’agit d'un roman
paru vers 1932 dans lequel Jaromir John, un auteur tcheque qui nous serait
resté inconnu s’il n’avait été de Kundera, y dépeint I'histoire d’'un homme,
Monsieur Engelbert.

Monsieur Engelbert vit a Prague, au début de la République
tchécoslovaque, dans le premier quart du 20° siecle. La République a été
proclamée en 1918 apres I'effondrement de I'Empire austro-hongrois. Kundera
ne donne que peu de détails sur le personnage; on apprend qu’il est un
fonctionnaire a la retraite de l'ancien régime et qu’il est un homme grave,
correct. L’épisode de sa vie qui est relatée dans le roman se déroule dans les
années 1920, une période marquée par des transformations particulierement
rapides et profondes. Des événements, d’abord, de nature politique : en 1918, a
la fin de la Premiére Guerre mondiale, un nouvel Etat voit le jour. Prague est
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sa capitale et on y met en place une démocratie parlementaire dont les
dirigeants sont élus au suffrage universel. Cette période coincide également
avec des changements aux plans économique et social. Les contemporains de
Monsieur Engelbert sont témoins de la rapide industrialisation du jeune pays :
’économie capitaliste prend un essor remarquable, elle créée de la richesse,
mais aussi de nouvelles formes d’inégalité dont la population est de plus en
plus consciente. Kundera ne relate pas ces événements ; ils sont en arriere-
plan'. Ces transformations n’en sont pas moins fondamentales: c’est un
monde qui disparait au profit d’'un autre. De nouveaux acteurs entrent en
scene, des élites issues de ce que les classes jusque-la dirigeantes appelaient,
avec un serrement dans la gorge, les « masses ». Ces dernieres ont des partis
qui leur sont propres, socialistes et socio-démocrates dont les élus siegent au
parlement. Jusque-la, les hommes issus des classes non-possédantes n’avaient
acces ni au vote, ni a des postes politiques.

Tous ces changements nous paraissent marquants et, bien que I’histoire ne
les avait alors pas encore ordonnés avec clarté, ils 1'étaient aussi pour des
hommes comme le protagoniste du Monstre i explosion. ]'imagine Engelbert en
homme intéressé par la chose publique, lecteur attentif des journaux. Je
I'imagine au café — on est quand méme a Prague ! —, discutant de tous ces
bouleversements. Je me le représente dédaignant cette forme encore nouvelle
et populaire qu’est le cinéma, mais ne pouvant songer vivre sans certains
autres développements technologiques passés comme les chemins de fer qu’il
emprunte régulierement, I'éclairage au gaz de sa rue ou son bain chaud. Dans
son quotidien, Engelbert a de petits tracas, des soucis. Aussi petits soient-ils,
ils occupent néanmoins une grande partie de son temps. Engelbert est surtout
ennuyé par une chose: le bruit, le bruit des moteurs de ces voitures et
motocyclettes qui envahissent peu a peu sa ville — ces nouveaux engins dont
Le Monstre a explosion tire d’ailleurs son titre. Monsieur Engelbert est décrit
comme un homme ennuyé, énervé, voire traqué : il ne parvient pas a échapper
au bruit des moteurs. Tout ce qu’il veut, c’est dormir. Et il met en ceuvre

! Dans ses romans, Kundera décrit peu ses personnages et les événements historiques. Ce sont les
problemes existentiels, les possibilités humaines, qui retiennent son attention (voir Kundera 1986 : 46
et suiv.). Il nous laisse le soin de les imaginer. Il souhaite, je présume, éviter que nous tirions des
conclusions trop hatives de détails biographiques. Je vois quant a moi Monsieur Engelbert portant une
moustache soignée et un costume de laine. J'ai envie de connaitre des détails qui renvoie a des
questions qui nous préoccupent aujourd’hui. Par exemple : comment s’appelait-il ? Karl ? Ou encore
Karel ? Quelles langues parlaient-il ? Et dans quels circonstances et contextes les parlaient-ils ?
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plusieurs stratégies pour arriver a cette fin: il déménage dans un quartier
résidentiel, séjourne dans une ville de province, passe du temps a la
campagne ; rien n'y fait. Aprés de nombreux efforts, il finit par trouver son
refuge : les trains de nuit, dont le balancement doux et régulier lui permettent
enfin de retrouver le sommeil perdu.

L’expérimentation : le personnage sort des pages du roman

Apres avoir raconté I'histoire et nous I'avoir laissé imaginer, Kundera se livre
a une petite expérimentation qui n’est pas étrangere au travail du sociologue.
Il s'imagine que le fonctionnaire a la retraite sort des pages du roman et qu’il
est la, vivant, devant lui.

Kundera voit Engelbert — et nous le voyons avec lui — assis a sa table de
travail. Engelbert semble concentré. Que fait-il ? I écrit son autobiographie.
Dans ses écrits, il réfléchit aux grandes questions de son temps: «(...)
I'exploitation, l'inégalité, oui, cent fois oui, ce sont la des notions graves,

N

capables de donner du sens a un destin, de rendre noble un malheur!»
(Kundera 2005 : 150).

Kundera voit encore quelque chose, un détail. Assis a sa table de travail, le
corps penché, Engelbert est en train d’écrire son autobiographie et il a quelque
chose dans les oreilles. N’est-ce pas du coton ? Sj, il a du coton dans les oreilles
pour écrire en toute quiétude. Le coton n’est pas un theme de I"autobiographie
d’Engelbert. En fait, il est fort a parier qu’il trouverait étrange que l'on s’y
attarde et qu’il serait un peu géné d’étre ainsi surpris dans son intimité
(Kundera 2005 : 150). Ce détail est néanmoins important. En effet, le theme du
bruit auquel il renvoie, ce bruit auquel Engelbert cherche désespérément a
échapper, est lié aux problemes de I'heure, aux développements industriels et
technologiques et a leurs conséquences quotidiennes et banales, des
conséquences a premiere vue individuelles mais qui, au final, affectent tout le

monde.

2 Du roman a la sociologie

L'histoire d’Engelbert racontée par Kundera est un bel exemple d'un
observateur — qu’il soit romancier ou sociologue — qui parvient a télescoper
de petites choses quotidiennes a de grands événements, a lier la vie d'un
individu a celle de ses contemporains. Elle correspond a ce qu'un sociologue
du nom de Charles Wright Mills appelait «1'imagination sociologique ». Si
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cette qualité n’est pas l'apanage des sociologues, elle est néanmoins
constitutive de leur travail. Elle renvoie a la capacité de comprendre le rapport
complexe entre leurs épreuves personnelles et les bouleversements de
’histoire (Mills 1959 [1967] : 10).

Que fait 'observateur qui a développé cette qualité ? Il recadre la réalité et,
ainsi, 'expose sous un autre jour. Pour le romancier, tout comme pour le
sociologue, cette qualité d’esprit passe par une attention soutenue aux détails’.
Elle peut étre aiguisée par des jeux d’échelles, de mises a distance et de
rapprochements, des changements de perspectives (Mills 1959 [1967] : 11) —
en passant du plus grand au plus petit et du plus petit au plus grand — et des
comparaisons, fictives ou réelles’. Parce qu’il ouvre une nouvelle perspective,
I'auteur du Monstre a explosion est, aux dires de Kundera, un véritable
romancier : « (...) il ne recopiait pas des vérités brodées sur le rideau de la
préinterprétation ; il a eu le courage cervantesque de déchirer le rideau »
(Kundera 2005 : 149)*. Le romancier a vu quelque chose que tous pouvaient, ou
auraient pu voir ou entendre, mais qu’ils n’avaient pas remarquée et dont ils
avaient encore moins saisi la portée. Sa perspective a ainsi le potentiel de
transformer celle de son lecteur.

Si j’aime 'histoire racontée par Kundera et I'expérimentation a laquelle il
se préte avec son personnage, c'est qu’elles nous permettent de distinguer
deux niveaux d’analyse : celui d’'un homme, Monsieur Engelbert, et celui de
I'observateur. Ce faisant, elles mettent en lumiere un trait constitutif de ce que
parvient a faire le «vrai» sociologue. Le premier niveau est celui du
personnage, ce qu’il dit ou ce qu’il écrit dans son autobiographie. Bien que le
bruit ennuie Monsieur Engelbert, il ne voit pas la portée du phénomene au-
dela de son existence personnelle ; il est, on le comprend, trop occupé a vivre
sa vie, et a échapper au son des monstres a explosion. Le second niveau est

? Parmi les sociologues, Norbert Elias est un maitre dans I'art du télescopage du petit au grand, de
l'observation — des choses en surface, souvent les corps et les vétements — et de la reconnaissance de
I'importance et de I'emploi des romans (voir Kuzmics et Mozetic 2003 : 297 et suiv.). En littérature, la
compréhension du nouveau monde prend notamment forme, chez Gombrowicz, dans la réaction
pudique des cousines a la barbe rasée de 1'oncle (2003 [1984] : 60) ; chez Broch (1990 [1931]), elle passe
avant tout par le rapport qu’entretient Iofficier Pasenow a son uniforme.

? Dans la recherche de relations de causalité, Max Weber procede par de multiples comparaisons, mais
aussi par des «expérimentations de lesprit» (Gedankenexperiment) qui s’apparentent a
I'expérimentation de Kundera. Un autre des classiques de la sociologie, Georg Simmel, attire notre
attention sur ceci: « Le comprendre releve davantage du créatif que du savoir a proprement parler ;
les fragments, c’est-a-dire les faits positifs, dont se compose la vie des étres humains, sont réunis en un
tableau, produit de 'imagination sans étre imaginaire » (Disselkamp 2012 : 155).

*L’acte de déchirer le rideau de la pré-interprétation correspond a I'idée de rupture en sociologie.
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celui de I'observateur. Il voit ce que I'on n’aurait ni pu lire dans les journaux
de I'époque ou dans I'ouvrage biographique d’Engelbert, ni non plus entendre
dans les cafés de Prague. Il est a penser que ce qui parait aux yeux d’Engelbert
banal et futile, s’avére au contraire important pour I'observateur puisqu’il lui
permet de « découvrir des liens la ot I’on ignorait jusqu’alors qu’il y en efit ».
Et c’est bien 13, souligne le sociologue Norbert Elias, «la tache centrale des
recherches scientifiques » (1991 : 197).

L'histoire de Monsieur Engelbert illustre un trait constitutif du travail de
sociologue. En distinguant le niveau des acteurs — des « personnages », dans
le langage du roman — du niveau de I'observateur, elle permet de différencier
un probleme social d'un probleme sociologique. Un probleme social
correspond a ce qui nous considérons important dans la vie de tous les jours. Il
est fort probable que le personnage Engelbert considére digne d’intérét, peu
importe qu’il s’agisse de les dénigrer ou de les célébrer, le développement du
jeune Etat et la montée de nouvelles élites ; la plupart d’entre nous accordons
au moins un minimum d’intérét a ce que nous lisons dans les journaux. Un
probleme sociologique est souvent lié a ces themes, mais ne s’y réduit pas ; dans
une optique sociologique, les événements ne sont pas présentés a I'état brut.
La sociologue reformule des questions, recadre et ouvre d’autres perspectives.
Si elle n‘est pas la seule a le faire — des romanciers, des critiques, des
journalistes le font également (Mills 1967 [1959] : 19) —, elle a des outils qui lui
sont propres: des théories qu’elle relit, des concepts qu’elle affine et des
traditions qu’elle adapte. La perspective sociologique est également limitée
par un objet empirique donné et sous-tendue par une question, 1’observation,
l'interprétation et, souvent, une volonté de synthese.

La sociologie comme mise en abime

Si I'exemple de Kundera m’a tout de suite plu, je n’ai pas immédiatement
compris pourquoi. En y réfléchissant, j'ai réalisé qu’il s’agissait en fait d’une
histoire dans une histoire : une mise en abime, comme le disent les littéraires.
C’est I'histoire de Kundera qui raconte I'histoire d’Engelbert dans le roman de
John. La sociologie, a I'image de cet exemple, est toujours une mise en abime.
Elle fait toujours dialoguer plusieurs niveaux possibles d’interprétation pour
recadrer une réalité. En ce sens, elle ne saurait étre que reconstruction.

La sociologue opere une mise a distance, découpe la réalité qu’elle observe
et les existences individuelles afin de les reconstruire, de les recomposer avec
ses concepts et donc dans son langage (voir Simmel 1981 [1917] ; sur Weber,
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Colliot-Thélene 2006 : 41). Si ses points d’entrées et ses méthodes divergent de
ceux du romancier, elle adopte une perspective analytique qui se distingue de
celle des hommes et des femmes immergés dans une expérience quotidienne
et immédiate. La prise en compte des différents niveaux en jeu met en lumiére
la capacité de détachement de I'observatrice et la rupture qu’elle opere, ce que
Kundera appelle « déchirer le rideau »°. Elle contribue a une plus grande
réflexivité chez l'acteur ouvert a la perspective de la sociologue et, bien
entendu, chez la sociologue elle-méme.

Outre leur fonction de révélateur de la sociologie comme exercice de mise
en abime, I'exemple de Kundera et le détour par la littérature nous ouvrent
deux autres pistes de réflexion : I'une sur cette époque a la fois contemporaine
a Engelbert et a I’avenement de la sociologie, et 'autre sur ce genre particulier
vers lequel Kundera choisit d’orienter les ambitions littéraires de son
personnage, soit celui de 'ouvrage biographique.

3 A L’intersection des deux perspectives
L’époque du roman et de la sociologie

Le choix de ce premier quart du 20° siecle dans lequel John imagine se
dérouler I'épisode de la vie d’Engelbert n’est pas anodin. Cette époque est
celle d’étonnantes nouveautés politiques, socioéconomiques et techniques, une
poussée réflexive et le début de Iere de la sociologie.

Revenons au bruit. Ce theme est abordé par les sociologues comme par les
romanciers. Pensons seulement au texte «Les grandes villes et la vie de
I’esprit » du sociologue Georg Simmel (2004 [1903]) ou aux premieres pages de
L’Homme sans qualités du romancier Robert Musil (2004 [1930-1941]). Pourquoi
cet intérét pour des objets semblables a la méme époque ? Kundera propose
une réponse : « C'est précisément quand il était encore rare que le phénomene
du bruit (bruit des moteurs) apparaissait dans toute son étonnante nouveauté.
Déduisons-en une regle générale: la portée existentielle d'un phénomene
social est perceptible avec la plus grande acuité non pas au moment de son
expansion mais quand il se trouve a ses débuts, incomparablement plus faible
qu’il ne le deviendra demain » (2005 : 148). Ajoutons une deuxieme regle a

> Cette faculté est d’autant plus perceptible si 'observateur écrit au «je », voir The Cop and the
Sociologist (Thériault 2013a).
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celle énoncée par Kundera: les phénomeénes sont plus perceptibles a leurs
débuts, mais ils restent cependant a la surface de I'expérience de I'individu. En
cela, j'entends qu’ils ne sont encore ni articulés ni détachés du « rideau de la
préinterprétation ». Ils constituent en effet une masse informe d’irritations,
d’énervements, d’enthousiasme, d’euphorie, de désirs et de jugements de
valeur. Ils n’ont pas été « vus », cadrés, compris.

On doit probablement au roman la découverte de la réflexivité, cette
nouvelle conscience et sensibilité qui fait I'objet de tant de romans de I'époque
de l'auteur du Monstre a explosion et qui prend donne la mesure de la place de
I'individu dans le monde, met en évidence la contingence et remet en question
les hiérarchies sociales. Découverte par le roman, cette conscience a été
aiguisée par la sociologie naissante. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
nombre de romans du premier tiers du 20° siecle — Thomas Mann, Hermann
Broch, Robert Musil, Joseph Roth — ont stimulé 'imagination sociologique et
sont toujours des sources d’inspiration pour notre discipline. Deés lors que la
vision du roman et de la sociologie etit fait émerger une telle conscience, il n'y
avait plus de retour en arriere : on voyait ce que I’on ne voyait pas auparavant.
Cette prise de conscience avait le pouvoir de transformer la relation qu’on
entretenait a la réalité.

Et la question de la forme

Kundera est conscient de I'importance de 1'époque relatée dans Le Monstre a
explosion et, volontairement ou non, il souléve une derniere question que
jaimerais aborder. S’il évoque l'exemple d’Engelbert pour illustrer Ia
« spécificité du roman », il est notable qu’il le fasse par le biais de cette géniale
petite expérimentation : sortir le personnage des pages du roman et lui confier
la tache d’écrire un ouvrage biographique.

La biographie était une forme littéraire tres répandue en Europe dans le
premier quart du 20° siecle. Siegfried Kracauer [1889-1966], sociologue,
historien, romancier et critique de cinéma contemporain de l'auteur du
Monstre a explosion, décrit la biographie comme la forme de la « bourgeoisie
stabilisée » (2008 [1930] : 84). Pour lui, la biographie constitue une forme
appropriée a la bourgeoisie de 1'époque : elle conforte I'investissement éthique
et émotionnel que cette derniere place dans l'individu. Elle permet de
prolonger l'existence d’une couche sociale dont la base s’est évaporée. Si la
bourgeoisie est consciente du caractere anonyme qu’a pris l'individu au
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tournant du siecle, elle choisit la fuite et esquive la situation réelle tout en
manifestant une volonté de salut (2008 [1930] : 85).

Cette tendance s’exprimerait-elle chez Engelbert ? Suivant la forme établie,
il est a penser que le personnage condenserait dans son autobiographie
I'histoire de sa vie : ses souvenirs ne contiendraient vraisemblablement ni les
confessions, ni les détails intimes d’un journal; il y reconstruirait plutot
I'époque de sa naissance, la place et la forme qu’a prises son éducation, sa
fonction professionnelle, les institutions politiques qui I'encadrent — et il ne
manquerait sans doute pas d’écrire quelques réflexions sur la place de
I'empereur au sein de I’ Autriche-Hongrie. A partir d’une histoire a « caractere
objectif », il écrirait sur des choses qu’il jugerait — avec plusieurs de ses
semblables — importantes, et érigerait, « en toute modestie », un monument a
sa personne, celle d'un homme du monde d’hier.

La période décrite dans le Monstre a explosion et la naissance de la
sociologie en tant que discipline sont marquées par la recherche de formes. Il
s’agit la d'un grand souci des auteurs du début du 20° siécle, souci qui s’est
manifesté dans ce qu’on a appelé la «crise du roman». La biographie
constitue une réponse, critiquée, a cette crise, au « besoin d’une forme littéraire
légitime » (Kracauer 2008 [1930] : 83). Kundera dédaigne cette forme qui, bien
qu’elle s’approche du roman, ne peut ni ne souhaite déchirer le rideau de la
pré-interprétation et donc opérer la rupture qu’il juge constitutive du réle de
romancier. Bien qu’il ait mélé sa voix au cceur des critiques, Kracauer écrira
lui-méme une biographie (1994 [1937]). 1l s’agit cependant d’un ouvrage qui se
penche sur un homme qui émergea « des profondeurs de la masse » (2008
[1930] : 85) et qui exerca un genre considéré « populaire », Jacques Offenbach.
Dans ses livres sur le roman (1986, 1993, 2005), Kundera prend partie pour les
romanciers contre les sociologues : il joue, par exemple, Kafka contre Weber
sur la bureaucratie. Mais rappelons-nous : plusieurs des romanciers et de ceux
que l'on appellera éventuellement sociologues écrivent et empruntent a une
forme et une plate-forme communes, le « feuilleton » publié, a 'époque, dans
les pages des mémes journaux. Cette tradition issue d’Europe centrale marie
observations minutieuses et reportage, sociologie et littérature. Elle adopte
souvent une forme légere, théorique, mais sans formalisme et souvent
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ironique. Il semble temps de plaider pour un retour a une telle forme pour
écrire et, dans un méme mouvement, penser la sociologie®.
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