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Résumé : 

À partir d’un exemple tiré de l’œuvre du romancier contemporain Milan Kundera, je 
tente dans ce bref essai de délinéer une qualité de la sociologie et du travail de 
sociologue. Si je choisis ce romancier, c’est en raison d’une expérimentation à laquelle 
il se livre : il met en scène un personnage que j’affectionne particulièrement, Monsieur 
Engelbert. Cet « ego expérimental » m’accompagne dans mon enseignement et c’est 
avec lui que je pense les contours d’une perspective sociologique. Je suis également 
attentive à son contexte, le premier quart du 20e siècle en Europe centrale, et réfléchis à 
la forme que Kundera lui fait emprunter : l’autobiographie. 

SOCIOLOGY AS MISE EN ABYME: AN ESSAY WITH THE NON-AUTHORIZED 
PARTICIPATION OF MILAN KUNDERA 

Abstract: 

Drawing on an example from one of Milan Kundera’s essays on the novel, I explore in 
this brief essay the qualities of the sociological approach and of the sociologist’s work. I 
chose this novelist because of his experimentations with a character that I am 
particularly fond of, Mister Engelbert. His “experimental ego” accompanies me while 
teaching; and I often think about him when delineating the contours of a sociological 
perspective. I am also attentive to his context, the first quarter of the 20th century in 
central Europe, and reflect on the form Kundera makes him use: the autobiography. 

 

Serait-ce un aveu ? Les romanciers m’ont souvent aidée à comprendre ce que 
les sociologues parviennent à faire. Leur influence n’est pas étrangère à mon 
choix de devenir moi-même sociologue, et je n’hésite jamais à recourir à eux 
pour me seconder dans mon enseignement. En empruntant les chemins tracés 
par les traditions qui leur sont propres, les observateurs que sont ces écrivains 
en viennent souvent à partager une démarche rejoignant les objectifs de la 
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sociologie : rendre visible ce qui est devant nous, mais que nous ne 
remarquons pas toujours. 

Ma compréhension de la sociologie est celle d’une discipline qui nous 
demande de penser par objets, un peu à la manière du romancier. Bien qu’un 
tel parallèle puisse surprendre, il rejoint une perspective partagée par 
plusieurs de mes collègues sociologues et permet d’articuler une interrogation 
sur les formes et l’écriture sociologique qu’ils ne sauraient aujourd’hui 
contourner. 

À partir d’un exemple tiré de l’œuvre du romancier contemporain Milan 
Kundera, je traiterai dans ces quelques pages de la sociologie et du travail de 
sociologue. Si je choisis ce romancier, c’est en raison d’une expérimentation à 
laquelle il se livre en mettant en scène un personnage que j’affectionne 
particulièrement, Monsieur Engelbert. Cet « ego expérimental » 
m’accompagne dans mon enseignement et c’est avec lui que je pense les 
contours d’une perspective sociologique. Je suis également attentive à son 
contexte, les années 1920 en Europe centrale, et réfléchis à la forme que 
Kundera lui fait emprunter : l’autobiographie. 

1 Un roman 

Monsieur Engelbert 

Dans son dernier livre sur l’art du roman, Milan Kundera (Le rideau, 2005 : 146-
150) décrit une scène : debout devant le bibliothèque d’un ami qu’il visite à 
Prague, il en tire un livre. Intitulé Le Monstre à explosion, il s’agit d’un roman 
paru vers 1932 dans lequel Jaromir John, un auteur tchèque qui nous serait 
resté inconnu s’il n’avait été de Kundera, y dépeint l’histoire d’un homme, 
Monsieur Engelbert. 

Monsieur Engelbert vit à Prague, au début de la République 
tchécoslovaque, dans le premier quart du 20e siècle. La République a été 
proclamée en 1918 après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois. Kundera 
ne donne que peu de détails sur le personnage ; on apprend qu’il est un 
fonctionnaire à la retraite de l’ancien régime et qu’il est un homme grave, 
correct. L’épisode de sa vie qui est relatée dans le roman se déroule dans les 
années 1920, une période marquée par des transformations particulièrement 
rapides et profondes. Des événements, d’abord, de nature politique : en 1918, à 
la fin de la Première Guerre mondiale, un nouvel État voit le jour. Prague est 
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sa capitale et on y met en place une démocratie parlementaire dont les 
dirigeants sont élus au suffrage universel. Cette période coïncide également 
avec des changements aux plans économique et social. Les contemporains de 
Monsieur Engelbert sont témoins de la rapide industrialisation du jeune pays : 
l’économie capitaliste prend un essor remarquable, elle créée de la richesse, 
mais aussi de nouvelles formes d’inégalité dont la population est de plus en 
plus consciente. Kundera ne relate pas ces événements ; ils sont en arrière-
plan1. Ces transformations n’en sont pas moins fondamentales : c’est un 
monde qui disparaît au profit d’un autre. De nouveaux acteurs entrent en 
scène, des élites issues de ce que les classes jusque-là dirigeantes appelaient, 
avec un serrement dans la gorge, les « masses ». Ces dernières ont des partis 
qui leur sont propres, socialistes et socio-démocrates dont les élus siègent au 
parlement. Jusque-là, les hommes issus des classes non-possédantes n’avaient 
accès ni au vote, ni à des postes politiques. 

Tous ces changements nous paraissent marquants et, bien que l’histoire ne 
les avait alors pas encore ordonnés avec clarté, ils l’étaient aussi pour des 
hommes comme le protagoniste du Monstre à explosion. J’imagine Engelbert en 
homme intéressé par la chose publique, lecteur attentif des journaux. Je 
l’imagine au café — on est quand même à Prague ! —, discutant de tous ces 
bouleversements. Je me le représente dédaignant cette forme encore nouvelle 
et populaire qu’est le cinéma, mais ne pouvant songer vivre sans certains 
autres développements technologiques passés comme les chemins de fer qu’il 
emprunte régulièrement, l’éclairage au gaz de sa rue ou son bain chaud. Dans 
son quotidien, Engelbert a de petits tracas, des soucis. Aussi petits soient-ils, 
ils occupent néanmoins une grande partie de son temps. Engelbert est surtout 
ennuyé par une chose : le bruit, le bruit des moteurs de ces voitures et 
motocyclettes qui envahissent peu à peu sa ville — ces nouveaux engins dont 
Le Monstre à explosion tire d’ailleurs son titre. Monsieur Engelbert est décrit 
comme un homme ennuyé, énervé, voire traqué : il ne parvient pas à échapper 
au bruit des moteurs. Tout ce qu’il veut, c’est dormir. Et il met en œuvre 

                                                
1 Dans ses romans, Kundera décrit peu ses personnages et les événements historiques. Ce sont les 
problèmes existentiels, les possibilités humaines, qui retiennent son attention (voir Kundera 1986 : 46 
et suiv.). Il nous laisse le soin de les imaginer. Il souhaite, je présume, éviter que nous tirions des 
conclusions trop hâtives de détails biographiques. Je vois quant à moi Monsieur Engelbert portant une 
moustache soignée et un costume de laine. J’ai envie de connaître des détails qui renvoie à des 
questions qui nous préoccupent aujourd’hui. Par exemple : comment s’appelait-il ? Karl ? Ou encore 
Karel ? Quelles langues parlaient-il ? Et dans quels circonstances et contextes les parlaient-ils ? 
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plusieurs stratégies pour arriver à cette fin : il déménage dans un quartier 
résidentiel, séjourne dans une ville de province, passe du temps à la 
campagne ; rien n’y fait. Après de nombreux efforts, il finit par trouver son 
refuge : les trains de nuit, dont le balancement doux et régulier lui permettent 
enfin de retrouver le sommeil perdu.  

L’expérimentation : le personnage sort des pages du roman 

Après avoir raconté l’histoire et nous l’avoir laissé imaginer, Kundera se livre 
à une petite expérimentation qui n’est pas étrangère au travail du sociologue. 
Il s’imagine que le fonctionnaire à la retraite sort des pages du roman et qu’il 
est là, vivant, devant lui.  

Kundera voit Engelbert — et nous le voyons avec lui — assis à sa table de 
travail. Engelbert semble concentré. Que fait-il ? Il écrit son autobiographie. 
Dans ses écrits, il réfléchit aux grandes questions de son temps : « (…) 
l’exploitation, l’inégalité, oui, cent fois oui, ce sont là des notions graves, 
capables de donner du sens à un destin, de rendre noble un malheur ! » 
(Kundera 2005 : 150).  

Kundera voit encore quelque chose, un détail. Assis à sa table de travail, le 
corps penché, Engelbert est en train d’écrire son autobiographie et il a quelque 
chose dans les oreilles. N’est-ce pas du coton ? Si, il a du coton dans les oreilles 
pour écrire en toute quiétude. Le coton n’est pas un thème de l’autobiographie 
d’Engelbert. En fait, il est fort à parier qu’il trouverait étrange que l’on s’y 
attarde et qu’il serait un peu gêné d’être ainsi surpris dans son intimité 
(Kundera 2005 : 150). Ce détail est néanmoins important. En effet, le thème du 
bruit auquel il renvoie, ce bruit auquel Engelbert cherche désespérément à 
échapper, est lié aux problèmes de l’heure, aux développements industriels et 
technologiques et à leurs conséquences quotidiennes et banales, des 
conséquences à première vue individuelles mais qui, au final, affectent tout le 
monde. 

2 Du roman à la sociologie 

L’histoire d’Engelbert racontée par Kundera est un bel exemple d’un 
observateur — qu’il soit romancier ou sociologue — qui parvient à télescoper 
de petites choses quotidiennes à de grands événements, à lier la vie d’un 
individu à celle de ses contemporains. Elle correspond à ce qu’un sociologue 
du nom de Charles Wright Mills appelait « l’imagination sociologique ». Si 
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cette qualité n’est pas l’apanage des sociologues, elle est néanmoins 
constitutive de leur travail. Elle renvoie à la capacité de comprendre le rapport 
complexe entre leurs épreuves personnelles et les bouleversements de 
l’histoire (Mills 1959 [1967] : 10).  

Que fait l’observateur qui a développé cette qualité ? Il recadre la réalité et, 
ainsi, l’expose sous un autre jour. Pour le romancier, tout comme pour le 
sociologue, cette qualité d’esprit passe par une attention soutenue aux détails2. 
Elle peut être aiguisée par des jeux d’échelles, de mises à distance et de 
rapprochements, des changements de perspectives (Mills 1959 [1967] : 11) — 
en passant du plus grand au plus petit et du plus petit au plus grand — et des 
comparaisons, fictives ou réelles3. Parce qu’il ouvre une nouvelle perspective, 
l’auteur du Monstre à explosion est, aux dires de Kundera, un véritable 
romancier : « (…) il ne recopiait pas des vérités brodées sur le rideau de la 
préinterprétation ; il a eu le courage cervantesque de déchirer le rideau » 
(Kundera 2005 : 149)4. Le romancier a vu quelque chose que tous pouvaient, ou 
auraient pu voir ou entendre, mais qu’ils n’avaient pas remarquée et dont ils 
avaient encore moins saisi la portée. Sa perspective a ainsi le potentiel de 
transformer celle de son lecteur. 

Si j’aime l’histoire racontée par Kundera et l’expérimentation à laquelle il 
se prête avec son personnage, c’est qu’elles nous permettent de distinguer 
deux niveaux d’analyse : celui d’un homme, Monsieur Engelbert, et celui de 
l’observateur. Ce faisant, elles mettent en lumière un trait constitutif de ce que 
parvient à faire le « vrai » sociologue. Le premier niveau est celui du 
personnage, ce qu’il dit ou ce qu’il écrit dans son autobiographie. Bien que le 
bruit ennuie Monsieur Engelbert, il ne voit pas la portée du phénomène au-
delà de son existence personnelle ; il est, on le comprend, trop occupé à vivre 
sa vie, et à échapper au son des monstres à explosion. Le second niveau est 
                                                
2 Parmi les sociologues, Norbert Elias est un maître dans l’art du télescopage du petit au grand, de 
l’observation — des choses en surface, souvent les corps et les vêtements — et de la reconnaissance de 
l’importance et de l’emploi des romans (voir Kuzmics et Mozetic 2003 : 297 et suiv.). En littérature, la 
compréhension du nouveau monde prend notamment forme, chez Gombrowicz, dans la réaction 
pudique des cousines à la barbe rasée de l’oncle (2003 [1984] : 60) ; chez Broch (1990 [1931]), elle passe 
avant tout par le rapport qu’entretient l’officier Pasenow à son uniforme. 
3 Dans la recherche de relations de causalité, Max Weber procède par de multiples comparaisons, mais 
aussi par des « expérimentations de l’esprit » (Gedankenexperiment) qui s’apparentent à 
l’expérimentation de Kundera. Un autre des classiques de la sociologie, Georg Simmel, attire notre 
attention sur ceci : « Le comprendre relève davantage du créatif que du savoir à proprement parler ; 
les fragments, c’est-à-dire les faits positifs, dont se compose la vie des êtres humains, sont réunis en un 
tableau, produit de l’imagination sans être imaginaire » (Disselkamp 2012 : 155). 
4 L’acte de déchirer le rideau de la pré-interprétation correspond à l’idée de rupture en sociologie. 
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celui de l’observateur. Il voit ce que l’on n’aurait ni pu lire dans les journaux 
de l’époque ou dans l’ouvrage biographique d’Engelbert, ni non plus entendre 
dans les cafés de Prague. Il est à penser que ce qui paraît aux yeux d’Engelbert 
banal et futile, s’avère au contraire important pour l’observateur puisqu’il lui 
permet de « découvrir des liens là où l’on ignorait jusqu’alors qu’il y en eût ». 
Et c’est bien là, souligne le sociologue Norbert Elias, « la tâche centrale des 
recherches scientifiques » (1991 : 197).  

L’histoire de Monsieur Engelbert illustre un trait constitutif du travail de 
sociologue. En distinguant le niveau des acteurs — des « personnages », dans 
le langage du roman — du niveau de l’observateur, elle permet de différencier 
un problème social d’un problème sociologique. Un problème social 
correspond à ce qui nous considérons important dans la vie de tous les jours. Il 
est fort probable que le personnage Engelbert considère digne d’intérêt, peu 
importe qu’il s’agisse de les dénigrer ou de les célébrer, le développement du 
jeune État et la montée de nouvelles élites ; la plupart d’entre nous accordons 
au moins un minimum d’intérêt à ce que nous lisons dans les journaux. Un 
problème sociologique est souvent lié à ces thèmes, mais ne s’y réduit pas ; dans 
une optique sociologique, les événements ne sont pas présentés à l’état brut. 
La sociologue reformule des questions, recadre et ouvre d’autres perspectives. 
Si elle n’est pas la seule à le faire — des romanciers, des critiques, des 
journalistes le font également (Mills 1967 [1959] : 19) —, elle a des outils qui lui 
sont propres : des théories qu’elle relit, des concepts qu’elle affine et des 
traditions qu’elle adapte. La perspective sociologique est également limitée 
par un objet empirique donné et sous-tendue par une question, l’observation, 
l’interprétation et, souvent, une volonté de synthèse. 

La sociologie comme mise en abîme 

Si l’exemple de Kundera m’a tout de suite plu, je n’ai pas immédiatement 
compris pourquoi. En y réfléchissant, j’ai réalisé qu’il s’agissait en fait d’une 
histoire dans une histoire : une mise en abîme, comme le disent les littéraires. 
C’est l’histoire de Kundera qui raconte l’histoire d’Engelbert dans le roman de 
John. La sociologie, à l’image de cet exemple, est toujours une mise en abîme. 
Elle fait toujours dialoguer plusieurs niveaux possibles d’interprétation pour 
recadrer une réalité. En ce sens, elle ne saurait être que reconstruction.  

La sociologue opère une mise à distance, découpe la réalité qu’elle observe 
et les existences individuelles afin de les reconstruire, de les recomposer avec 
ses concepts et donc dans son langage (voir Simmel 1981 [1917] ; sur Weber, 
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Colliot-Thélène 2006 : 41). Si ses points d’entrées et ses méthodes divergent de 
ceux du romancier, elle adopte une perspective analytique qui se distingue de 
celle des hommes et des femmes immergés dans une expérience quotidienne 
et immédiate. La prise en compte des différents niveaux en jeu met en lumière 
la capacité de détachement de l’observatrice et la rupture qu’elle opère, ce que 
Kundera appelle « déchirer le rideau »5. Elle contribue à une plus grande 
réflexivité chez l’acteur ouvert à la perspective de la sociologue et, bien 
entendu, chez la sociologue elle-même.  

Outre leur fonction de révélateur de la sociologie comme exercice de mise 
en abîme, l’exemple de Kundera et le détour par la littérature nous ouvrent 
deux autres pistes de réflexion : l’une sur cette époque à la fois contemporaine 
à Engelbert et à l’avènement de la sociologie, et l’autre sur ce genre particulier 
vers lequel Kundera choisit d’orienter les ambitions littéraires de son 
personnage, soit celui de l’ouvrage biographique.  

3 À L’intersection des deux perspectives 

L’époque du roman et de la sociologie 

Le choix de ce premier quart du 20e siècle dans lequel John imagine se 
dérouler l’épisode de la vie d’Engelbert n’est pas anodin. Cette époque est 
celle d’étonnantes nouveautés politiques, socioéconomiques et techniques, une 
poussée réflexive et le début de l’ère de la sociologie.  

Revenons au bruit. Ce thème est abordé par les sociologues comme par les 
romanciers. Pensons seulement au texte « Les grandes villes et la vie de 
l’esprit » du sociologue Georg Simmel (2004 [1903]) ou aux premières pages de 
L’Homme sans qualités du romancier Robert Musil (2004 [1930-1941]). Pourquoi 
cet intérêt pour des objets semblables à la même époque ? Kundera propose 
une réponse : « C’est précisément quand il était encore rare que le phénomène 
du bruit (bruit des moteurs) apparaissait dans toute son étonnante nouveauté. 
Déduisons-en une règle générale : la portée existentielle d’un phénomène 
social est perceptible avec la plus grande acuité non pas au moment de son 
expansion mais quand il se trouve à ses débuts, incomparablement plus faible 
qu’il ne le deviendra demain » (2005 : 148). Ajoutons une deuxième règle à 

                                                
5 Cette faculté est d’autant plus perceptible si l’observateur écrit au « je », voir The Cop and the 
Sociologist (Thériault 2013a). 
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celle énoncée par Kundera : les phénomènes sont plus perceptibles à leurs 
débuts, mais ils restent cependant à la surface de l’expérience de l’individu. En 
cela, j’entends qu’ils ne sont encore ni articulés ni détachés du « rideau de la 
préinterprétation ». Ils constituent en effet une masse informe d’irritations, 
d’énervements, d’enthousiasme, d’euphorie, de désirs et de jugements de 
valeur. Ils n’ont pas été « vus », cadrés, compris. 

On doit probablement au roman la découverte de la réflexivité, cette 
nouvelle conscience et sensibilité qui fait l’objet de tant de romans de l’époque 
de l’auteur du Monstre à explosion et qui prend donne la mesure de la place de 
l’individu dans le monde, met en évidence la contingence et remet en question 
les hiérarchies sociales. Découverte par le roman, cette conscience a été 
aiguisée par la sociologie naissante. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
nombre de romans du premier tiers du 20e siècle — Thomas Mann, Hermann 
Broch, Robert Musil, Joseph Roth — ont stimulé l’imagination sociologique et 
sont toujours des sources d’inspiration pour notre discipline. Dès lors que la 
vision du roman et de la sociologie eût fait émerger une telle conscience, il n’y 
avait plus de retour en arrière : on voyait ce que l’on ne voyait pas auparavant. 
Cette prise de conscience avait le pouvoir de transformer la relation qu’on 
entretenait à la réalité. 

Et la question de la forme 

Kundera est conscient de l’importance de l’époque relatée dans Le Monstre à 
explosion et, volontairement ou non, il soulève une dernière question que 
j’aimerais aborder. S’il évoque l’exemple d’Engelbert pour illustrer la 
« spécificité du roman », il est notable qu’il le fasse par le biais de cette géniale 
petite expérimentation : sortir le personnage des pages du roman et lui confier 
la tâche d’écrire un ouvrage biographique.  

La biographie était une forme littéraire très répandue en Europe dans le 
premier quart du 20e siècle. Siegfried Kracauer [1889-1966], sociologue, 
historien, romancier et critique de cinéma contemporain de l’auteur du 
Monstre à explosion, décrit la biographie comme la forme de la « bourgeoisie 
stabilisée » (2008 [1930] : 84). Pour lui, la biographie constitue une forme 
appropriée à la bourgeoisie de l’époque : elle conforte l’investissement éthique 
et émotionnel que cette dernière place dans l’individu. Elle permet de 
prolonger l’existence d’une couche sociale dont la base s’est évaporée. Si la 
bourgeoisie est consciente du caractère anonyme qu’a pris l’individu au 
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tournant du siècle, elle choisit la fuite et esquive la situation réelle tout en 
manifestant une volonté de salut (2008 [1930] : 85). 

Cette tendance s’exprimerait-elle chez Engelbert ? Suivant la forme établie, 
il est à penser que le personnage condenserait dans son autobiographie 
l’histoire de sa vie : ses souvenirs ne contiendraient vraisemblablement ni les 
confessions, ni les détails intimes d’un journal ; il y reconstruirait plutôt 
l’époque de sa naissance, la place et la forme qu’a prises son éducation, sa 
fonction professionnelle, les institutions politiques qui l’encadrent — et il ne 
manquerait sans doute pas d’écrire quelques réflexions sur la place de 
l’empereur au sein de l’Autriche-Hongrie. À partir d’une histoire à « caractère 
objectif », il écrirait sur des choses qu’il jugerait — avec plusieurs de ses 
semblables — importantes, et érigerait, « en toute modestie », un monument à 
sa personne, celle d’un homme du monde d’hier. 

La période décrite dans le Monstre à explosion et la naissance de la 
sociologie en tant que discipline sont marquées par la recherche de formes. Il 
s’agit là d’un grand souci des auteurs du début du 20e siècle, souci qui s’est 
manifesté dans ce qu’on a appelé la « crise du roman ». La biographie 
constitue une réponse, critiquée, à cette crise, au « besoin d’une forme littéraire 
légitime » (Kracauer 2008 [1930] : 83). Kundera dédaigne cette forme qui, bien 
qu’elle s’approche du roman, ne peut ni ne souhaite déchirer le rideau de la 
pré-interprétation et donc opérer la rupture qu’il juge constitutive du rôle de 
romancier. Bien qu’il ait mêlé sa voix au cœur des critiques, Kracauer écrira 
lui-même une biographie (1994 [1937]). Il s’agit cependant d’un ouvrage qui se 
penche sur un homme qui émergea « des profondeurs de la masse » (2008 
[1930] : 85) et qui exerça un genre considéré « populaire », Jacques Offenbach. 
Dans ses livres sur le roman (1986, 1993, 2005), Kundera prend partie pour les 
romanciers contre les sociologues : il joue, par exemple, Kafka contre Weber 
sur la bureaucratie. Mais rappelons-nous : plusieurs des romanciers et de ceux 
que l’on appellera éventuellement sociologues écrivent et empruntent à une 
forme et une plate-forme communes, le « feuilleton » publié, à l’époque, dans 
les pages des mêmes journaux. Cette tradition issue d’Europe centrale marie 
observations minutieuses et reportage, sociologie et littérature. Elle adopte 
souvent une forme légère, théorique, mais sans formalisme et souvent 
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ironique. Il semble temps de plaider pour un retour à une telle forme pour 
écrire et, dans un même mouvement, penser la sociologie6.  
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