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LYCURGUE ENLACÉ PAR LA VIGNE
Réflexions sur les matières végétales et animales dans 
l’imaginaire grec antique

Pascal Luccioni

À l’orée de cet essai (à sa lisière), peut-être faut-il avertir le lecteur : bien 
sûr, il est composé de lectures, suivant une tradition qui est celle des philologues, 
dont je me suis efforcé d’apprendre les rites et le métier. Et la lecture qui est 
faite ici des textes (notamment médicaux ou diététiques) de l’Antiquité, c’est 
celle d’un humain du XXe siècle, ou du XXIe déjà (car on ne s’échappe pas de 
son siècle). Mais on comprend aussi les textes à partir de son expérience vécue 
du monde, et en particulier à partir de ce qui, dans cette expérience, paraît faire 
saillie ou rentrer dans l’architecture apparemment compacte de la société où l’on 
vit. Avouons alors que j’ai aussi côtoyé des lianes dans tels maquis du midi de 
la France (et ailleurs aussi)  ; on m’a appris, quand j’étais petit enfant encore, à 
reconnaître, dans les fourrés, à côté des rudes tiges adultes de l’asperge sauvage, 
le turion tendre, fugace visiteur du printemps, qu’on peut rapporter à la maison 
ou croquer sur le pouce  ; on m’a appris à reconnaître les jeunes pousses de 
salsepareille, qu’on ajoute à la salade ou qu’on chipe en chemin ; et je l’ai montré 
à mon tour, au cours de promenades assez vagues, aux enfants de ce siècle-ci. 
On reviendra tout à l’heure aux asperges.

On devient vite plante, dans la vieille forêt du mythe  : poursuivie par 
Apollon, Daphné devient laurier, Hyakinthos devient une belle fleur, hyacinthe 
ou plus vraisemblablement dauphinelle1, Syrinx est changée en roseau, les 
Héliades en peupliers, etc.2 Rien là qui étonne, a priori. On aura beau jeu de 
faire remarquer que bien souvent aussi l’on devient bête (dauphins3, porcs4, 
cerf5). Mais peut-être en sommes-nous moins surpris, car après tout nous 
n’avons pas perdu cette habitude  : Spider-Man et Batman sont là pour en 

1.	 Voir Suzanne Amigues (1992).
2.	 Nous ne revenons pas ici sur le détail de ces métamorphoses végétales, dont plusieurs 

sont étudiées par Françoise Frontisi-Ducroux dans un livre récent  : Arbres filles et garçons 
fleurs (2017). Auparavant, Valérie Bonet (2014) avait fait quelques remarques utiles lors du 
séminaire de Salagon.

3.	 Comme les pirates qui assaillent Dionysos (Hymne homérique VII, v.  53) et Philostrate 
(Imagines, I, 19 §5). Nous revenons plus loin sur cet épisode des pirates tyrrhéniens.

4.	 Comme les compagnons d’Ulysse (Odyssée, 10, 236 sqq.).
5.	 Comme Actaeon, dans Ovide, Métamorphoses (III, 138 sqq.).
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témoigner, en tant que figures majeures de la culture populaire contemporaine. 
Or les métamorphoses végétales sont particulièrement courantes dans la culture 
grecque, alors qu’il nous paraît que la transformation d’un être humain en plante 
est plutôt marginale aujourd’hui, de même que la possibilité (mythique) de 
l’apparition d’un être hybride humain-plante.

On cherchera à citer quelques exceptions modernes : pour en revenir à la 
culture populaire américaine des studios, on pensera à Groot6, à Poison Ivy7, 
voire à Plantman8. On s’efforcera de découvrir des personnages de roman qui 
pourraient entrer dans la même famille botanique — prenons pour exemple le 
livre de Denis Bretin et Laurent Bonzon, Eden (2011), où l’un des personnages, 
Thomas Hearing, est un hybride humain-plante capable de photosynthèse. Il 
faudra y prendre garde  : certaines combinaisons modernes ne sont en réalité 
que la remise au goût du jour de propositions plus ou moins anciennes  ; nous 
pensons au magicien Mandrake9, dont le nom rappelle un mythe déjà présent à 
la fin de l’Antiquité, ou à la Raiponce des studios Disney, issue du corpus des 
frères Grimm, dont une variante (Petrosinella) se trouve déjà dans le recueil de 
Giambattista Basile en 163410 (elle n’est donc pas à proprement parler moderne). 
Dans l’ensemble, on devra au moins convenir, à ce qu’il nous semble, que ces 
personnages-plantes n’ont pas eu le même écho que les animaux auxquels ils sont 
confrontés, et que les Modernes n’ont pas eu le même goût que les Anciens pour 
la transformation en arbre ou en herbe, même si certaines évolutions récentes 
nous font penser que la tendance pourrait s’inverser de nouveau.

Depuis la publication du livre de Philippe Descola Par-delà nature et 
culture (2005), on s’efforce de comprendre comment est apparu notre naturalisme 
(disons, pour aller vite, occidental), et ce qu’il en était des conceptions de 
l’intériorité et de la physicalité dans les sociétés anciennes. Je ne suis nullement 
spécialiste de ces questions et ne peux qu’indiquer rapidement quelques pistes 
que d’autres se chargeront peut-être de suivre. Les constructions très élaborées 
que l’on rencontre dans l’aristotélisme et dans le platonisme tardif font plutôt 
songer aux cosmologies que Descola appelle analogiques. Mais certains éléments 

6.	 Groot est plutôt un végétal anthropomorphe, cousin (si l’on peut dire) des Ents de Tolkien. Il 
serait apparu dans l’univers des Studios Marvel en 1960, si j’en crois l’article de Wikipédia 
qui lui est consacré (voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Groot, page consultée le 2 avril 2020).

7.	 Poison Ivy apparaît en 1966 dans l’univers de Batman. Spécialiste des plantes, elle connaît 
donc aussi les poisons, les pharmaka dont nous parlerons plus loin.

8.	 Plantman est créé par les Studios Marvel en 1963. Il a quitté le laboratoire d’un botaniste 
anglais qui travaillait sur l’intelligence des plantes : par où l’on voit que la culture populaire 
est souvent fort en avance sur les cultures scientifiques.

9.	 Mandrake the Magician commence à paraître en 1934. Son nom, qui signifie « mandragore », 
fait allusion aux propriétés supposées d’une plante magique qui est en même temps un petit 
homoncule souterrain, et apparaît déjà dans le Neapolitanus de Dioscoride au VIIe siècle de 
notre ère, voire (sous le nom de Baaras) dans la Guerre des Juifs de Flavius Josèphe (VII, 
180) au Ier siècle de notre ère.

10.	 Lo cunto de li cunti, connu par la suite sous le titre de Pentamerone.
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de la relation que les Anciens entretiennent avec les divinités des bois et des 
champs seraient manifestement à rapporter à l’animisme. On conviendra de 
toute façon, comme sans doute Descola lui-même en est bien conscient, que ces 
systèmes de pensée coexistent peu ou prou dans une société donnée, même si 
l’un ou l’autre domine, et que des éléments d’un système concurrent peuvent 
être présents à titre de traces fossiles ou au contraire de première ébauche dans 
un système donné.

Hâtons-nous de préciser que nous ne tentons nullement ici d’assigner la 
pensée grecque (si tant est que cette grande abstraction ait un sens) à l’un des 
modes du schème d’identification descolien. Ce que nous voudrions proposer ici, 
c’est, d’une part, de prendre la mesure d’une forme de co-naturalité de la matière 
(surtout la matière vivante) dans l’Antiquité, qui doit aujourd’hui nous faire 
réfléchir. Nous verrons que c’est en particulier une notion disons préchimique, 
la notion de « coction », qui permet d’approcher cette façon de voir le monde. 
D’autre part, nous voulons essayer de montrer que cette conception sans doute 
très ancienne de la matière vivante, avec ce qu’elle implique de végétalisation 
possible du monde, a des implications dans bien des domaines de la pensée et 
de la vie, voire dans la conception du cosmos.

Lorsqu’un être humain rencontre tel ou tel être, il se demande si cet être 
a la même intériorité et la même physicalité que lui. Cette question est bien 
sûr d’une importance extrême. Le témoignage des légendes de transformation 
en végétal auxquelles nous venons de faire allusion ne nous permet nullement 
de penser que les Anciens eussent cru que le laurier ou la dauphinelle auraient 
eu une quelconque intériorité  : du moins, les témoignages qui iraient dans ce 
sens ne sont pas nombreux. Nous verrons au contraire que c’est sans doute une 
forme de physicalité commune, de co-naturalité, pourrait-on dire, qui permet 
l’accomplissement de la métamorphose. Il faut donc prendre garde  : si les 
Anciens ont peut-être la même physicalité que les plantes qu’ils aperçoivent lors 
de leurs promenades, en revanche cette identité n’est pas du tout du même ordre 
que la nôtre. En particulier, elle est à la fois familière, c’est-à-dire concrète, et 
beaucoup plus interrègnes, alors qu’en ce qui nous concerne notre physicalité 
matérialiste est abstraite (c’est celle de la physique moderne, pour le dire vite) 
et elle distingue les règnes (du moins jusqu’à récemment).

Dans le temps de la fable, comme on sait, les animaux parlaient, et il arrive 
que l’on prête aux plantes, par ce qui est sans doute plutôt un jeu littéraire, la 
même faculté — nous pensons au célèbre dialogue de l’olivier et du laurier dans 
les fragments de Callimaque11. Mais ce temps de la fable est justement un temps 
qui est conçu, dès l’époque classique, comme un temps artificiellement révolu, 

11.	 Callimaque, frg. 194 Pfeiffer (= Iambi IV).
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sur le degré de réalité duquel on ne s’exprime pas. Dans les temps historiquement 
ou géographiquement accessibles à l’enquête, les animaux n’ont que peu de 
langage12, les plantes n’en ont pratiquement pas. 

Peut-être voudra-t-on m’objecter l’oracle de Dodone ? Outre qu’il ne s’agit 
pas vraiment de plantes banales (il s’agit des chênes de Zeus dans un lieu sacré 
bien particulier), on devra aussi prendre en compte un avis qui devait représenter 
celui de bien des sceptiques ou demi-sceptiques de l’Antiquité. Voici comment 
Hermias d’Alexandrie, philosophe néo-platonicien, présente l’oracle au milieu 
du Ve siècle de notre ère13 : 

C’est le plus ancien des oracles grecs. On dit que c’est un chêne qui y rend 
les oracles, d’autres disent que ce sont des colombes. La vérité est que ce 
sont des femmes, des prêtresses, qui rendent les oracles ; elles ont sur la tête 
une couronne de chêne et on les appelle « les colombes ». Peut-être, induits 
en erreur par cette appellation, certains ont-ils subodoré que des colombes 
rendaient les oracles  ; et comme elles avaient aussi la tête couronnée de 
chêne, peut-être est-ce la raison pour laquelle on dit que le chêne rend les 
oracles.

Laissons donc, pour le moment, les plantes qui parlent dans l’ombre d’un 
temps révolu14.

Est-ce donc à dire que c’est en tant qu’ils deviennent tout autre que les 
hommes se transforment (ou sont transformés par les dieux) en plantes ? Non : 
nous allons essayer de montrer que c’est en tant qu’ils partagent avec elles, à 
défaut d’une intériorité, une forme de matérialité commune. Il ne s’agit pas de 
dire, comme on pourrait le faire à l’âge atomique où nous sommes, que plantes 
et hommes partagent les mêmes atomes, la même poussière d’étoiles15. Mais 
leur matière est susceptible des mêmes fonctions, disons, (bio)chimiques  : leur 

12.	 C’est l’une des grandes questions d’Elien dans les Propriétés des animaux  : bien qu’étant 
des aloga, « privés de langage », les animaux communiquent des messages aux hommes. Je 
pense aux animaux qui prévoient les récoltes (6, 16), au serpent devin (11, 16), aux animaux 
qui annoncent le tremblement de terre d’Hélikè (11, 19).

13.	 Édition Paul Couvreur, 2001 : 93, 25. Le texte a récemment été traduit en anglais (Hermias: 
On Plato Phaedrus 227a-245e [édition D. Baltzly et M. Share], 2018).

14.	 L’imagerie du chêne plein de sagesse, ou des colombes qui l’habitent, demeure bien sûr 
vivace pendant toute l’Antiquité, mais plutôt comme le souvenir d’un temps déjà lointain (voir 
Philostrate, Imagines, II 33 [Dodone], §1). En ce sens, le témoignage d’Eschyle sur la parole 
des chênes de Dodone, allégué par exemple par Benoît Timmermans (2019  : 150), est sans 
doute plutôt un signe de l’archaïsme volontaire du tragique. Il faudra cependant nous souvenir 
tout à l’heure de ces couronnes de chêne.

15.	 « We are made of starstuff » : l’expression viendrait du livre de Carl Sagan, Cosmos (1981). 
On notera cependant qu’une partie de l’élite culturelle de l’Antiquité hellénistique (les 
personnalités qui adhèrent à l’épicurisme) considère bien que nous sommes faits d’atomes 
(qui sont peut-être un peu différents des atomes de Dalton ou de Mendeleïev), adoptant ainsi 
une théorie de l’unicité des matières assez différente de celle que suppose la notion de coction 
dont nous parlons infra.
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matière se transforme dans le temps ou, sous l’effet de la chaleur solaire ou 
du foyer, elle cuit. La coction est une notion centrale de la physique ou de la 
physiologie hippocratique, qui passe ensuite dans l’aristotélisme, puis dans les 
travaux des médecins de l’époque impériale.

Pour nous, la notion de coction apparaît au Ve  siècle, dans les textes 
hippocratiques, même si des attestations sporadiques plus anciennes témoignent 
de ce qu’on est tenté d’appeler une «  préhistoire de la coction16  ». À partir 
du Ve  siècle avant notre ère au moins, donc, on désigne par coction (pessein, 
pepsis) une modification de la matière sous l’effet d’une chaleur réelle ou 
représentée, modification qui se produit au cours du temps. Peuvent être cuits 
autant des humeurs du corps humain que des liquides d’origines diverses : fluides 
animaux, sucs des végétaux, voire produits minéraux.

La coction, c’est d’abord, dans la Collection hippocratique, la digestion17. 
Le corps humain (et plus généralement le corps animal) amollit et transforme 
les aliments de la même façon que le ferait la cuisine qui, de son côté, les rend 
plus digestes. Mais les diverses humeurs du corps doivent également être cuites 
pour ne pas lui devenir dommageables  : ainsi les sécrétions du rhume sont la 
marque d’une coction mal faite18. Cette coction digestive, bien présente dans la 
Collection hippocratique, devient par la suite une notion centrale de la médecine 
grecque, et nous la retrouvons fréquemment chez Galien, par exemple19.

Mais il est important de bien comprendre que le processus du mûrissement 
des fruits est compris de façon non pas seulement analogue, mais identique : le 
soleil cuit les fruits pour les rendre mûrs20. Le verbe qui indique en propre la 
coction, pessein, est d’ailleurs de la même famille étymologique que le verbe 
pepainein, qui signifie « mûrir21 ».

Lorsque le médecin hippocratique affirme que si le patient doit se rendre 
maître de la maladie et en guérir, il faut que celle-ci ait subi la coction22, il 
ne s’agit pas là d’une synecdoque  : il s’agit d’affirmer que tous les processus 
matériels à l’œuvre dans le vivant sont déterminés par une même opération 
chimique. Il est capital de bien garder à l’esprit cette unité de la coction, même 

16.	 Dans l’Odyssée, le zéphyr fait mûrir (pessei) les fruits du jardin d’Alcinoos (Odyssée, 7, 119).
17.	 C’est le sens le plus banal du verbe pessein, «  digérer  »  ; voir par exemple Ancienne 

médecine (§11) ou encore un passage discuté (mais en tout cas ancien) du traité De l’aliment : 
« L’aliment […] digéré, nourrit. » (6, 2.)

18.	 Voir Ancienne médecine (§19). L’importance de la coction dans ce passage est soulignée par 
une note de Littré (p. 614-615 de son édition d’Hippocrate, tome 1).

19.	 Parmi de nombreux exemples, on pourra se référer à la discussion par Galien des signes par 
lesquels le médecin doit observer dans l’urine si le corps a bien cuit les aliments : De crisibus 
(I, cap. 17 [K IX 625]).

20.	 Voir Hippocrate, Nature de l’enfant (Littré VII 516).
21.	 Le verbe pessein, qui désigne la « coction », est redoublé à partir de l’époque hellénistique 

par un dérivé, peptein, sans véritable différence de sens.
22.	 Par exemple, Régime dans les maladies aiguës (XLIII [Littré II, 312 ligne 5]).



56	 PASCAL LUCCIONI

si notre tendance moderne va dans une tout autre direction. Les traducteurs latins 
de Galien, à la Renaissance et à l’époque moderne, introduisent deux termes, 
coctio et concoctio, pour distinguer diverses formes de la pepsis ; mais il s’agit 
en réalité, dans l’esprit du médecin grec, d’une seule opération.

Bien sûr, il faudrait introduire des distinctions entre les différentes formes 
que peut prendre la coction en fonction des diverses écoles médicales dont on 
soupçonne la présence dans la Collection hippocratique. Cette étude de détail ne 
peut pas faire l’objet du présent essai. Mais on peut d’ores en avant noter que la 
notion est présente dans de très nombreux textes de la Collection, quelle que soit 
leur orientation précise. Cette large répartition suffit à témoigner de l’importance 
de la notion et de son ancrage dans les représentations des hommes de ce temps.

Lorsque le vivant se développe comme il faut — ou, plus largement, lorsque 
les humeurs qui ont la propriété de former le vivant cuisent harmonieusement, 
elles prennent corps (synistasthai) ; j’ai déjà à plusieurs reprises attiré l’attention 
sur la proximité entre ces deux moments de la chimie biologique de l’Antiquité23. 
Cette prise de corps, étroitement associée à la cuisson (et à la coction), et qui se 
voit surtout dans certaines préparations de remèdes qui « prennent » lentement, 
à la chaleur, est commune aux substances végétales et animales, voire à certaines 
substances minérales de consistance d’abord fluide, qui tendent à se solidifier.

Mais d’un point de vue plus théorique, on peut aussi penser le monde 
vivant en général sous la forme d’une entreprise de coction dont les individus 
plantes et animaux ne sont que les exemples détachés. C’est un peu ce que nous 
voyons à l’œuvre dans certains emplois de la notion chez Théophraste, dans ses 
œuvres consacrées aux végétaux. Théophraste emploie deux mots (pessein et 
hepsein) sans qu’il soit toujours possible pour nous de faire clairement le départ 
entre les deux. Pessein s’emploie pour la maturation et la coction en général, 
hepsein s’emploie pour la cuisson et, de façon plus imagée peut-être, pour la 
coction. Le substantif abstrait grec pepsis24 est en concurrence avec un terme 
plus précis pour désigner la maturation des fruits, pepansis25. Le développement 
même du vocabulaire signale la familiarité du philosophe avec une notion 
devenue d’emploi banal.

23.	 D’abord dans une communication lors du colloque «  Columelle et les céréales  » (Lyon, 
Université Lyon 3, 25 septembre 2018) (Luccioni 2020), puis dans une communication sur la 
systasis au colloque international de Besançon « Analogies et modèles végétaux en médecine » 
(Besançon, Université de Franche-Comté, 17-18 octobre 2019) (« Quand l’écoulement prend 
corps », sous presse).

24.	 Par exemple De causis (I, 16, 1 ; I, 17, 4 ; II, 3, 8 ; et passim).
25.	 Par exemple De causis (I, 13, 2). Nous retrouvons ici les substantifs abstraits correspondant 

aux deux verbes signalés plus haut, pessein et pepainein.
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Notre propos ici, il faut le souligner, n’est pas de suivre dans son 
élaboration la théorie que les philosophes, et singulièrement Aristote26 et ses 
épigones27, ont développée de la notion de coction, mais bien plutôt d’arriver à 
montrer que cette notion, répandue à travers un large éventail de textes issus de 
différents domaines du savoir, permet de saisir la compréhension que les Anciens 
avaient de la matière vivante dans son évolution.

Nous voyons donc que, dans l’esprit de nombreux hommes de l’art de 
l’Antiquité, qu’il s’agisse de médecins ou de philosophes, il y a l’idée d’une sorte 
de continuum du vivant. Aussi n’est-il pas étonnant que les rapports entre plantes, 
animaux (et animaux humains) et éventuellement terrains aient été l’objet de 
spéculations attentives dès l’époque classique, et peut-être même avant cela. 
Ces réflexions s’appuient en particulier sur la notion de « pharmakon », reprise 
à la fois dans le domaine médical au sens large et dans le domaine connexe de 
la magie. Le pharmakon, on le sait, c’est la substance, médicament ou poison, 
capable d’agir sur le corps même à petite dose. On peut bien entendu rêver aux 
accointances magiques du terme28, mais il est peut-être plus intéressant de songer 
qu’il joue un rôle pivot dans une économie de la nature qui nous est devenue 
largement étrangère. Les pharmaka sont des substances que l’homme ne peut pas 
digérer et qui, en conséquence, vont modifier ses fonctions vitales, en bien (pour 
le guérir) ou en mal (pour l’empoisonner). Ces poisons/remèdes, qui échappent 
à sa cuisine interne, à la coction qui est propre à l’être humain, sont très souvent 
en lien avec des animaux.

Depuis les poèmes homériques29, et de façon plus nette à l’époque 
des grands médecins iologiques30 de l’époque hellénistique, les naturalistes 
considèrent que le serpent31, exemple paradigmatique de l’animal venimeux, doit 
produire son venin en mangeant des pharmaka produits par la terre. A contrario, 

26.	 La coction est pour lui «  un achèvement [de la matière], produit sous l’effet de la chaleur 
naturelle propre, à partir des qualités passives opposées [correspondantes] (Météorologiques, 
IV, 379b19). On notera que le terme τελείωσις, «  achèvement  », indique bien l’idée d’un 
processus mené à terme dans le temps. Sur la coction chez Aristote et le rapport entre la notion 
de coction et la chaleur vitale, voir Armand Marie Leroi (2014 : 166-167 et 437 [notes]).

27.	 Je pense en particulier aux commentaires d’Alexandre d’Aphrodise (Hayduck 1899) et 
d’Olympiodore (Stüve 1900) sur les Météorologiques. Le texte d’Aristote a continué à 
intéresser les savants jusqu’à l’époque des Paléologues, et fait encore l’objet d’un commentaire 
de Georges Pachymère (Telelis 2012).

28.	 Le verbe correspondant à pharmakon, pharmattein, signifie souvent « ensorceler ».
29.	 Le premier témoignage est en effet issu de l’Iliade (XXII, v. 92 sqq.) : un serpent venimeux 

y est présenté comme « repu de poisons ».
30.	 On appelle médecine iologique la partie de la médecine ancienne qui est fondée sur l’étude des 

venins et plus largement des poisons. Son représentant le plus célèbre est peut-être Nicandre 
de Colophon.

31.	 Mais on trouverait le même circuit du pharmakon à propos des abeilles, par exemple : chez 
le romancier Jamblique, dans les Babyloniaques, des abeilles élaborent un miel toxique après 
avoir butiné dans une pâture de serpents (Photius, cod. 94, 3 = Iamblichi Babyloniacorum 
reliquiae [édition Habrich], p. 14, lignes 6-10, et p. 15, lignes 4-9).
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l’idée est répandue que certains territoires ne sauraient donner naissance à des 
serpents venimeux parce que ces derniers n’y trouvent pas d’herbes vénéneuses 
dont ils pourraient se repaître32. Mais il peut aussi arriver que le serpent 
contamine en retour telle ou telle production de la terre33. L’important ici n’est 
pas tant de comprendre dans le détail le fonctionnement d’une pensée peut-
être tâtonnante34, mais de noter qu’à travers son élaboration par la terre ou les 
plantes, puis sa coction (sa réélaboration) par les animaux, le pharmakon acquiert 
et dispense sa pleine puissance. Cette circulation des propriétés venimeuses ou 
médicamenteuses n’est possible que grâce à ce continuum matériel dont nous 
avons parlé : terre, plantes, animaux, tout cela est d’une même matière, tout cela 
va cuire au soleil et, au cours du temps, se défaire peut-être et retourner à un 
dangereux état de crudité, ou bien acquérir les propriétés adéquates à sa digestion 
par tel ou tel animal.

Cette relation dynamique entre les matières vivantes implique donc une 
certaine proximité qui permet de justifier que la plante guérisse ou empoisonne. 
Il s’agit là d’une proximité réelle et quotidienne, que l’on vérifie dans la cuisine 
et dans l’atelier du préparateur de remèdes. Symétriquement, le paysage sauvage 
est particulièrement propre aux serpents  ; il leur offre ses herbes crues, des 
pharmaka dont aucune coction n’est encore venue assagir la dangereuse crudité 
pour l’homme. Et il est encore d’autres domaines de l’expérience humaine où il 
me paraît vraisemblable que cette question d’un continuum de la matière joue un 
rôle important, même si la notion de coction n’y apparaît pas, et si ces domaines 
nous paraissent plus éloignés de la chimie dont nous avons parlé.

La pratique de l’ornementation végétale du corps n’est pas moins répandue 
en Grèce qu’ailleurs  : à la suite d’autres civilisations de la Méditerranée 
ancienne35, les Grecs ont ceint leurs tempes de couronnes de fleurs, ils ont orné 
leurs morts et leurs tombeaux de plantes. Mais il ne faudrait pas croire qu’il 
ne s’agit là que d’une pratique ornementale au sens un peu gratuit que nous 
donnons à ce mot. L’ornement a ici bien souvent une fonction. Les couronnes 

32.	 C’est le cas en particulier de l’Hélicon, montagne de Grèce, telle que présentée par Pausanias 
(9, 28, 1-4).

33.	 Pline, Histoire naturelle (22, 92) : champignons contaminés par un serpent. Sur ces questions 
de contaminations réciproques entre le serpent et son milieu, voir Luccioni (2012a).

34.	 J’ai essayé de présenter plus en détail les rapports des serpents et des herbes dans « L’herbe 
au serpent » (Luccioni 2012b).

35.	 Je pense notamment à l’Égypte, avec laquelle la Grèce a eu tant de contacts  ; comme les 
Grecs, les Égyptiens ont beaucoup apprécié les colliers ; comme eux, ils ont également utilisé 
comme ornementation et en collier des plantes qui nous paraissent plutôt médicinales, par 
exemple la mandragore. On verra un beau fruit de mandragore en faïence émaillée et teinte, 
provenant peut-être d’un collier, dans le catalogue de l’exposition Blumenreich du Musée 
des antiquités de Bâle (2014-2015), n° 48 (voir A. Wiese et C. Jacquat, 2015, Blumenreich, 
Wiedergeburt in Pharaonengräbern. Bâle, Antikenmuseum Basel). On pourrait aussi songer 
à l’Inde, dont le goût pour les guirlandes avait été noté par Jack Goody (1993 : 345).
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du lotos égyptien36 sont ainsi renommées pour leurs vertus refroidissantes  : 
«  On en fait des couronnes très parfumées et qui, au moment de la canicule, 
sont très rafraîchissantes », dit Athénée, un Grec d’Égypte37. Il en va de même 
des couronnes de lierre, remède choisi des suites de l’ivresse (nous reviendrons 
bientôt sur le lierre) d’après ce que nous dit le médecin Andréas, cité là encore 
par Athénée38. Au contraire, le myrte, dont la fleur est elle aussi très utilisée 
dans les couronnes, est réputé astringent, tandis que les roses apaisent les maux 
de tête39.

C’est que les plantes, et singulièrement les fleurs, dégagent aussi des 
émanations particulières, des odeurs susceptibles d’avoir des propriétés 
médicinales40 (nous ne sommes pas très loin de l’aromathérapie  — mais quel 
aromathérapeute d’aujourd’hui dirait que l’odeur de telle huile essentielle est 
appropriée aux humeurs du corps du patient et à leur coction ?). Aussi certains 
colliers de fleurs ont-ils un nom qui rappelle cette propriété : les hypothymiades 
produisent des émanations (hypothymiai) qui apportent au patient un bénéfice 
en matière de santé41. Comme tout remède, les parfums ont aussi des effets 
secondaires  : « Les gens qui se parfument sont plus sujets à avoir les cheveux 
gris42. » Il est difficile, à ce stade, de ne pas noter en passant que les odeurs, et les 
émanations en général, sont étroitement liées à la chaleur des substances qu’on 
manipule, sinon directement à leur état de coction plus ou moins achevée. Et le 
produit de cette liane dangereuse qu’est la vigne — le vin — participe aussi des 
mécanismes de coction qui gouvernent notre corps43.

Si la plante s’enlace autour de nous dans les fêtes, ce n’est donc pas que 
parce que c’est beau. Cette beauté est aussi le signe d’alliances possibles, d’usages 
des propriétés familières des plantes capables de chauffer ou de refroidir. Il nous 
paraît vraisemblable qu’un autre schème du mythe doive avoir sa place ici : nous 
voulons parler cette fois d’un véritable enlacement, celui des lianes qui gênent la 
marche du promeneur, le font trébucher ou l’enferment parfois.

36.	 Le lotos égyptien est le Nymphaea caerulea Sav. des botanistes, proche de nos nénuphars, et 
pousse en Égypte principalement.

37.	 Athénée, Deipnosophistes (lib. III [73b]). Athénée écrit à la fin du second siècle de notre ère 
et résume les acquis de toute l’érudition de l’époque hellénistique.

38.	 Athénée, Deipnosophistes (lib. XV [675d]). Andréas fut le médecin de Ptolémée  IV 
Philopator, au IIIe siècle avant notre ère.

39.	 Toujours dans le livre XV (675e).
40.	 Athénée discute cette question brièvement (lib. XV [687d]).
41.	 Ibid. : 688b.
42.	 Ibid. : 692b.
43.	 Commentant un fragment du comique Alexis, Athénée (Deipnosophistes, lib. I [26a]) le 

confirme : « Le vin vieux […] est préférable pour la santé. Il fait mieux digérer [pessei] les 
aliments. »
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Les lianes ont leur dieu, c’est Dionysos, le dieu de la vigne et du 
vin. Il commande donc non seulement à la liane bien connue des ripisylves 
méditerranéennes, mais aussi, par exemple, au lierre (il est le dieu kissokomès, 
« à la chevelure de lierre44 »). Voyons-le à l’œuvre. Quand les pirates attaquent 
son navire, le voici qui fait jaillir la vigne et le lierre sur le pont  ; les lianes 
s’accrochent au gréement, et la cale du navire se met à déborder de vin45. Les 
rames, enserrées dans des couronnes de lierre, ne peuvent plus pivoter sur les 
tolets46. On comprend d’ores et déjà que les lianes sont en somme les alliées du 
dieu dans ses œuvres quand il saisit par mille sarments les membres maladroits 
des hommes qu’il a enivrés. Le tableau est sensiblement le même, même s’il 
s’agit d’un tout autre mythe, lorsqu’à la fin de l’Antiquité Nonnos de Panopolis 
nous décrit le roi Lycurgue étouffé par les sarments d’une Bacchante devenue 
vigne et désireuse encore de se venger de lui47.

Il faut prendre la mesure du réseau où cet entrelacement de sarments nous 
place. Certes Lycurgue a commis, en s’attaquant au dieu, un péché d’hybris, 
et l’on s’attend qu’il en soit puni, comme d’autres coupables d’actes criminels 
contre les plantes qui appartiennent aux dieux — le plus célèbre est sans doute 
Erysichthon, coupable dans son infini orgueil d’avoir abattu un peuplier de 
Déméter, la déesse des printemps féconds48. Mais cette fois, avec Lycurgue, c’est 
la plante elle-même, en quelque sorte, qui se charge de la punition. Elle couronne 
le coupable d’une terrible couronne de pampres, elle l’enserre dans ses branches 
comme le vin enserre celui-là même qui croit lui échapper.

Il y a donc, dans les entrelacements, le bon (la couronne de lierre ou de 
myrte qui protège de divers maux) et le mauvais (la vigne qui punit Lycurgue, 
analogue du vin dont les vapeurs égarent l’ivrogne), comme il y avait tout à 
l’heure un bon et un mauvais pharmakon. Dans l’un et l’autre cas, l’image de 
l’entrelacement n’est pas suffisante pour expliquer le mouvement de la plante. 
Ce sont aussi les émanations (toutes matérielles, et même perceptibles en termes 
d’odeur) de la plante qui vont jouer sur la matière animale de notre corps, selon 
un processus qui apparaît banal, puisqu’il n’est que l’un des phénomènes qui 

44.	 Déjà dans l’Hymne homérique XXVI (v. 1).
45.	 L’épisode fait l’objet d’un Hymne homérique (VII) et est repris par la suite par Ovide 

(Métamorphoses, III, 654-733, en part. 664 sqq.), puis par Philostrate (Imagines, I, 19 [Les 
pirates tyrrhéniens], §4).

46.	 Hymne homérique VII, v. 42.
47.	 C’est l’objet du début du chant XXI des Dionysiaques. Notons au passage que la liane 

l’entoure et l’étouffe « comme une couronne » (v. 61). L’épisode est le sujet d’une très belle 
mosaïque exposée désormais au Musée gallo-romain de Saint-Romain-en-Gal, près de Lyon.

48.	 L’épisode est relaté notamment par Callimaque dans l’Hymne à Déméter.
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agissent une matière vivante qui n’est pas complètement distincte, mais capable 
de part en part des mêmes processus, dont la coction est peut-être l’exemple le 
plus achevé49.

Les plantes qui grimpent et rampent sont le plus souvent des espèces de 
lisière ou de ripisylve ; une faculté de croissance rapide va leur permettre de les 
coloniser rapidement. Elles se prêtent naturellement à la fabrication de vanneries 
et de couronnes. Elles marquent une sorte de frontière entre le monde ouvert et 
policé du champ, et le monde sauvage de la forêt, dont elles referment le chemin. 
Le paysan grec, comme ceux de toutes les Méditerranées, a eu à cœur de lutter 
contre les ronces et les épines qui viennent à l’assaut de ses plates-bandes. Voici 
l’épitaphe (sans doute fictive) d’un jardinier de l’époque hellénistique  : « Cette 
petite motte de terre, ce petit tertre, passant, salue-les comme le tombeau du 
malheureux Alciménée, même si tout est recouvert par le paliure épineux et la 
ronce, que jadis, moi, Alciménée, je brûlais50. » 

Mais cette lutte quotidienne contre les entrelacs des lianes n’avait pas le 
même contenu hier qu’aujourd’hui. Nous passons la débroussailleuse à travers 
une masse verte, sans vraiment y penser. Pour les hommes de l’Antiquité, la 
liane fait partie d’un système matériel qui fonctionne exactement comme nous. 
La cuisine le montre chaque jour, et la préparation des remèdes : tout cela, c’est 
matière à mûrissement, à cette formation dans le temps qui est le sens ancien 
(dynamique) du mot nature51.

L’empreinte du temps sur les plantes, pour autant que cela concerne 
directement l’alimentation, se marque de différentes manières  : les plantes 
cueillies peuvent pourrir ou moisir, les fruits que l’on cherche peuvent être 
insuffisamment mûrs (du moins cette dernière possibilité était-elle offerte 
avant l’ère du supermarché sous plastique, dans lequel la notion même de 
«  mûrissement  » perd un peu de sa pertinence, au profit peut-être de celle de 
«  date limite  », dont l’ethnographie est encore à écrire). Tout cela a à voir, 
bien sûr, avec les aventures de la coction. Mais il est encore une autre façon de 
passer le temps, qui est propre à certaines consommations printanières  : bien 
des lianes, notamment dans le monde méditerranéen, émettent au printemps de 
jeunes pousses tendres, que l’on ne peut consommer que pendant peu de temps 
(quelques jours le plus souvent), avant que la plante ne se charge de principes 
toxiques ou ne devienne rêche et dure.

49.	 Un autre exemple serait fourni par la crase (krasis), « mélange » qui affecte tant les hommes 
que le vin et bien d’autres substances.

50.	 Anthologie palatine (7, 656). Épigramme due à Léonidas de Tarente, IIIe  siècle avant notre 
ère.

51.	 Il faut en effet toujours se souvenir que la natura des Romains, la physis des Grecs, 
contrairement à notre nature plus ou moins inerte, est un processus, est quelque chose qui 
pousse (phyesthai).
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C’est le cas de l’asperge sauvage, de la salsepareille, du tamier. Dans le 
cas de l’asperge, le turion s’élève depuis une tige souterraine ; le tamier, de son 
côté, rejette de souche  ; dans le cas de la salsepareille, enfin, il s’agit de jets, 
émissions de nouvelles pousses depuis la plante adulte. Dans tous les cas, on a 
affaire à des parties de la plante qui sont encore tendres et d’amertume mesurée, 
mais dont l’évolution est rapide au cours de la croissance végétale très vive du 
premier printemps52.

La consommation alimentaire de ces herbes est évidemment connue des 
Grecs de l’Antiquité. On mange l’asperge sauvage53, ἀσπάραγος/asparagos54, et 
l’on désigne (comme il arrive aussi en français) par ce même terme toute une 
série d’espèces présentant de jeunes pousses tendres55. La salsepareille56 semble 
surtout connue pour ses utilisations médicinales. Les appellations du tamier et 
de certaines clématites ont peut-être été confondues, mais certaines de ces lianes 
étaient bien consommées en légumes, à l’état jeune57.

Revenons brièvement à l’asperge. Dioscoride rapporte que l’on prétend 
que si l’on enterre un bélier mort, on favorise la pousse des asperges. Certes, 
il y a peut-être là une forme de signature de la plante, dont les jeunes tiges 
s’enroulent comme des cornes de bélier autour de leur support. Mais, au fond, 
cette métamorphose ne nous étonne guère : il n’y a pas que la matière humaine 
qui est proche de la matière végétale.

On peut donc utiliser telle ou telle liane, on peut se prêter à la façon 
qu’elle a de produire telle ou telle émanation en fonction de la manière dont le 
temps et la chaleur affectent sa matière. Car cette matière est aussi la nôtre. Si la 
démonstration des raisons de cette façon de voir des Grecs de l’Antiquité est plus 
éloquente dans le cas des lianes, notamment à cause des particularités de leur 
consommation, elle serait valable aussi pour les autres végétaux. Est-ce à dire 
qu’il y aurait là une leçon à retenir ? L’Antiquité nous montre-t-elle un chemin 
par lequel nous puissions prétendre à un peu moins d’aveuglement en matière 
d’écologie ? Ou nous guérir de notre soi-disant toute-puissance, en saisissant sur 
le vif un voisinage éloquent ? Ce n’est pas, à ce qu’il nous semble, ce genre de 

52.	 Sur ces consommations d’« asperges » au sens large, il faut consulter d’abord Pierre Lieutaghi 
(1991 : 82-88).

53.	 Asparagus acutifolius L. et espèces voisines.
54.	 Dioscoride (édition Wellmann 1907-1914), De materia medica (II, 125).
55.	 Un chou (Dioscoride, De materia medica, II, 110), un « chardon » (ibid., III, 14), etc. Sur la 

perception des « asperges », le texte de l’Antiquité le plus éloquent est sans doute un passage 
du Régime amaigrissant de Galien (IIe siècle de notre ère), De uictu attenuante (4 [CMG V 
4, 2, édition Kalbfleisch, p. 436, 31-437, 15]), qui n’est pas encore traduit en français à ma 
connaissance.

56.	 Μῖλαξ τραχεῖα/milax trakheia (Dioscoride, De materia medica, IV, 142), notre Smilax aspera L.
57.	 On hésite entre le tamier (Tamus communis L.) et des espèces du genre Clematis pour 

l’identification des plantes citées par Dioscoride (De materia medica, IV, 180 [κληματίς/
klèmatis], « consommées comme légume ») et par Pline (ampelos agria, 27, 44).
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remède simple que l’on retire du voyage. Le monde a beaucoup changé depuis 
deux mille ans, la carte a changé de visage, et le peu que nous savons de tout 
cela, nous le savons bien autrement que les physiologues du Ve siècle avant notre 
ère.

Bien sûr, il y a toujours un profit intellectuel à une compréhension plus 
adéquate du passé. Bien sûr, on gagne beaucoup à comprendre comment des 
êtres humains éloignés dans le temps et dans l’espace ont compris le monde 
d’une façon qui est radicalement différente de la nôtre. Il est bon, à l’heure où 
des bouleversements considérables paraissent probables, d’avoir accoutumé à 
regarder aussi sur les côtés. Il y a cependant autre chose.

Même si les conceptions exprimées par les amateurs de couronnes de lierre 
nous paraissent fausses, étranges, non scientifiques peut-être, elles nous fascinent 
aussi, parce que nous voyons qu’elles sont en prise directe avec l’expérience de 
tous les jours. Elles peuvent l’être parce que les plantes (et les animaux) sont là, 
tout près. Chacun les voit préparées chaque jour à l’officine, chacun voit qu’on 
taille la vigne ou qu’on brûle vainement les ronces. Ce regard familier porté 
sur le vivant nous a manqué. Si l’un des acquis du tournant végétal (plant turn) 
qu’on nous annonce pouvait être de nous le rendre, il faudra s’en féliciter. Et l’on 
pourra s’étonner : c’est en regardant au loin que l’on peut comprendre combien 
il importe de prendre garde à ce qui est tout près.

Peut-être peut-on même aller plus loin. Nous autres modernes connaissons 
merveilleusement les plantes, du moins dans l’univers clos du laboratoire ou dans 
l’état figé auquel l’herbier les assujettit. Mais sait-on comment elles sont soumises 
au temps ? Nos marchés sont encombrés de pommes perpétuellement rouges et 
lisses, les allées de nos villes sont soudainement plantées d’arbres adultes. Peut-
être commençons-nous à nous rendre compte que notre connaissance des objets 
vivants, pour une part, nous les rend étrangers58.

Essayer d’appréhender la coction, au contraire, c’était tenter de comprendre 
un vivant inscrit dans le temps. Bien sûr la coction est «  fausse » (si l’on veut 
entendre par là qu’elle ne prend pas en compte, mettons, le cycle du carbone ou 
la présence des molécules de chlorophylle chez certains vivants et pas les autres). 
Mais si elle nous permet de ne pas oublier la présence furtive de l’asperge 
sauvage dans les lisières du maquis, il n’aura pas été inutile de nous intéresser 
à elle.

58.	 Claude Marco, qui enquêtait dans les années quatre-vingt du siècle passé sur la cueillette 
de salades sauvages, notait que les grand-mères, dans la garrigue, reconnaissaient mieux 
les jeunes rosettes de salades sauvages que les botanistes de l’université, qui n’avaient été 
habitués qu’à reconnaître la plante adulte fleurie, laquelle n’a plus de valeur comme salade.
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RÉSUMÉ — ABSTRACT — RESUMEN

Lycurgue enlacé par la vigne. Réflexions sur les matières végétales et animales dans 
l’imaginaire grec antique (essai)

Un rapide coup d’œil à la culture populaire des comics tend à montrer qu’on n’y était 
pas souvent transformé en plante (peut-être est-ce en train de changer). Au contraire, les 
mythes grecs donnent beaucoup d’exemples de ces métamorphoses. Cette différence dans 
les modes de transformation est-elle liée à une particularité ontologique, à une particularité 
dans le rapport à l’intériorité de la plante comme Autre ? Il nous semble plutôt que c’est une 
matérialité commune qui permet la transformation. Ce qui signale cette propriété commune 
à tout le vivant, c’est entre autres un même comportement en présence de chaleur, ce qu’on 
appelle la « coction » (pepsis), une lente cuisson qui affecte tant les plantes que les animaux 
et que nous voyons se développer depuis la Collection hippocratique, à travers l’aristotélisme, 
jusqu’à la médecine de l’époque impériale. Corroborent cette notion d’un «  opérateur 
chimique universel » tant les liens entre animaux et végétaux dans le pharmakon que le rôle 
important joué par les lianes dans l’imaginaire de l’Antiquité, à la fois comme ornement 
végétal (couronne), comme remède et comme aliment printanier. Tout ceci nous conduit sur 
le chemin d’une compréhension du végétal qui est bien éloignée de la nôtre et qui, au moins 
quand il s’agit de percevoir comment il est dans le temps, semble parfois plus riche.

Mots clés : Luccioni, coction, pharmakon, lianes, vigne, couronnes, ethnobotanique, Antiquité

Lycurgus Entwined in the Vine. A Short Disquisition on Ancient Greek Representations of 
Plant and Animal Matter (Essay)

People are not often transformed into plants in contemporary popular culture (though 
this might be currently changing). In Greek myths, on the contrary, this was very often the 
case. Is this caused by a peculiar ontology, a specificity concerning the interiority of plants as 
Others? It would rather seem to us that a similarity in material nature is at stake. A clue lies 
in a common way of reacting to heat, what they called “coction” (gk. pepsis), a slow cooking 
which affects both plants and animals. We hear about coction in the Hippocratic Corpus, then 
through Aristotelism down to Imperial medicine. This idea of a “common chemical operator” 
is strengthened, on the one hand, by links between plants and animals in the pharmakon, 
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on the other hand, by the importance of creepers and vines in antiquity, as ornaments, as 
medicine, and as seasonal food. All these elements lead us to a comprehension of plants which 
is very far from ours, but maybe sometimes richer, in as much as it allows us to see plants 
as bodies growing through time.

Keywords: Luccioni, coction, pharmakon, creepers, vine, wreaths, ethnobotany, antiquity

Licurgo enlazado por la vid. Reflexiones sobre los materiales vegetales y animales en el 
imaginario griego antiguo (ensayo)

Una rápida ojeada a la cultura popular de los cómics tiende a mostrarnos que no es 
muy frecuente verse transformado en planta (tal vez eso está cambiado). Al contrario, los 
mitos griegos ofrecen muchos ejemplos de ese tipo de metamorfosis. ¿La diferencia en los 
modos de transformación estará ligada a una particularidad ontológica, a una particularidad 
en la relación con la interioridad de la planta en tanto que Otro? Creemos más bien que 
es la materialidad común la que permite la transformación. Lo que indica esta propiedad 
común a todo lo vivo es, entre otras, el mismo comportamiento ante la presencia de calor, 
denominado «cocción» (pepsis), un cocimiento lento que afecta tanto a las plantas como a 
los animales y que cuyo desarrollo puede constatarse desde la Colección hipocrática, a través 
del aristotelismo hasta la medicina de la época imperial. La noción de un «operador químico 
universal» ha sido corroborada tanto por las ligas entre animales y vegetales en el Pharmakon, 
como por el importante papel que juega la hiedra en el imaginario de la Antigüedad, en tanto 
que adorno vegetal (corona) que remedio y alimento de primavera.  Todo esto nos conduce 
hacia una comprensión de lo vegetal bastante alejada de la nuestra, y que, al menos cuando 
se trata de percibir como es en el tiempo, aparece como mucho más fértil.

Palabras clave: Luccioni, cocción, Pharmakon, yedras, vid, coronas, etnobotánica, Antigüedad
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