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L’«A-VENIR» AU REGARD DE L’«EN-COURS »

Ressorts d’un point de vue onirique sur ce qui n’est pas
encore advenu chez les Wayuu de Manaure (Colombie)

Lionel Simon %

Les Wayuu peuplent la Guajira (Figure 1), une avancée semi-désertique qui
s’enfonce dans la mer des Caraibes, au nord de la Colombie et du Venezuela.
Ces Etats se partagent les quelque 16000 km? de 1’étendue qui soumet les
Wayuu, au nombre de 300000!, & un régime climatique particuliérement
capricieux. Quoique durant la majeure partie de I’année, une carence hydrique
caractérise cette péninsule coiffée d’une végétation xérophile et majoritairement
broussailleuse, 1’arrivée des pluies annuelles fait naitre des sentiments contrastés.
Elle laisse poindre des temps fastes, lors desquels les jardins peuvent étre semés
et ’entretien des animaux se trouve facilité, mais les précipitations peuvent tout
aussi bien étre dévastatrices?, et ne pas nécessairement s’accompagner d’une
diversification des apports nutritifs, lesquels sont principalement prodigués par
la péche. Aussi, c’est avec une dose d’opportunisme que les Wayuu guettent les
variations du climat afin de s’accommoder d’un environnement contraignant, en
cumulant au gré des saisons la chasse, la péche, 1’¢levage et la petite agriculture.

Ainsi que ’ont noté les ethnologues qui ont séjourné en Guajira, les
Wayuu accordent au réve une importance notable dans la gestion des activités
quotidiennes — notamment les activités de subsistance mais aussi les déplacements
dans I’espace, I’aménagement de 1’habitat, I’actualisation des réseaux sociaux,
etc. — ou plus occasionnelles — cérémonies, cures, divination, par exemple. De
sorte que 1’expérience onirique occupe plus généralement une place centrale
dans le rapport qu’ils entretiennent avec leur environnement et avec ses habitants
humains et non humains. Cette importance se trouve notamment explicitée par
les formules employées en guise de salutations®. Au lever, les uns et les autres
s’interrogent sur les songes qu’ils ont faits: « Kasaa piilapiiinka ? (Comment

1. Ce chiffre est une estimation basée sur I’étude réalisée en 2005 et publiée en 2010 par le
DANE (voir Departamento Administrativo Nacional de Estadistica 2010a et 2010b).

2. Les hivers 2010 et 2016 ont par exemple témoigné de tout le potentiel dévastateur des pluies
d’hiver. Pour une description de 1’année 2010 et des actions intentées par les Wayuu pour faire
face a ce qu’ils percevaient comme le fruit de la fureur de Juya, voir Simon (2015 : 142-209).

3. Jean-Guy Goulet, dont le terrain parmi les Wayuu d’ Aipiaichi remonte a 1975 et 1976, a décrit
sa participation a ces échanges concernant les réves (Goulet 1993, 1998 [1994]). Il y montre la
place centrale occupée par ces derniers dans la gestion des rapports sociaux, notamment ceux

Anthropologie et Sociétés, vol. 42, n° 2-3, 2018:229-246
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Figure 1: Carte de la Guajira. D’aprés Picon (1983 :38).
1. Puerto Bolivar 2. Media Luna 3. Uribia 4. Manaure 5. Riohacha
6. Exploitation miniére El Cerrejon 7. Voie de chemin de fer

as-tu révé ?) », questionnent-ils pour s’assurer que leurs interlocuteurs vont bien.
Ces scenes quotidiennes donnent a voir la répartition sociale du savoir a 1’ceuvre,
les anciens jouissant d’un crédit particulier pour rendre compte du contenu des
songes et de leurs significations. Aussi, réver et interpréter ne relévent pas, a
priori, de compétences spécialisées: tout un chacun connait des expériences
nocturnes sur une base quotidienne et leur partage épouse le paysage social et
ses ressorts générationnels.

Mais si I’activité onirique fait I’objet d’une prise en charge ordinaire, c’est que
cette attention doit permettre de saisir des songes importants, dont il est considéré
comme vital de déjouer les augures. Les Wayuu attribuent en effet aux réves une
qualité prédictive qu’ils estiment devoir écouter avec le plus grand soin. Indicateurs
de marches a suivre, annonciateurs d’incidents a venir, ces états de conscience
modifiée laissent poindre un véritable enjeu de pré-vision*. Aussi, certains contenus
suscitent-ils une vigilance accrue, des discussions plus assidues, la consultation
de personnes jugées plus adéquates, voire le recours a des dispositifs de lecture

qui font intervenir des Alijuna, des non-Wayuu. Il met également en lumiére le fait que les
Waytiu reconnaissent la prégnance du réve comme une spécificité de leur « étre au monde ».

4. Le terme servant a désigner les réves, lapii, est polysémique. Pour le moins, ses usages
font dénoter des acceptions tout a fait liées, mais susceptibles de faire I’objet de traitements
distincts. En plus du nom propre — Lapii (Réve) — désignant un personnage mythique supposé
détenir le réservoir des principes intérieurs (les a’ain) qu’il dépose dans les enfants en
gestation, /apii désigne a la fois le contenu des songes, le destinateur des messages qu’ils
contiennent (lorsqu’il n’est pas plus précisément identifié), et le phénomeéne onirique tel qu’il
peut étre vécu par le dormeur.
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de I’a-venir spécifiques. Ces cas mettent en lumicére une part des conceptions
auxquelles s’adosse 1’appréhension wayuu du phénoméne onirique et des liens qu’il
entretient avec des éveénements futurs. Cet article entend en pointer 1’originalité, en
en analysant les ressorts. Nous verrons que derriére le rapport entre un songe et une
occurrence future s’énonce une appréhension plus générale du monde, de ses divers
habitants et des événements dans lesquels ils peuvent étre précipités.

Afin de proposer une nouvelle problématisation de la question du réve chez
les Wayuu, nous allons commencer par prendre acte de la nécessité¢ d’aller au-
dela (ou en-deca) des démarches ethnographiques qui ont été privilégiées pour
éclairer I’oniromancie telle qu’elle se pratique en Guajira. Cela nous permettra de
soulever 'utilit¢ d’inscrire I’interprétation du réve dans une mantique plus large,
de facon a en cerner plus finement les présupposés. C’est ce que nous ferons, dans
un deuxiéme temps, sur la base de cas de terrain. Pour I’heure, penchons-nous
briévement sur les « clés des songes », pierres angulaires des approches antérieures.

Un phénoméne aux vertus projectives: problématiser le lien
entre réves et événements a venir>

Souvent exprimés sous la forme de listes de correspondances, les liens que
les Wayuu explicitent volontiers entre le contenu d’un réve et des dénouements
futurs peuvent laisser penser a une codification systématique. Voici un extrait
qui met en évidence cette maniére commune de présenter les songes, et les clés
permettant d’en saisir les significations:

Quand quelqu’un réve d’un mort, un de ses familiers ou lui-méme va étre
malade [...] Quand quelqu’un réve d’une personne qui dort dans un hamac,
¢a signifie que cette personne va mourir. La sceur du défunt a révé du défunt
qui dormait dans un hamac avant qu’il meure, six mois avant sa mort [...]
Si le réve dit de faire une féte dans sa maison, il faut le faire pour qu’il ne
se passe rien. Dans le réve, c’est une vieille femme, une grand-mere.

Notes de terrain, 7 avril 2008

Les exemplifications de ces rapprochements ne tarissent vraisemblablement
pas si I’on s’attache a les compiler auprés de 1’ensemble des communautés
réparties sur la péninsule de la Guajira. Aussi, quoiqu’ils soient enclins a n’offrir
spontanément que des correspondances limitées et tirées de leur propre expérience,
les Wayuu donnent a travers ces discours 1’illusion d’une parfaite maitrise du
langage onirique, comme si leur mantique reposait essentiellement sur un savoir

5. Je recommande vivement la lecture du travail de Perrin, dans Les praticiens du réve (2001
[1992]), et particulicrement les pages 39 a 97 pour ce qui nous intéresse ici. Une discussion
systématique avec ’auteur n’est pas prévue dans le cadre de cet article et il est difficile de
rendre justice a la qualité de ses données et analyses. Néanmoins, le lecteur pourra constater
que je le rejoins sur nombreux points, et voir les interprétations différentes que je peux parfois
proposer. Pour d’autres approches encore, voir notamment Pineda Giraldo (1950:115-119),
Goulet (1981:339-357) et Watson (1981).
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cumulatif, relativement bien partagé et se transmettant comme tel. L’¢lucidation
des clés des songes a dés lors légitimement constitué 1’angle d’approche jugé le
plus pertinent pour envisager le réve et les vertus projectives que les Wayuu lui
reconnaissent. Suivant cette voie, Perrin a fourni le travail le plus explicitement
dédié a aux ressorts de I’oniromancie wayuu. Il a notamment compilé plus de deux-
cent clés des songes® et a noté la grande variété des procédés par lesquels elles
operent pour signifier des événements futurs. Ainsi mentionne-t-il les figures de
I’analogie, de I’inversion ou des «correspondances dont les motivations seraient,
selon les psychologues, quasi universelles» ; la conversion de séries d’un domaine
en séries relevant d’un autre domaine, des rapports d’homologie ou d’opposition,
ou encore des configurations complexes ou des combinaisons hybrides entre toutes
ces figures’ (Perrin 2001 : 64-66). Cette approche supposant que «les régles qui
régissent les clés importent autant que les éléments qui la composent» (ibid.: 64)
se focalise ainsi sur le «code» onirique et sur la maniére avec laquelle les Wayuu
font correspondre des songes et des événements n’ayant pas encore eu lieu. Pour
reprendre les mots de Watson, tout parait se passer de la fagon suivante: « Le réve
transmet un message a travers un code ¢laboré et culturellement basé qui, quand il
est correctement compris, permet au réveur de déchiffrer la signification du réve»
(Watson 1981 :240, traduction libre, mon emphase en italique).

La démarche de ces auteurs a pour elle la vertu de la pertinence et du bon
sens, puisque les discours des Wayuu, en effet, paraissent mobiliser ces «clés»
comme si elles pouvaient donner acces au sens des réves. Il ne fait pas de doute
non plus que certaines d’entre elles se transmettent telles quelles®. Quoiqu’elle soit
d’un intérét indéniable, cette approche systématique par la mise en paralléle de
séries correspondantes laisse cependant dans I’ombre le schéme général qui permet
de placer dans une méme chaine de déduction un réve et un événement ultérieur.
Elle tend aussi a faire de la plupart des cas qui ne trouvent pas d’¢lucidation dans
un répertoire des clés des songes une sorte de lacune dans les savoirs familiaux et
dans leur transmission. Or, s’il est évident que ’effort pour donner du sens a une
expérience onirique trouve un ancrage culturel, renvoyer la capacité d’élucider
les augures a une pure question technique de déchiffrement et & une compétence
en matiere de compréhension et de rétention d’un corpus déja constitué de
connaissances (« when properly understood») me semble plus incertain. Cette
interprétation se heurte pour le moins aux usages liés a ’appréhension et a
I’interprétation des réves. Ces usages me semblent en effet suggérer le bienfondé
d’une nouvelle problématisation de la question, qui mette en lumicre la nécessité
d’interroger la nature du lien que les Wayuu reconnaissent entre un événement et
son expression prémonitoire. Voici quelques points qui justifient cette entreprise.

6. Elles sont compilées dans Perrin (1987).

7. Leur énumération non exhaustive me semble suffire ici. C’est leur variété qui importe dans le
cadre de cet article. Nous y reviendrons plus tard.

8. Certaines de ces clés sont particulierement bien partagées. Citons a titre d’exemple
I’association entre un animal et un membre du clan dont il est I’éponyme.
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Il est notable tout d’abord que méme si les songes sont supposément
toujours associés a des incidents qui leur succédent, la plupart des présages ne
sont ¢lucidés qu’a posteriori, c’est-a-dire une fois que ’incident en question est
survenu. C’est 1a un point important. Il suggére que le lien entre une occurrence
et le réve censé 1’annoncer est davantage soutenu par un schéme sous-jacent qu’il
n’est en lui-méme le support stable de I’interprétation. Tout porte a croire, pour
le dire autrement, qu’en dépit du processus de stabilisation par lequel certaines
clés sont passées, elles sont autant le produit de 1’analyse que son support.
L’oniromancie wayuu consiste ainsi tout autant (sinon plus) a découvrir qu’a
reconnaitre. A cet égard, les clés des songes apparaissent comme un corpus labile
constitué ce faisant, plus que comme un «savoir exclusif et péremptoire» (pour
reprendre les termes de Perrin 2001:67). Cette idée est par ailleurs appuyée par
le fait que, comme annoncé plus haut, les correspondances citées en exemple par
les Wayuu sont trés souvent empruntées a leur propre expérience ou a celle de
leurs proches — a la marge donc d’un répertoire unitaire et bien distribué.

En outre, quoique puisse laisser penser I’expression de clés opératoires
permettant de saisir le lien entre réves et événements associés, il est notable
qu’en matiére de prédiction, I’aplomb des protagonistes est rarement explicite
et ’interprétation rarement unanime. Celle-ci reste le plus souvent floue sur
ce qui se trame et est en général d’un réconfort trés limité. Aussi les réves
sont-ils envisagés par le biais de leur tonalité (inquiétante, anodine ou heureuse),
davantage que comme des événements livrant les ressorts exacts des incidents
futurs. Réver d’un homme cherchant une brebis méne, comme j’ai pu le constater
a plusieurs reprises, a inférer les projets d’un yoluja (un spectre, souvent un
défunt) qui arpente la région dans I’espoir de trouver «quelqu’un a emporter»,
motivé donc par le souhait de tuer un humain. Le contenu est explicite et ne fait
de doute pour aucun Wayuu. Cela ne dit pourtant rien sur 1’identité de la future
victime. De sorte que si la prudence est suggérée au réveur par ses amis, nul ne
peut dire qui, dans son cercle de proches, sera touché par I’intention funeste du
yoluja, lui aussi anonyme. Et la nature des actes qui concrétiseront ce noir dessein
n’est pas plus claire que les motivations poussant le spectre a agir. L’élucidation
des augures, au fond, trouve dans les clés des songes une voie particuliérement
lacunaire, méme lorsqu’elles semblent bien partagées.

Il n’est pas non plus anodin que le code onirique dressé par ces auteurs
autorise des lectures contradictoires. Cet aspect de I’interprétation des songes
appuie le constat dressé jusqu’ici et a été bien noté par Perrin:

Le méme élément peut apparaitre dans plusieurs clés, ce qui rend un choix
possible: réver d’un cheval peut étre associé a la richesse, a un homme
adulte ou bien, si dans le réve I’animal s’est cabré « comme une vague», a
une mort par noyade...

Perrin 2001 :67
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Que les Wayuu s’accommodent si bien de la disparité des lectures
pouvant étre faites a partir d’un méme contenu, cela laisse penser que les clés
des songes témoignent davantage d’une inclination a repérer un rapport de
continuité entre des phénomeénes dispersés dans le temps et I’espace (des réves
et des incidents futurs) que d’une tentative de systématiser un savoir opératoire
sur I’expérience onirique. C’est aussi, & mon sens, ce que suggere la grande
variété des modes de rapprochement mobilisés pour saisir le sens des réves
(analogie, inversions, etc.). Si les clés d’interprétation peuvent emprunter leurs
logiques a des raisonnements hétérogenes, c’est que lorsqu’il s’agit de relier,
les Wayuu savent faire feu de tout bois. De sorte que 1’intérét indéniable de la
démarche visant a ¢élucider les regles régissant ces clés ne doit pas laisser dans
I’ombre un aspect essentiel des usages qui en sont faits: le schéme interprétatif
semble permettre leur repérage, plus qu’il n’est fond¢ sur elles ou contraint par
la nécessité de leur cohérence. Il faut en conséquence voir les clés des songes
comme |’expression des liens que les Wayuu sont préts a reconnaitre entre un
réve et un événement ultérieur, plus que comme le ressort de leur oniromancie.
Le questionnement doit, en somme, porter sur la nature de ces liens plus que
sur 1’élucidation d’un code onirique supposément stabilisé sous forme de
répertoire. Et puisque les clés n’épuisent pas les démarches d’interprétation
des Wayuu, voire échouent a signifier vraiment, saisir ce qui, habituellement,
rend plausible un regard projectif sur les choses implique de considérer plus
généralement les procédures complétes de leur mantique.

Lorsqu’une pleine compréhension des réves et de ce qu’ils tendent
a suggérer est jugée nécessaire, les Wayuu la font reposer sur deux types
d’entreprise: sur une déduction opérée a partir du contexte particulier ou ils
ont licu, d’une part, ou bien sur I’intervention d’un o ‘utsii capable de mobiliser
ses esprits auxiliaires afin de s’adonner a des pratiques de type chamanique
(notamment des démarches diagnostiques), d’autre part. Dans ces deux cas, la
démarche visant a interroger les événements futurs est autonome par rapport a
I’existence d’un code déja disponible et a I’interprétation des réves pris pour eux-
mémes. L’effort pour saisir les ressorts exacts de ce qui se trame repose tantot
sur I’inscription des songes dans un contexte saillant, tantdt sur la mise en place
d’un dispositif spécifique. Ce dernier cas de figure survient en général lorsque
I’interprétation ne peut s’appuyer sur aucune situation éclairante.

Je propose dans ce qui suit de partir de deux cas de terrain illustrant ces
démarches entreprises au-dela du réve — mais suscitées par lui — et de montrer
qu’elles reposent toutes deux sur une méme problématisation des €événements,
problématisation a laquelle s’adosse la vraisemblance d’une pré-vision. Le
premier cas méne a la consultation d’un o ‘utsii, le second en fait I’économie.
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Personnification de la fortune et de I’infortune:
Des phénoménes (pré)existant sous la forme d’intentions

En 2010, une femme de la communauté de Samaria Mashi’, ou je vis
habituellement, eut un réve inquiétant a mon sujet: alors qu’elle était assise
dans sa cuisine, elle me vit approcher par un sentier, vétu de rouge de la téte
aux pieds. Arrivé pres d’elle, je me transformai en femme. La réveuse se mit a
pleurer et me questionna sur un ton inquiet: «Lionel, c’est toi? Pourquoi es-tu
ainsi? Pourquoi es-tu en femme?!». A I’évidence, ce réve lapidaire était au
centre de nombreuses discussions dans la communauté lorsque de jeunes enfants
déciderent de me mettre en garde. Les adultes, me dirent-ils, ne savaient pas
comment m’annoncer la nouvelle. Elle était trop sérieuse et ils n’étaient pas
certains que je saurais saisir la gravité de [’augure. Aussi voulaient-ils attendre
le bon moment pour m’en parler. Ils finirent par le faire sur un ton inquiet et
ferme, motivés par 1’agitation suscitée par le départ précipité que j’étais sur le
point de concrétiser consécutivement a une rencontre malheureuse avec des
narcotrafiquants. « Tu dois aller voir un o ‘utsii de ton choix, mais pas n’importe
lequel! 11 faut qu’il soit bon et puissant!», m’a-t-on suggéré avec insistance.
L’augure était explicite et sans ambigiiité: « Le rouge, c’est la couleur du sang et
des yoluja. Cela signifie qu’il va t’arriver quelque chose de grave!». Aussi était-
il jugé urgent que j’entame des démarches pour élucider les dangers auxquels
j’étais exposé et pour aller au-devant du sort funeste qui m’attendait. J’ai décidé
de laisser les Wayuu de Samaria Mashi me guider vers I’o ‘utsii de leur choix. Ils
m’emmenérent chez une femme vivant dans une communauté voisine.

Lors de la consultation, 1’0 utsii m’invita a m’asseoir dans sa petite case
de terre et me pria d’allumer une cigarette et de la Iui tendre. Elle me somma
ensuite de mélanger un jeu de cartes, puis de le poser sur la table. Grace a ces
deux actions, ses esprits auxiliaires allaient pouvoir communiquer la nature du
danger qui me guettait. Elles avaient permis d’inscrire mon empreinte sur les
agents de la prédiction, soit la cigarette et les cartes. Lo utsii se mit ensuite a
tirer ces dernieres, scrutant les indices que les figures affichaient concernant le
destin dont elles étaient désormais marquées :

A travers tes mains, ce qui va t’arriver s’inscrit dans les cartes. C’est par le
biais des mains. C’est pour la méme raison que c’est le patient qui allume
la cigarette. C’est la méme chose [...] C’est comme un livre.

Entretien, 15 janvier 2011

9. Il s’agit d’une communauté ou vivent une trentaine de personnes réparties dans cinq habitations.
Celles-ci sont rassemblées autour de la maison des «vieux», comme le veut le mode de
résidence wayuu.
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Ainsi, la lecture des événements qui m’attendaient était-elle rendue
plausible, avec 1’aide des esprits auxiliaires d’une o ‘utsii, par le contact
préliminaire que j’avais eu avec les agents de la divination'?. Ce contact était
censé contraindre I’ordre de sortie des cartes, de sorte qu’y soient inscrits les
malheurs me concernant. Marqué par le sceau de mon individualité, 1’artefact
choisi pour la tache devenait le témoin clairvoyant de ce qui se tramait & mon
insu. L’augure qui put étre dégagé avec certitude était que j’allais prochainement
étre victime d’une attaque de la part de deux hommes, qui allaient me laisser
dans un état critique, peut-étre méme mort.

Ce cas brievement décrit illustre les démarches entreprises lorsqu’un
réve suscite de 1’inquiétude. Il montre combien les contenus paraissant les
plus explicites aux yeux des Wayuu laissent dans le flou la nature exacte des
événements devant supposément se produire. Leur élucidation reléve d’une
procédure spécifique que les personnes ordinaires ne peuvent effectuer par elles-
mémes. Déléguée a la clairvoyance des esprits auxiliaires, la compréhension des
augures reposait en effet sur un dispositif de cartomancie idoine, indépendant
par rapport au contenu onirique. Mais outre 1’illustration explicite des usages
annoncés plus haut, cet exemple permet de saisir une part des ressorts de la
pré-vision. Tout semble se passer comme si, au fond, il existait une forme déja
écrite de I’avenir. C’est d’ailleurs ce que suggére Perrin, renvoyant la plausibilité
d’un regard avisé sur ce qui n’est pas encore advenu a l’existence relativement
autonome de deux mondes déphasés:

Evoquer un réve c’est appliquer une logique de la duplication. Le monde
est formé de deux parties complémentaires, ou de deux séries entre
lesquelles des rapports sont constamment établis. [...] un événement vu
en réve correspond a un évenement qui s’est déroulé ou se déroulera dans
ce monde-ci. Dans le monde-autre est la vérité de ce monde-ci, qui lui est
soumis. Tout se passe comme s’il y avait un décalage temporel entre ces
deux mondes. Le monde-autre anticipe ce monde-ci, dont il serait le double.

Perrin 2001 :78

Mais, si I’on suit mes informateurs, la conception wayuu des événements
a venir est quelque peu différente. Tels qu’ils m’ont été commentés, les gestes
posés par 1’0 utsii reposaient sur une compréhension particuliere des dangers
qui me guettaient. Ils m’étaient en effet présentés comme des «esprits sur
mon chemin qui font que se passent des choses». Cela nous méne a saisir un
mécanisme de personnification de 1’infortune, congue comme une entité se
dressant sur le parcours des individus. Que ces esprits soient supposés sur la

10. L’extrait choisi provient d’une discussion avec un observateur extérieur de la séance de
cartomancie. Cela permet de délaisser un peu la question de la bonne foi des o ‘utsii, au profit
des critéres d’admissibilité et de validation de leurs démarches par les gens ordinaires. Ce qui
nous intéresse ici, ce sont en effet les ressorts de la plausibilité des gestes divinatoires.
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route ou sur la personne“, c’est en fait a un étre pensant et mu par ses propres
intentions que les Wayuu estiment devoir faire face. Et quoique 1’augure
concernait une attaque qu’allaient porter deux individus a mon encontre, le souci
n’était pas de s’enquérir de leur identité mais plutot d’agir sur les forces qui
les méneraient bientot a [’agression. De qui il puisse s’agir, cela était jugé sans
importance, comme si I’incident dépendait entiérement du yoluja'? niché derriére
lui, indépendamment des personnes menées a le concrétiser par des gestes
violents. Leurs auteurs n’étaient d’ailleurs pas censés étre au courant des actes
qu’ils allaient poser, ni méme nourrir nécessairement des intentions funestes a
mon ¢égard. Aussi, la solution avancée — qui est d’ailleurs le recours normal dans
ces cas ou 1’on diagnostique des dangers guettant un individu — était de me munir
d’une lania, d’une «protection». La manicre avec laquelle I’efficacité de ce type
de solution est percue doit permettre de pointer plus finement la conception
wayuu des «problémes» (kasachiki) et, ce faisant, des augures tels qu’ils se
manifestent.

Les lania sont des agents puissants matérialisés par un petit sac tissé de
couleur rouge et qui renferme un mélange de plantes dont le secret est détenu
par les o utsii ou certains d’entre eux. Or, quoiqu’elles soient le plus souvent
décrites dans la littérature ethnographique comme des amulettes — c’est-a-dire
des objets magiques —, les Wayuu leur conférent une intentionnalité et le pouvoir
de précéder leur possesseur dans tous ses déplacements afin de «négocier
avec les problemes» qui le guettent. « Elle va au-devant de la personne [de
son propriétaire] et elle négocie pour que les choses ne se passent pas», me
disait-on pour rendre compte de leur action bénéfique. La capacité d’action que
les Wayuu attribuent aux /ania est ainsi exprimée en termes de négociation,
pointant I’intentionnalité des forces contradictoires qu’ils mettent en opposition.
C’est donc a une conception particuliére des évenements malheureux que
renvoie la plausibilité de 1’efficacité de ces «protections». S’il est en effet
jugé possible de contrecarrer des incidents n’étant pas encore survenus, c’est
parce qu’ils sont pensés comme étant déja en marche ou comme existant pour
le moins en puissance, sous la forme d’intentions. Voici un extrait d’entretien
particuliérement éclairant a ce sujet. Il pointe la compréhension des «problémes »
en général, lesquels trahissent des projets prédéterminés :

S’il y a un accident, sur la grande route, au virage de la Paz [comme c¢’était
arrivé quelques temps auparavant], et bien nous savons que 1a, il y a eu un
voluja. C’est pour cela qu’est arrivé 1’accident.

Entretien, 2 juin 2012

11. Comme le suggére le passage qui était censé s’opérer de mes mains jusqu’aux cartes.

12. Stricto sensu, et comme annoncé plus haut, le terme yoluja renvoie aux défunts récents.
Néanmoins, dans son usage courant, yoluja revét un sens plus général et désigne 1’ensemble
des étres et des forces invisibles qui peuvent menacer les humains.
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Plus explicite encore:

C’est un esprit. Tu sais, tout ce qui se passe toujours, c’est un esprit: la
chance et la malchance. Si je frappe ma femme ou si je deviens méchant,
c’est a cause d’un esprit qui me fait devenir comme cela. S’il y a un
accident, c’est pour un esprit. C’est ainsi.

Entretien, 8 septembre 2013

Chaque incident est supposément précipité par des entités et est ainsi
censé refléter le tempérament et les intentions d’étres susceptibles d’encourager
ou d’entraver les projets des hommes. Cette idée qu’aucune occurrence n’est
jamais immotivée résonne dans 1’admissibilité d’un regard avisé sur ce qui
n’est pas encore advenu. Réfutant 1’idée d’occurrences contingentes, les Wayuu
appréhendent les augures comme la perception des événements tels qu’ils existent
en amont de leur concrétisation, c’est-a-dire sur un mode intentionnel. Et parce
que la pré-vision repose sur I’idée que les phénoménes sont toujours précipités
volontairement, il n’est plus nécessaire, pour anticiper autant que possible sur
I’a-venir, d’avoir acceés a une forme déja écrite du futur ou de I’histoire de
chacun. Il «suffit» d’interroger les entités et les étres qui jonchent le parcours des
individus et nourrissent a leur égard des projets, qu’ils soient funestes (tromper
ou «emporter», ¢’est-a-dire tuer) ou bienveillants (donner des clés pour le succes
dans les activités quotidiennes, par exemple).

A cet égard, la spécificité de la compréhension wayuu du phénoméne
onirique n’est pas de renvoyer ses contenus a un point de vue spécifique sur le
monde et les dynamiques qui le meuvent. Ainsi que le résume Descola dans sa
préface a I’ouvrage de Kohn (2017), I’attribution des images bizarres pergues
a un regard déformé par la condition de dormeur a été bien documentée,
notamment dans la littérature américaniste :

Comme cela est trés commun dans le monde animiste, les réves des Runa
leur donnent notamment acces au domaine des esprits maitres du gibier, un
domaine dans lequel tout est distordu par la perspective des esprits que les
Runa sont conduits a adopter en révant.

Descola 2017:10

A P’instar de nombreux collectifs amérindiens, les Waytiu congoivent le
réve comme le vagabondage du principe intérieur des personnes — ’a 'ain — qui,
s’absentant durant le sommeil, est supposé faire des rencontres que le corps
allongé ne peut expérimenter. L’a’ain jouit ce faisant d’un point de vue sur
les choses dont les personnes éveillées sont privées. C’est donc sur la relative
autonomie du corps et du principe intérieur de chaque individu que repose leur
compréhension du réve en tant qu’expérience, et ¢’est elle qui permet de rendre
compte des images étranges pergues par les personnes endormies. En revanche, les
Wayuu affichent une spécificité notable au moment de rattacher une appréhension
particuliére des événements a cette maniére commune d’entendre le réve, afin de



L’«a-venir » au regard de [« en-cours » 239

conférer a ce dernier des vertus prédictives. Celles-ci ne reposent pas, comme
nous ’avons vu, sur une version déja écrite du futur. Voir venir se fait plutot en
sondant le parcours des individus et les entités qui le jalonnent. Pour ce faire, la
tache d’interroger finement ce que les gens ordinaires ne peuvent qu’entrevoir
durant leur sommeil est confiée aux o utsii et a leurs esprits auxiliaires.

Mais cette inclination a voir les mésaventures comme des phénomeénes
motivés permet aussi de comprendre pourquoi, en matiére d’interprétation des
réves, I’inscription de ceux-ci dans un contexte saillant rend le recours aux
services d’un(e) o utsii accessoire. Ainsi que j’ai pu le constater, un songe
inquiétant conjugué a une situation de maladie (du réveur ou de I'un de ses
proches) mene a inférer 1’attaque d’un yoluja. Un exemple permet de pointer la
prégnance d’une telle conception dans les inférences menées par les Wayuu sur
base d’un probléme de santé.

Les contextes signifiants: rien n’est jamais immotivé
J

On m’expliqua un jour les ressorts d’un diagnostic pos¢ avec certitude
et qui rendait compte de 1’origine des symptdmes subis par un ami wayuu
— appelons-le Camilo. Réguliérement malade au point de ne pas quitter son
hamac durant plusieurs jours, son état de santé fragile I’avait mené a plusieurs
reprises aupres des médecins du dispensaire le plus proche, sans jamais qu’ils ne
puissent trouver de solution efficace. Si les symptdmes pouvaient étre atténués
ponctuellement, ils resurgissaient réguliérement et le répit du jeune homme ne
faisait que camoufler le caractére chronique de ses maux. Mais une nuit, Camilo
fit un réve qui vint apporter un éclairage convaincant sur le probléme dont il
souffrait. Une vieille dame y apparaissait, animée par le souhait de 1’emporter
avec elle. Tout prit sens a ses yeux et a ceux de sa famille. Le réve trahissait les
projets d’un esprit de défunt et le malaise récurrent manifestait son entreprise
d’emmener le jeune homme. Celui-ci €tait victime d’une attaque. Méme si les
symptomes n’évoquaient pas par eux-mémes l’intervention d’un yoluja (en
attestent notamment les multiples tentatives pour faire soigner le malade chez
des médecins du dispensaire du village!?), et quoique le caractére chronique du
mal-étre ait pu déja les mener sur cette voie, c’est le réve qui permit d’établir le
diagnostic et qui révéla la nature du probléme. Il allait d’ailleurs plus loin que
cela, puisqu’il était appréhendé comme le dépositaire d’un contenu prémonitoire
particulierement alarmiste: il annongait la mort prochaine du jeune homme.

13. La consultation des o ‘utsii est une voie que les Wayutu n’empruntent en général ni par défaut,
ni en dernier recours. C’est en vertu des symptomes spécifiques manifestés par le patient
que cette option peut étre privilégiée. De sorte que les consultations médicales sont motivées
par ’attribution d’une origine ou d’une nature anasii («anodine», « normale») aux maux
constatés, par opposition aux symptomes piilashii, résultant de I’action d’un yoluja. C’est face
a ces derniers que les médecins sont réputés démunis. Sur les symptomes associés a 1’attaque
d’esprits, voir notamment Perrin (1976, 1982, 1985).
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Forts de cette nouvelle certitude, Camilo et ses proches purent mener plus
avant 1’élucidation des menaces qui planaient au-dessus d’eux. Ils établirent
un lien entre I’apparition des signes de maladie et les visites que fit une jeune
fille — disons Mileidis — dans la communauté de Camilo, a deux reprises.
Chacune de ses venues coincidait approximativement avec les moments ou le
jeune homme souffrait le plus de ses affections. La concomitance, méme lache,
était a leurs yeux le signe d’une causalité entre les deux événements et leur
corrélation leur semblait d’autant plus évidente que la jeune fille avait, quelques
temps plus tot, participé a la préparation du corps de sa défunte belle-mere
(meére de son époux), telle qu’elle se pratique avant le début des cérémonies
funéraires'®. «Alors elle a préparé la morte, et elle ’a touchée» (22 mai 2012).
Ainsi, le réve de Camilo fut-il a I’origine d’une chaine de déductions mettant en
lumiére les causes de sa santé fragile.

Ce cas donne a voir comment un diagnostic spontané — c’est-a-dire qui ne
recourt pas a un dispositif ad hoc pour étre posé, comme la consultation d’un
médecin, d’un guérisseur ou d’un chamane — emprunte aux contextes d’apparition
des symptomes pour étre établi et comment il procéde de modalités déductives
enclines a englober des facteurs hétérogénes dans une méme suite logique: une
série d’actions passées dans le cadre d’un enterrement, des visites amicales, des
maux pénibles et des songes inquiétants. Il montre au fond combien I’interprétation
des réves mobilise le contexte spécifique ou ils se produisent. Les appréhendant
comme des évocations, les Waytu se montrent disposés a les situer au sein d’une
chaine de causalité, aux cotés d’autres événements (antérieurs et ultérieurs).

Pour ce qui nous intéresse ici, il est tout a fait notable que 1’occurrence
du réve ait révélé 1’origine (ou la nature) du probléme et en ait annoncé 1’issue.
Que I’augure et le diagnostic soient dévoilés dans le méme élan n’a en effet
rien d’anodin. Si tous deux se trouverent simultanément éclairés, c’est qu’ils
constituaient, aux yeux des protagonistes, les stades différents d’une méme
attaque. La vieille femme était identifiée a la personne mue par le projet
d’emmener le jeune homme, tandis que les symptomes traduisaient 1’agression
qui ciblait déja ce dernier. Il s’agissait donc moins d’un réve préfigurant un
destin funeste que de la prise de conscience de ce qui se tramait insidieusement.
C’est, pour le dire autrement, a un événement en cours que Camilo se découvrait
confronté. Le réve n’était donc pas un présage, mais un point de vue particulier
sur un phénomeéne en marche.

Le diagnostic qui fut posé n’avait ce faisant rien d’atypique. Il ne faisait
qu’actualiser un aspect symptomatique de 1’étiologie des Wayuu. Tels qu’inférés,
les ressorts des soucis dont souffrait le jeune homme étaient le fait des projets
délibérés d’une personne identifiée, une défunte enterrée quelques temps
auparavant, celle-1a méme qui était supposée s’adresser au dormeur. Cela trouve

14. Lorsqu’une personne trépasse, ses proches prennent soin de laver son corps et de le vétir de
ses plus beaux vétements. Ces gestes sont les premiers qui sont posés apres un déces.
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un écho probant dans la nosologie wayuu qui, scindée en deux, distingue les maux
anashii — normaux, anodins — des maux piilasshii — qui relévent de I’intervention
d’un yoluja. Dans ces derniers cas, c’est trés souvent la prédation, voire 1’affinité
ou la relation amoureuse, qui servent de modéles pour penser les troubles de la
santé. La maladie et la mort peuvent survenir parce que, comme le chasseur ou
I’amant, un étre a jeté son dévolu sur une personne. Plus généralement, suivant
toujours ce modele de la prédation, les symptomes imputables a I’intervention de
yoluja surviennent lorsqu’une rencontre a lieu, qu’elle soit le produit de projets
ciblés a I’égard d’une personne, ou bien le fruit d’une coincidence (le mauvais
endroit au mauvais moment). L’individu est alors supposé avoir croisé¢ a son
insu un prédateur qui décide in situ de le prendre en chasse. Dans tous les cas,
la maladie est présentée, non pas comme le fait d’une infortune, mais comme
celui de projets intentionnels de la part d’un étre, ici d’une défunte. De sorte que,
comme nous I’avons déja noté, I’inférence des protagonistes se base davantage
sur les signes auxquels peut étre rattachée 1’occurrence du réve que sur un code
préexistant ou un corpus symbolique déja constitué et permettant de le lire. La
vieille dame apparaissant dans le réve n’était d’ailleurs pas appréhendée comme
I’expression symbolique des événements qui menagaient Camilo. Elle était
identifiée a son agresseur, avec une précision rendue possible par les événements
auxquels les herméneutes purent relier ’apparition des symptomes (les visites
d’une fille ayant été en contact avec un défunt). En dépit de 1’hétérogénéité
des procédures mises en branle pour en élucider les augures, les démarches
suscitées par le réve de Camilo font ainsi écho a celles qui furent décrites au
point précédent, a propos du réve qu’eut une femme a mon sujet. Les deux cas
confrontent en effet les protagonistes aux projets délibérés d’étres ou d’entités
qui peuplent leur paysage et avec lesquels ils ont & composer. Ils mettent ainsi
en lumiére cette idée que la mantique wayuu, au-dela des clés des songes, trouve
un terreau fécond dans une compréhension singuliére des ressorts intentionnels
qui font mouvoir le monde.

On peut encore noter que cette idée de I’existence d’un lien entre un
réve et des événements précipités par des agents intentionnels est sanctionnée
par les voies qu’empruntent les Wayutu afin de prémunir une victime du sort
qu’elle est en train de vivre. Si, comme nous ’avons vu plus haut, les lania
sont en charge de négocier avec les étres supposés a ’origine des incidents
malheureux, les Waytu peuvent aussi recourir a d’autre procédures pour se
protéger. Le sacrifice d’un animal et le bain d’eau froide sont deux options
réguliérement choisies pour «faire passer un réve». La premiere solution n’est
pas cantonnée aux réves inquiétants mais elle est plus largement jugée de mise
lorsqu’une attaque de la part d’un yoluja est suspectée. 1l s’agit de proposer a
I’agresseur un animal qui sert de monnaie d’échange. Soucieux de détourner le
spectre des intentions qui I’animent, les Wayuu entendent faire disparaitre les
symptdmes et la pleine concrétisation de ce qui se trame et menace le cours
serein des choses. La deuxiéme solution est quant a elle réservée aux réves
désagréables et est a mettre en ceuvre au moment ou ils se produisent. Elle
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consiste a se baigner d’eau froide, de maniére a pousser a la fuite le yoluja dont
le cauchemar manifeste 1’attaque. Celle-ci est alors pensée comme une intrusion
a I’intérieur ou au-dessus du dormeur. Pris de stupeur — a I’instar de I’individu
se versant de I’eau froide sur le corps — I’intrus aura tendance a prendre la fuite.
Dans les deux cas de figure, c’est vis-a-vis d’étres intentionnels dont le réve ne
fait que manifester 1’action que les Wayuu entendent agir. Il ne s’agit donc pas
d’influer sur le «monde-autre» comme s’il s’agissait d’une surface «parallele»
et déphasée par rapport a ce «monde-ci», ni de «dévier la trajectoire du double
de I’éveénement se déroulant déja dans le monde-autre» ; et «faire passer un
mauvais réve» (alataa) ne revient pas a « faire que ce double anticipé ne coincide
pas avec un évenement réel» (Perrin 1994:33). J’ai montré dans ma these de
doctorat (Simon 2015) que le terme «monde-autre» cadrait assez mal avec les
conceptions wayuu et avec les gestes qui les actualisent. Et ce, du fait que les
étres censés y évoluer se trouvent contraints par les mémes rythmes et les mémes
dynamiques que les humains. Leurs chrono- et topologies sont identiques mais,
du fait qu’ils sont rangés dans des modalités d’existence distinctes, ces étres
investissent le temps et les lieux de fagon inverse. Les conceptions des réves et
des péripéties auxquelles ils sont liés trouvent ainsi un ancrage cosmologique,
voire ontologique (Simon 2015:322-360). Rappelant le perspectivisme de
Viveiros de Castro (2011:13-42), les Wayuu voient le phénomeéne onirique
comme une expérience de 1’existence de différentes maniéres d’appréhender des
phénomenes uniques, mais dont la perception est diffractée par la condition du
sujet. Rien n’indique donc qu’il y ait, du point de vue wayuu, une césure claire
entre un incident survenant dans les réves et un autre qui lui serait 1ié dans le
«monde réel». Au contraire. La continuité me parait appuyée par le fait qu’une
action entreprise par le dormeur dans un songe est censée avoir des conséquences
directes sur les événements annoncés. Perrin relate le cas d’une dame, Makaeerii
Hinnu, dont le récit est édifiant. Voici ce qu’elle raconte:

[...] Je marchai sur un morceau de bois trés fin.
Il se cassa et je tombai dans un chenal.

Je me trouvais dans la boue, j’étais sale.

Mais je suis sortie de 1’eau, et ¢a a passé...

Si j’avais ce réve maintenant,

Je n’en sortirais plus comme je 1’ai fait alors.
Je resterais dans I’eau car je suis préte a mourir.
Mais si je suis encore 1a, résistant a la maladie,
C’est a cause de lui, je I’ai eu pour cela...

Perrin 2001 : 68

Si cette dame estime que son action dans le réve a pu déjouer les augures
qu’il annongait, ce n’est pas, selon mon interprétation, parce qu’elle a su déjouer
un destin malheureux qui aurait pu se produire sur le mode de la duplication.
C’est parce qu’elle a su réagir a une situation en marche qu’elle vivait pleinement
sans distinction entre un « monde-autre» et un « monde-ci» et qu’elle a pu
percevoir en vertu de son état de dormeuse.
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Conclusions

Comme j’ai voulu le montrer dans cette contribution, les vertus projectives
que les Wayuu attribuent aux réves sont notablement soutenues par une
conception particuliére des parcours des personnes et des événements qui les
ponctuent. Contrainte par les projets d’étres intentionnels, aucune conjoncture
n’est pensée comme immotivée. Aussi, la qualité prédictive des songes se trouve
davantage soutenue par 1’idée que tout incident refléte des projets délibérés
que par I’idée qu’il existe une version déja écrite de 1’a-venir de chacun. Les
incidents sont ainsi appréhendés comme des phénomeénes ayant une existence
en amont de leur manifestation explicite: ils sont des «en cours», des potentiels
sur le point de survenir; ils sont en marche, ou du moins existent en puissance
sous la forme de volontés. Leur occurrence est pensée comme une concrétisation,
préalablement engagée par la présence et/ou I’action d’étres qui sont capables
d’entraver ou de faciliter les projets des Hommes.

Si, par ailleurs, les réves sont censés entretenir des liens particuliers avec
des incidents futurs, c’est qu’ils permettent d’adopter un point de vue sur les
choses telles qu’elles se trament. En vertu de la séparabilité du corps et de I’esprit
des personnes, le phénomene onirique est appréhendé comme un point de vue
spécifique sur des choses autrement perceptibles a 1’état d’éveil. Mais parce que
les mésaventures dépendent des dispositions des yoluja qui les mirissent, elles
demeurent en partie obscures et irréductibles a des «clés» permettant de les
interpréter finement. Les diagnostiquer avec précision requiert la mise en place
d’un dispositif chamanique ad hoc et le recours a des spécialistes capables de
mobiliser leurs esprits auxiliaires. Ceux-ci sont jugés plus & méme de jouir d’une
perspective éclairée sur les forces qui guettent les individus et contraignent leur
parcours dans le monde. De sorte que ce n’est pas en tant que savoirs cumulatifs
que les clés des songes se transmettent, ni comme des grilles de lecture qu’elles
sont utilisées. Elles sont des illustrations qu’il faut, dans la pratique, toujours
évaluer a I’aune du contexte. De ce point de vue, on aurait tort de chercher a
établir une liste reprenant systématiquement les types de rapports unissant des
thémes oniriques et les événements qu’ils sont supposés annoncer, et penser
toucher 1a au fonctionnement de I’interprétation sur un plan cognitif. Dans la
mesure ou les liens sont souvent repérés a posteriori et ou ils sont susceptibles
d’étre stabilisés par leur circulation, les types d’association peuvent, non
seulement étre enrichis constamment, mais aussi varier d’une famille a I’autre
et se complexifier chemin faisant. Ce que les clés des songes mettent ainsi en
lumiéere, c’est une tendance a saisir les événements par leur dimension indicielle
et a repérer, en dépit de leur hétérogénéité et de leur éclatement dans le temps et
I’espace, des liens qui permettent de (re)constituer la trame unissant de proche
en proche des occurrences disparates.

Il reste que si les réves donnent lieu a des actions ciblées pour entraver
des occurrences prévisibles, cela reléve moins d’une tentative d’influer sur
I’a-venir que d’une démarche visant a contrecarrer un «en-cours» avant que
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ses conséquences les plus manifestes ne se présentent. Il s’agit de réagir et de
s’adapter a un contexte déja en place, autant qu’anticiper sur ce qui n’est pas
encore advenu. De fagon peut-étre inattendue, ces élans vers 1’a-venir ne font que
décliner un engagement «réactif», «non anticipatif» dans le monde; ils reposent
sur une tendance a sonder ce qui se trame plus qu’a agir (via une activité rituelle
idoine par exemple) sur des évenements dont on pourrait, méme partiellement,
maitriser les tonalités a priori.
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

L’«a-venir » au regard de '« en-cours ». Ressorts d’un point de vue onirique sur ce qui
n’est pas encore advenu chez les Waytu de Manaure (Colombie)

Les Wayuu de Colombie accordent au réve des vertus prédictives. Ils estiment ce
faisant qu’il est possible d’adopter un point de vue éclairé sur des événements n’étant
pas encore advenus. Je propose d’analyser les ressorts de tels présupposés, au regard des
conceptions qui gravitent autour de 1’expérience onirique. Cet article montre ainsi que loin
de reposer sur une version déja écrite de 1’histoire, la plausibilité d’un regard projectif
renvoie plus fondamentalement a des conceptions du réve et des événements tels qu’ils sont
précipités par des esprits ou des entités intentionnelles. En cela, I’interprétation des réves ne
fait qu’actualiser un engagement symptomatique dans le monde.

Mots clés: Simon, réve, pré-vision, cosmologie, cognition, Waytu, Colombie

The Future as an Ongoing Concretization. A Dreamlike Point of View on What Has Not Yet
Occurred among the Waynu of Manaure (Colombia)

According to the Wayuu of Colombia, dreams have a predictive virtue. They thus
consider possible to adopt a more informed point of view on events that have not yet occurred.
I suggest to analyze these presuppositions with respect to the local understanding of the
dreamlike experience. This paper shows that the admissibility of a prediction is rooted in a
conception of dreams and events as they reflect the intensions of spirits and entities. In that
respect, interpretation of dreams only constitute an extension of a symptomatic way of being
in the world.

Keywords: Simon, Dream, Pre-Diction, Cosmology, Cognition, Wayuu, Colombia
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El « por-venir » con respecto lo que esta « sucediendo ». Mecanismos ocultos de un punto
de vista onirico sobre lo que aun no ha ocurrido entre los Wayuu de Manaure (Colombia)

Los Wayuu de Colombia otorgan al suefio virtudes predictivas. Suponen que es posible
adoptar un punto de vista informado sobre los hechos que aun no han ocurrido. Propongo
analizar los mecanismos ocultos de dichas proposiciones con respecto a las concepciones que
gravitan en torno de la experiencia onirica. Este articulo muestra que lejos de reformular una
version ya escrita de la historia, la plausibilidad de un punto de vista proyectivo remite mas
fundamentalmente a concepciones del sueno y de los eventos tal y como se producen y se
han precipitado. En ello, el suefio no hace sino prolongar (y su interpretacion no hace mas
que actualizar) un compromiso completamente sintomatico con el mundo.

Palabras clave: Simon, suefo, pre-vision, cosmologia, cognicion, Wayuu, Colombia
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