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YIWARRA KUJU, OU COMMENT L’ESPACE 
A ÉTÉ TRANSFORMÉ EN LIEU 
AU NATIONAL MUSEUM OF AUSTRALIA

John Carty

Yiwarra Kuju : The Canning Stock Route (la route Canning du bétail) est 
l’exposition qui a remporté le plus de succès dans toute l’histoire du National 
Museum of Australia  (NMA), le Musée national d’Australie. C’était aussi 
une des moins conventionnelles. Dominée sur le plan visuel par des tableaux 
d’artistes aborigènes australiens, peintres contemporains du désert, et agrémentée 
de technologies multimédia et à écran tactile, l’exposition vibrait aussi au son 
des chants, des langues et des histoires orales aborigènes. Elle constituait une 
tentative de reconnaître aux valeurs, à l’ontologie et aux voix aborigènes le droit 
de réclamer un espace d’exposition et, ce faisant, le droit de transformer l’espace 
et l’expérience proposée aux visiteurs du musée. 

En racontant l’histoire coloniale australienne avec la perspective des 
Aborigènes et en présentant la complexité de l’expérience culturelle de ces 
derniers au moyen de leurs leurs « œuvres d’art », l’exposition s’aventurait sur 
un terrain muséologique inconnu. Ce dernier n’était pas propre à l’Australie : les 
récits, la culture matérielle et l’art contemporain des peuples indigènes et des 
Premières Nations mettent au défi les conventions et les pratiques institutionnelles 
habituelles des musées depuis plusieurs décennies. Ainsi, comme le notaient il 
y a déjà longtemps Lavine et Karp (1990 :  1), le seul fait d’exposer d’autres 
cultures dans des musées est matière à contestation. Cette contestation prenait une 
résonance localisée dans le contexte australien, où l’histoire de l’art contemporain 
est dominée par des débats autour du statut de l’art aborigène. Ces débats ont 
souvent mis dos à dos les galeries d’art et les musées plus « ethnographiques », 
même si, ou peut-être en raison du fait qu’ils utilisent des cadres interprétatifs 
de plus en plus différents pour présenter les mêmes objets, faits par les mêmes 
personnes. Aujourd’hui, les visiteurs de galeries d’art en Australie peuvent très 
bien tomber sur une exposition d’éléments de la culture matérielle aborigène 
(comme des armes, des paniers ou des bijoux), autrefois classés comme des 
artéfacts « ethnographiques », et voir les musées australiens exposer pour leur part 
des œuvres d’artistes aborigènes contemporains (des peintures à l’acrylique, par 
exemple) en tant que témoignage important de notre histoire sociale.
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L’exposition Yiwarra Kuju… avait pour but d’amener le visiteur au-delà 
d’un simple réassortiment des fondements, des étiquettes et des catégories 
–  au-delà des questions désuètes et improductives consistant à se demander 
si les peintres aborigènes du désert font de l’« art » tel que l’entendent les 
Occidentaux  – pour laisser plutôt leurs œuvres faire leur travail en tant que 
formes émergentes de la culture matérielle. Les artistes aborigènes du désert 
d’Australie occidentale présentent, dans leurs œuvres et dans les récits qu’elles 
sous-tendent, une compréhension complexe et bouleversante de l’histoire, du 
témoignage et de l’identité. S’il est fréquent que l’on reconnaisse vaguement cet 
apport à la suite du décès des artistes, il est rare qu’on l’explore et lui accorde 
une place importante dans les expositions d’art aborigène. Yiwarra Kuju… a 
comblé cette lacune en invitant le public à se lier à la complexité qu’impliquent 
les peintures du désert, tant sur le plan personnel qu’ontologique ou sur le plan 
des catégories.

Ce que les artistes du désert peignent, qu’il s’agisse d’un récit du Rêve 
(Dreaming), d’un événement historique ou d’une expérience personnelle, ce sont 
les lieux où ces choses se produisent. L’histoire, pour les artistes qui ont participé 
à l’exposition, ne s’est pas déployée suivant l’échelle de temps occidentale : elle 
s’est déroulée dans des lieux précis, ceux que les Aborigènes nomment « le Pays » 
(Country)1. Il ne s’agit pas ici d’un pays dans le sens politique d’État-nation, ni 
non plus d’une notion esthétique associée à un paysage neutre (country). C’est 
à la fois un phénomène politique et esthétique, mais c’est aussi beaucoup plus. 
Le « Pays », tel que l’a expliqué Myers  (1986) dans son ethnographie phare 
intitulée Pintupi, Country Pintupi Self, est l’ensemble de lieux qui donne un 
cadre à l’expérience humaine et à l’identité. Le « Pays » est au cœur de la vision 
du monde des Aborigènes du désert d’Australie occidentale. Il est le lieu à partir 
duquel cette vision du monde est expérimentée et exprimée ; et à ce titre, il est 
devenu la base sur laquelle plusieurs décisions anthropologiques et muséales 
importantes ont été prises lors de la création et de la réception de l’exposition. 

Le « Pays » peint, dans lequel s’imbriquent l’histoire et la mémoire, et où 
se fondent le moi et la terre, constitue la vision du monde des artistes aborigènes 
du désert d’Australie occidentale. Pour se familiariser vraiment avec cet art 
et avec la vision du monde qui le sous-tend, il fallait trouver un moyen pour 
que les visiteurs du musée se familiarisent avec la conception aborigène du 
temps, de la causalité, de la walyja (famille) et de la cosmologie du Jukurrpa 
(Rêve ou Dreaming), et puissent voir comment ces notions s’enracinent dans 
la conception très importante du ngurra (chez-soi/Pays). Le plus grand défi 
muséologique pour les concepteurs de l’exposition consistait à traduire ces 
aspects apparemment intangibles du patrimoine culturel aborigène en un aspect 
tangible dans l’expérience muséale des visiteurs. Le cadre intellectuel et affectif 

1.	 J’écris « Pays » avec une majuscule pour marquer la différence sémantique que revêt ce terme, 
en langue aborigène, par rapport à son sens courant. 
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donné au Pays plaçait résolument l’exposition au cœur de débats plus globaux 
concernant la présentation des valeurs et des éléments du patrimoine immatériel 
indigène dans les musées (Alivizatou 2012), ainsi que sur les pratiques, les 
positions théoriques et les politiques muséales actuelles. Le présent article 
explore les questions conceptuelles et méthodologiques qui ont accompagné le 
processus de conception de l’exposition Yiwarra Kuju…, et aborde la question 
plus vaste du statut et de la présentation de l’art aborigène dans les galeries et 
musées australiens. 

Des histoires qui s’entrecroisent

L’exposition Yiwarra Kuju… doit être comprise comme se situant au 
carrefour de trois histoires : celle de l’art aborigène contemporain en Australie, 
celle, plus généralement, de l’Australie, ainsi que celle de notre musée national. 

Depuis son ouverture au public en 2001, le Musée national d’Australie 
à Canberra a été le théâtre de perpétuelles contestations des récits australiens 
autour de l’identité, de l’art et de l’histoire. L’ouverture du musée, les 
fondements politiques de ses expositions, le départ de son premier directeur et 
même l’architecture de l’édifice ont tous fait l’objet de controverses sur ce qui 
a été appelé en Australie « des guerres d’histoires » (Attwood et Foster 2003 ; 
Macintyre et Clarke 2003). Ces débats ont mis en évidence l’importance, les 
manifestations et les interprétations de la violence coloniale entre les arrivants 
en provenance d’Europe et les peuples aborigènes. Tandis que le fait d’inclure 
les récits aborigènes semblait pour la plupart un moyen de redéfinir l’histoire 
nationale dans un esprit de réconciliation, pour les politiciens et les universitaires 
conservateurs, cet intérêt faisait preuve d’une « rectitude politique » et d’un 
militantisme historique alarmiste qui portaient préjudice aux récits traditionnels 
des colons australiens. La principale critique portait sur l’utilisation de documents 
d’histoire orale aborigène pour valider des revendications historiques qui n’étaient 
pas soutenues par des preuves documentaires suffisantes (Windschuttle 2001).

Le tristement célèbre gouvernement du premier ministre John Howard2 n’a 
pas favorisé la repentance, la mise en accusation des gouvernements précédents, 
ni même des vues justes et plurielles de l’histoire australienne. Ce climat politique 
a eu de graves répercussions sur le musée naissant, qui aspirait à reformuler 
certains récits nationaux : on changea l’architecture du bâtiment, on mit fin au 
contrat du directeur et on installa un conseil d’administration conservateur. Les 
historiens Macintyre et Clarke ont observé ce qui suit :

Le but de l’opération était d’imposer un contrôle sur une institution 
publique, de contrecarrer le jugement professionnel de son personnel et de 

2.	 Le premier ministre Howard a refusé, d’une manière assez notoire, de s’excuser auprès de la 
« Génération volée » des enfants aborigènes retirés de force de leurs familles conformément 
aux politiques d’assimilation prônées par les gouvernements précédents. 
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rejeter les expositions qui contrevenaient à la version de l’histoire favorisée 
par ses critiques. Ce n’était plus une campagne contre la rectitude politique, 
mais l’imposition d’une orthodoxie affirmative. 

Macintyre et Clarke 2003 : 197-198

Dix ans après l’ouverture tendue et hautement politisée du NMA, Yiwarra 
Kuju… est apparue – en tant qu’exposition sur la façon dont le peuple aborigène 
expérimentait et voyait ces frontières controversées  –  en réponse à certaines 
orthodoxies institutionnelles et aux principales lacunes des récits dominants sur 
l’histoire australienne. Tout en étant historiquement précise et rigoureusement 
documentée, Yiwarra Kuju… n’a pas cherché à donner une place égale aux récits 
aborigènes et non aborigènes. L’exposition a été catégorique dans son choix 
d’équilibrer la teneur de l’histoire australienne en présentant et en privilégiant 
uniquement le point de vue des Aborigènes sur cette histoire, du moins telle 
qu’ils l’ont vécue dans le désert.

On aimerait vous raconter des choses du passé que personne n’a écrites, ce 
que nos ancêtres avaient dans leur tête. Sans papier ni stylo. L’histoire des 
Blancs a été racontée et elle se retrouve aujourd’hui dans les livres. Mais 
notre histoire n’est pas là. On veut la raconter par nos peintures. 

Clifford Brooks, artiste, 20073

Yiwarra Kuju… a aussi été envisagée comme une mesure d’intervention dans 
les trajectoires de l’histoire de l’art australien qui prévalent aujourd’hui. Au cours 
des dernières décennies, des artistes, des anthropologues et des conservateurs se 
sont férocement battus pour faire reconnaître l’art aborigène par les institutions : 
un art à part entière, contemporain et dérangeant sur le plan conceptuel (Morphy 
2007). Néanmoins, au fur et à mesure que les artistes aborigènes redéfinissent 
les frontières de nos institutions, des tensions improductives perdurent entre ces 
institutions quant aux notions d’« art » et de « matériel ethnographique ». 

En 2010, à l’occasion de l’ouverture de la plus vaste et importante 
exposition d’art aborigène au pays, le directeur de la National Gallery  – le 
Musée des beaux-arts –, Ron Radford, a réitéré le clivage face auquel se place le 
monde de l’art, en déclarant que « les musées sont des espaces conçus en toute 
conscience et sans hésitation pour accueillir des collections permanentes d’art 
indigène, non pas d’anthropologie » (Radford 2010 : 7). La logique du monde 
de l’art australien est d’alléguer ici que le fait de traiter la culture matérielle 
aborigène comme de l’art revient à traiter les artistes aborigènes de la même 
façon que les artistes de la tradition européenne : en suspendant leurs œuvres sur 
des murs blancs, accompagnés de très courts textes ou de vignettes pour ne pas 
détourner les visiteurs de l’attraction esthétique de l’objet d’art. Cette orthodoxie 

3.	 En exergue au site du Canning Stock Route Project (www.canningstockrouteproject.com), 
disponible le 22 décembre 2014.
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émergente en est venue à dominer la façon de présenter l’art aborigène dans les 
grands musées australiens ; par conséquent, une opposition simpliste entre l’art 
indigène et le matériel ethnographique, particulièrement celui dont le « contenu » 
a pour sombre synonyme l’anthropologie, continue d’empêcher l’élaboration 
d’expositions plus nuancées dans les musées et les galeries d’art en Australie. 
Il n’est ni exact ni utile d’adjoindre au contenu d’une peinture un quelconque 
cadre « ethnographique »  – comme si ces modes d’interprétation étaient d’une 
certaine façon foncièrement disjoints de l’intention de l’artiste. Interrogé par 
Marilena Alivizatou, Maurice Godelier notait une tension du même ordre dans 
l’élaboration des nouvelles galeries du Musée du quai Branly (MQB) : 

Le MQB a été créé dans le conflit. J’ai donné un avis, puis j’ai été mis 
de côté parce que je demandais d’unir les deux dimensions : l’art et la 
connaissance. Mais les responsables ont choisi de retenir l’art au détriment 
de la connaissance. La tendance esthétique a gagné.

Cité dans Alivizatou 2012 : 180

Tel que le démontre Godelier, le discours particulier qui a fait surface 
autour de la catégorie que constitue l’art aborigène et des façons dont on 
devrait l’exposer en Australie s’avère une expression localisée de tensions plus 
universelles entre art et ethnographie dans l’histoire de l’art contemporain et la 
muséologie (Vergo 1989 ; Anderson 2011).

Une route hors de l’histoire

C’est donc dans ces paysages discursifs et institutionnels qu’a pris forme 
l’exposition Yiwarra Kuju…. Le paysage historique dans lequel l’exposition a 
émergé mérite aussi d’être mis en contexte. Yiwarra Kuju signifie « une route » 
dans la langue aborigène Martu Wangka. Cette « route » avait de multiples 
résonances, à la fois dans le projet et l’exposition, mais elle se référait 
principalement à la Canning Stock Route elle-même (figure 1).

Au tournant du XXe  siècle, le gouvernement d’Australie-Occidentale 
cherchait des moyens de développer son économie dans l’ensemble du très vaste 
territoire de cet État. Il conçut le projet de bâtir un corridor commercial dans 
le désert pour y faire circuler le bétail provenant de l’industrie de l’élevage du 
nord vers les marchés ouverts par le boom minier du sud. Le géomètre le plus 
célèbre d’Australie, Alfred Canning, s’est vu confier la tâche d’effectuer le relevé 
cartographique de la route et de veiller à ce que celle-ci compte suffisamment de 
ressources pour nourrir et abreuver sans risque les convois de bétail qui allaient 
y cheminer régulièrement. C’est ainsi que la route devint l’une des plus longues 
routes destinées au transport de bétail au monde, patrouillée sur 1 850 kilomètres 
dans l’un des environnements désertiques les plus hostiles qui puisse être habité 
par des humains. 
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212	 JOHN CARTY

Figure 1 : Carte illustrant l’État d’Australie-Occidentale, la Canning Stock Route 
et les collectivités qui ont participé au développement de l’exposition Yiwarra Kuju…4 

4.	 Gracieuseté de FORM et du Musée national d’Australie (NMA). Nos remerciements 
particuliers à Po Sung.
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Jusqu’à récemment, la Canning Stock Route était considérée comme une 
réalisation coloniale iconique, un symbole de l’esprit pionnier des arrivants. 
Or, les hommes de Canning ont tracé la future route en capturant des hommes 
aborigènes, en leur mettant des chaînes au cou et en les forçant à les mener à des 
points d’eau. Cette façon de faire occasionna beaucoup de conflits à l’époque 
et marqua les premiers contacts des gens du désert avec les hommes blancs. 
L’origine conflictuelle de la route se réverbéra dans son développment. Les 
premiers convoyeurs de cheptel à utiliser la route en 1910 furent tués par les gens 
du désert, si bien qu’au cours des vingt années suivantes, elle ne fut presque pas 
utilisée. En 1930, les puits furent remis en état dans l’espoir qu’elle soit ressucitée.

Sans être entièrement paisibles, les périodes de convoyage subséquentes, 
dans les années 1940 et 1950, furent marquées par plus d’échanges interculturels. 
Les convoyeurs se rendirent compte que le fait de laisser de la nourriture pour 
les Aborigènes du désert était la seule façon de s’assurer un passage sécuritaire 
et de constuire une relation de confiance mutuelle. Cette familiarité croissante 
amena de nombreuses personnes à voyager avec ou derrière les convoyeurs. Le 
chemin conduisant aux os de bœuf, à la farine, au thé et au sucre poussa de 
nombreux Aborigènes à sortir du Pays pour gagner les missions, les stations et les 
villages qui avaient jailli de part et d’autre de la route. D’autres familles fuirent 
les conflits qui avaient cours le long de la route du bétail pour aller s’établir 
dans l’est et dans l’ouest. Les dernières grandes migrations des gens du désert 
originaires de cette région se produisirent à la fin des années 1950 et au début des 
années 1960, et les endroits où ces familles s’établirent marquèrent le périmètre 
du « Pays » de la Canning Stock Route. Ces lieux sont aussi devenus, dans les 
décennies subséquentes, des sites de renaissance artistique et culturelle du fait 
que des hommes et des femmes aborigènes y ont initié de nouveaux mouvements 
artistiques qui ont redéfini l’art australien. La Canning Stock Route, cette « route 
unique », fournit un point de référence singulier (à la fois dans l’espace et dans le 
temps) pour les nombreuses autres routes moins visibles qui ont marqué l’histoire 
humaine dans les déserts australiens au XXe siècle.

En tant que frontière par laquelle des Aborigènes entraient en contact 
avec l’Australie, la Canning Stock Route est devenue à la fois un canal et un 
symbole de l’histoire elle-même. S’il n’existe pas de « peuple de la Canning Stock 
Route », celle-ci est cependant devenue un point de référence commun pour une 
constellation de vies désarticulées par une histoire commune et unies par cette 
même histoire. En raison de la diversité des groupes linguistiques en présence, 
séparés par l’immensité du désert, l’histoire de ceux qui ont connu la route du 
bétail a échappé aux anthropologues et aux historiens. Elle n’a existé que d’une 
manière fragmentée, dans des archives et autour de feux de camp. Par les divers 
volets et médias de ce projet, des voix – en langues Martu, Kukatja, Wangkajungka 
et Walmajarri  – sont venues des confins du désert occidental, des marges de 
« l’histoire » australienne, pour repeupler la route du bétail avec les hommes et les 
femmes qu’elle a jadis vus circuler et les histoires qui les accompagnaient.
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Retour au Pays

Le projet Canning Stock Route de l’organisme FORM5, à partir duquel 
a été créée l’exposition Yiwarra Kuju…, a commencé en 2006. C’était alors un 
projet modeste inspiré d’une philosophie de développement communautaire, qui 
visait à donner une formation ou du perfectionnement professionnel à de jeunes 
Aborigènes dans le cadre de la collecte d’importants récits culturels et historiques 
réalisée auprès d’artistes accomplis. Le but était de les collecter à la fois pour 
la postérité et pour préparer une exposition à petite échelle de peintres du désert 
d’Australie-Occidentale qui donnerait aux Australiens une perspective aborigène 
sur la route du bétail. 

Au milieu de 2007, après avoir abondamment consulté les collectivités 
durant l’année précédente, le projet Canning Stock Route a entrepris sa principale 
phase de recherche : il s’agissait de conduire les gardiens du désert du Pays à 
parcourir la route du bétail et à reraconter son histoire. Au cours de ce voyage de 
retour au Pays d’une durée de six semaines, l’équipe du projet – des cinéastes, 
un photographe, moi-même (anthropologue) et de nombreuses personnes pour 
assurer le soutien médical, logistique et technique – a arpenté la route du bétail 
avec plus de 60 artistes et conteurs aborigènes. Nous avons parcouru 1  850 
kilomètres, de Wiluna à Halls Creek, nous arrêtant à des endroits significatifs, 
et documentant au moyen de récits, peintures, films et photographies les points 
de vue des Aborigènes sur les lieux, l’histoire et la myriade de significations 
qu’avait pour eux cette route. 

Au cours de la réalisation du projet et au fil de cette collecte de récits 
aborigènes, il devint clair que les peuples aborigènes devaient jouir de plus 
nombreuses occasions d’agir comme médiateurs de ces récits. De jeunes 
cinéastes et photographes indigènes en devenir étaient partie prenante du 
processus de documentation et se sont joints à l’équipe à diverses étapes du 
voyage, où des professionnels de l’industrie et leurs propres aînés leur ont servi 
de guides. Le mentorat s’est accompli des deux côtés. Les linguistes et leaders 
culturels aborigènes d’expérience Putuparri Tom Lawford et Ngalangka Nola 
Taylor ont collaboré avec les chercheurs non aborigènes pour s’assurer du bien-
fondé culturel des processus de recherche entrepris.

L’équipe du projet s’est arrêtée à divers points clés le long de la route du 
bétail pour installer de grands campements où les Aborigènes pouvaient prendre 
le temps de peindre leur Pays, dans leur Pays. Certains artistes en étaient à leur 
premier retour dans ces lieux du désert depuis qu’ils les avaient quittés pour 
s’installer dans les missions ou stations des décennies auparavant. D’autres 
en étaient à leur dernier voyage en ces lieux. Pour les jeunes Aborigènes qui 

5.	 Pour plus d’information sur le projet de FORM, voir le site (www.canningstockrouteproject.
com), disponible le 22 décembre 2014, ou la publication traitant de ce sujet (La Fontaine et 
Carty 2011).
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prenaient part au projet, il s’agissait parfois de leur première expérience dans 
leur Pays. Pour tous, ces grands rassemblements constituèrent des expériences 
émouvantes et galvanisantes. Ils étaient aussi le cœur créatif du projet : il en 
ressortit plus de 120 tableaux, un nombre incalculable d’heures d’histoires orales 
et de vidéos, et plusieurs milliers de photographies. 

Ce voyage a conduit à une inversion de l’histoire, celle des processus qui 
ont amené les Aborigènes à quitter leur Pays, qui ont séparé les familles et ont 
fourni aux Australiens une version de l’histoire dépouillée des voix aborigènes. 
À la fin du voyage, devant la richesse inouïe des peintures et des histoires orales 
recueillies, nous avons compris qu’il s’agissait là de bien plus qu’un point de vue 
aborigène sur l’histoire de la Canning Stock Route. En effet, notre corpus d’art 
et de récits aborigènes avait le potentiel de réorienter l’histoire australienne telle 
qu’elle avait été conçue et diffusée jusque-là. Et le National Museum of Australia 
l’a également compris6.

Les récits recueillis auprès des participants au projet forment un corpus 
révélateur de témoignages croisés et de récits de vie marqués par un changement 
historique d’une ampleur inimaginable. Une autre Australie prend vie dans ces 
récits d’individus qui ont marché pour fuir le désert dans les années  1950 ou 
1960, et qui ont assisté, non seulement à la transformation de leur monde, mais 
aussi à leur propre transformation, puisque, quelques décennies plus tard, ils sont 
devenus des artistes de réputation internationale. Les histoires racontées autour 
des feux de camp au cours des cent dernières années donnent une perspective 
différente sur les gestes de Canning et l’impact qu’a eu la route du bétail sur la 
capacité des Aborigènes à vivre comme ils l’avaient choisi, dans leur Pays. Même 
si la plupart des récits rapportent en détail la vie domestique avant le contact avec 
les Blancs, ils sont ponctués par le souvenir de ces premiers contacts. Les conflits 
et la mésentente mutuelle qui caractérisaient ces premières rencontres dominent 
dans les récits recueillis ; le matériel colligé rend compte des conflits, des tueries 
et même des massacres à grande échelle demeurés invisibles dans les registres 
officiels de l’État. Ces témoignages oraux ne pouvaient pas être discrédités par 
les historiens du fait que les événements rapportés avaient eu lieu du vivant 
des familles concernées. Si les narrateurs aborigènes ne pouvaient pas toujours 
spécifier le moment où quelque chose s’était passé, ils pouvaient en revanche 
toujours indiquer l’endroit où cette chose avait eu lieu ainsi que les gens qui 
avaient été touchés.

6.	 Le NMA a estimé que les collections d’histoires orales, d’art et de nouveaux médias étaient 
assez importantes pour non seulement présenter Yiwarra Kuju…, mais également acquérir la 
totalité des archives du projet, connues aujourd’hui sous le nom de « collection de la Canning 
Stock Route », à partir desquelles l’exposition a été mise sur pied. En plus des peintures et 
des œuvres d’art, la collection comprend plus de 250 récits, des centaines d’heures de vidéo, 
environ 150  courts métrages, plus de 20  000  photographies ainsi que tous les documents 
historiques réunis dans le cadre du projet.
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Les os sont encore là, à l’endroit où ils ont tué les gens... Je suis allé voir 
ces os. (Peter) Kurtiji était un petit garçon ; il pleurait. Sa mère avait été 
tuée là. Je vous montrerai. 

Patrick Tjungurrayi, artiste

Plusieurs peintures réalisées dans le cadre du projet montraient ces 
endroits et s’imposaient dans l’exposition comme des témoignages lumineux 
de ces événements. Mais ce serait mentir que de prétendre que cette contre-
histoire était la préoccupation première des participants aborigènes concernés. 
Chaque récit recueilli, indépendamment des questions posées, était centré sur 
les lieux où le narrateur avait vécu, dans le désert, avec sa famille. Ces récits 
de vie formaient le fondement de la légitimité aborigène sur les lieux dont ils 
pouvaient se réclamer, et donc sur les récits ancestraux qu’ils avaient le droit de 
mettre en peinture. Imbriquées dans ces récits de vie contemporains et ces récits 
ancestraux, prenaient occasionnellement place quelques références à la route du 
bétail et à des événements racontés par ailleurs très officiellement dans les livres 
d’histoire d’Australie. 

Le point central des histoires orales recueillies était la walyja (la famille) 
et le Jukurrpa (le Rêve), et comment ces derniers expliquent l’importance du 
ngurra (le Pays)7. Nous avons entrepris la phase de recherche en pensant que 
nous allions recueillir une histoire aborigène de la Canning Stock Route. Or, ce 
que nous avons recueilli, que ce soit avec les enregistrements audio ou vidéo et 
les peintures réalisées par les artistes, était entièrement différent. Nous avons 
rapporté des récits de Rêves qui précédaient et allaient au-delà de la frontière 
historique de la route du bétail, des histoires de familles séparées par la route, et 
d’autres portant sur le Pays qui l’entoure encore aujourd’hui. Nous avons rapporté 
une histoire si différente, si complexe et si riche que la route du bétail elle-même 
semblait être une simple égratignure à la surface du Pays. Les histoires que les 
Aborigènes nous ont racontées dépassent le cadre aussi bien des récits personnels, 
que des récits familiaux et même historiques. La Canning Stock Route dont nous 
avons pris la mesure par ces récits se situait presque systématiquement dans un 
paysage beaucoup plus riche et complexe que n’aurait pu l’offrir l’histoire. Les 
récits dont nous ont fait cadeau les narrateurs aborigènes plaçaient l’histoire et 
tous les témoignages humains dans le contexte du Rêve, du Jukurrpa.

Le Rêve est cette période de la création, dans la cosmologie aborigène, 
durant laquelle les êtres ancestraux circulaient sur la Terre en chantant, en se 
battant, en se volant, en s’aimant et en se tuant les uns les autres. Alors qu’ils 
se déplaçaient, leurs corps et leurs actions imprimaient des particularités au 
paysage : ainsi naissaient les plans d’eau, les rivières, les montagnes et les arbres. 

7.	 J’ai écrit abondamment ailleurs sur l’importance de la walyja dans le projet Canning Stock 
Route (Carty 2011b) ainsi que sur sa relation avec l’histoire de l’art aborigène et les thèmes 
de l’exposition. Pour cette raison, je ne développerai pas cet aspect ici.
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Ces déplacements et actions établissaient en même temps les lois spirituelles 
et sociales qui continuent de régir les sociétés aborigènes d’aujourd’hui. Le 
Jukurrpa, sous la forme de ces récits, constitue un réseau élaboré de Rêves ou 
de « pistes chantées » qui parcourent le désert8. C’est la connaissance de ces 
chants qui permettait aux gens de trouver leur chemin dans le désert – aussi bien 
physiquement que spirituellement –, de trouver de l’eau et de la nourriture, et de 
donner un sens à leur monde. Ces pistes chantées étaient les cartes que les gens 
transportaient dans leur tête, et ce sont ces cartes immatérielles que Canning 
utilisa sans le savoir pour créer sa propre carte du désert (Figure  2), lorsqu’il 
enchaînait les Aborigènes ou faisait appel à leur connaissance des points d’eau9.

La carte qu’a tracée Alfred Canning de la longue route parcourant le désert 
d’Australie-Occidentale, la Canning Stock Route, que l’on a présentée et effacée de 
différentes façons dans l’exposition, est le genre d’objet que les musées exposent 
et que les manuels mentionnent comme faisant partie de l’Histoire. Pourtant, 
cette carte, en dépit de l’autorité et de l’efficacité de son auteur à reproduire le 
tracé d’une route pour convoyer du bétail, ne révèle rien du monde désertique 
qu’elle traverse. Mis à part le corridor commercial que Canning était payé pour 
surveiller, cette carte ne dit rien sur le peuple aborigène, ni sur les frontières ou 
les connaissances qui définissent ce vaste espace. De chaque côté du canal que 
constitue la route du bétail, le Pays semble vide. Cette image cristallise la vision 
coloniale par excellence : elle met uniquement en lumière les ressources utiles et 
efface les obstacles humains ou éthiques alentour. C’est une vision que les récits 
et les œuvres d’art réunis dans le cadre du projet ont redéfinie collectivement à 
partir d’une perspective aborigène. Cette façon de voir a aussi été inversée par 
des peintures individuelles. L’œuvre Minyipuru (figure 3), qui sert de couverture 
à ce numéro, réalisée par les artistes Martu Mantarrar Rosie Williams, Jugarda 
Dulcie Gibbs et Muni Rita Simpson, inverse élégamment la logique de la carte 
de Canning, sur laquelle le tracé de la route du bétail était très détaillé, mais le 
Pays de chaque côté laissé en blanc. Ici, la route du bétail est représentée par 
une cicatrice rouge au travers du Pays, mais elle est entourée d’une abondance 
de points d’eau et des lieux de Rêve des Minyipuru (Sept Sœurs). La perspective 
est renversée, et une autre histoire, une autre autorité, a préséance. Cette œuvre 
fournit à elle seule le modèle conceptuel de toute l’exposition. 

8.	 Le terme « pistes chantées » (songline), popularisé par le roman éponyme de Bruce Chatwin 
(The Songlines) – traduit de l’anglais par Jacques Chabert sous le titre de Le chant des pistes 
(Paris, Grasset, 1988) (NdE) –, rend le principe qui sous-tend les récits de Jukurrpa recueillis 
et mémorisés à travers les chants – un élément important de la culture orale aborigène. 

9.	 Figure 2 : Plan original de l’exploration de la route du bétail entre Wiluna et Kimberley, 1906-
1907, par A.W.Canning. Avec la permission de Landgate, Australie-Occidentale. Il nous est 
impossible de reproduire cette carte sur version papier pour des questions de format dans les 
limites du présent article, mais les lecteurs intéressés pourront la consulter sur le site Web 
d’Anthropologie et Sociétés (NdE).
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Figure 3 : Minyipuru, de Mantarrar Rosie Williams, Jugarda Dulcie Gibbs et Muni Rita Simpson 
Œuvre appartenant aux artistes et au groupe d’artistes de Martumili
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Le Pays comme logique de conservation

Si la Canning Stock Route sert de point de référence interculturel dans 
plusieurs œuvres d’importance de la collection, dans la plupart des tableaux, elle 
demeure sans nom et invisible, tant comme point de repère que comme objet 
de récit. La plupart des œuvres produites pour l’exposition n’entrent pas dans 
la catégorie des peintures « historiques » qui ont rapport avec la Canning Stock 
Route. Ces œuvres éclairent plutôt le monde qu’elle traverse, le Pays où l’histoire 
australienne s’est constituée. Notre processus de conservation a débuté avec la 
reproduction de la carte de Canning sur du papier ciré dans un théâtre de Perth. 
Nous avons ensuite disposé les peintures selon leur relation géographique avec 
la ligne de Canning. La collection de tableaux avec laquelle nous travaillions 
est devenue, tout comme l’œuvre Minyipuru, une brillante inversion de la carte 
de Canning. Les peintures remplissaient l’espace de chaque côté de la route 
du bétail avec une abondance telle de savoir aborigène que la mince ligne que 
formait la route de l’homme blanc semblait se dissoudre. Il nous est apparu, en 
regardant les peintures disposées au sol, que c’était précisément l’effet que devait 
produire l’exposition. 

Notre défi était de trouver une façon de projeter à la fois cette vision et 
les concepts aborigènes qui la sous-tendaient dans un espace tridimensionnel. 
Les concepts de Jukurrpa, de walyja et de ngurra ne se rendent pas facilement 
en anglais, et notre défi était de faire en sorte qu’ils animent et ancrent 
l’exposition sans la rendre trop anthropologique ni trop didactique. Le groupe 
de conservateurs10 a tenté de classer les peintures par thème, ou encore selon les 
familles ou en fonction de Rêves particuliers. Or, chacune de ces options s’est 
révélée boiteuse, soit qu’elle demanda trop d’explications, soit qu’elle n’offrit 
simplement pas une expérience esthétique intéressante. Il devint alors clair que la 
seule façon de structurer le récit était de le faire autour du principe organisateur 
qui structurait tous les autres : le Pays11.

Le Pays, tout comme les peintures qu’en font les gens aujourd’hui, est 
une forme de mémoire : la mémoire d’une famille ; celle des événements qui ont 
marqué une enfance ; celle des voyages réalisés par les ancêtres ; celle des tensions 

10.	 L’équipe de conservation était composée de moi-même, de Monique La Fontaine et de Carly 
Davenport, ainsi que d’un groupe de jeunes conservateurs aborigènes – Murrungkurr Terry 
Murray, Louise Mengil et Hayley Atkins – qui avaient été formés durant le projet.

11.	 Yiwarra Kuju… n’est pas la première exposition à avoir été conceptualisée ou mise sur pied 
avec ces considérations à l’esprit. Voir Morphy (2006) pour une discussion sur l’exposition 
yolngu intitulée Yingapungapu, présentée durant la première phase du Musée national 
d’Australie. Une autre exposition yolngu, intitulée Yalangbara : Art of the Djang’ kawu 
(2010), présentait une vision aborigène du Pays à travers l’art, les récits des ancêtres et les 
connexions familiales. 
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et des conflits d’un monde en mutation. Les récits historiques, mythologiques, 
familiaux et personnels se superposent et se sédimentent là où ils sont nés : ils ne 
se divisent pas en divers moments ou en différentes catégories de réalité.

Plutôt que de monter une exposition forçant l’expérience aborigène à se 
mouler dans une chronologie facile à assimiler ou dans des mouvements narratifs 
linéaires, nous avons laissé les peintures structurer le déploiement du récit 
dans l’espace muséal. Le Pays que les artistes avaient peint deviendrait le Pays 
que les visiteurs parcoureraient et découvriraient : il deviendrait l’architecture 
de l’expérience des visiteurs. La galerie temporaire du National Museum of 
Australia est devenue une carte vivante du désert dans laquelle les peintures 
provenant des sites à l’ouest de la route du bétail occupaient le mur de gauche, 
tandis que celles se référant à l’est de la route du bétail tapissaient le mur de 
droite. Les visiteurs entraient dans l’exposition par ce qui était devenu le sud et, 
tout au bout de l’espace, ils atteignaient la partie nord du Pays et ses habitants. 

Afin de maximiser le sentiment de vasteté des lieux, nous avons travaillé 
avec les concepteurs de l’exposition de sorte à préserver des lignes de visibilité 
longitudinales et transversales, tout en réduisant au minimum le nombre de murs 
intérieurs dans l’exposition12. Là où il fallait des murs intérieurs, comme autour 
du petit théâtre ou du Pays autour de Kunawarritji, les murs étaient incurvés 
pour refléter la conception indigène de ce lieu comme le « nombril du Pays ». 
Les peintures installées sur ces murs intérieurs ont été encastrées, afin que ces 
derniers deviennent partie prenante de l’architecture créée par les tableaux. 

Kunawarritji, qui est un lieu de rencontre traditionnel et un foyer culturel 
historique, est devenu le centre rayonnant de l’exposition. Ses murs extérieurs 
étaient illuminés par la palette dorée d’Eubena Namptijin, pionnière parmi les 
peintres du désert, et d’autres femmes à qui elle a appris à peindre le Pays. Trois 
des artistes représentées sur ces murs circulaires centraux ont appris à peindre 
avec Eubena et ont développé des variantes de son style. Une des peintures, 
réalisée par Eubena et sa fille Jane durant le projet, travail lors duquel la fille 
a appris et appliqué la technique de pointillage de sa mère, met en évidence ce 
que la peinture du Pays est devenue, à travers l’enseignement et le partage d’un 
style pictural : une source de transmission et de continuité culturelles. D’autres 
peintures ont été disposées en lien les unes avec les autres pour maximiser 
la visibilité de ces processus sociaux intangibles. Dans ces relations entre les 
artistes et leurs peintures, entre le récit et le style, le Pays émerge comme un 
système visible de significations et de valeurs qui se voient renouvelées par 
les gens du désert sous la forme d’une culture matérielle issue d’une histoire 
coloniale et s’articulant aujourd’hui avec les marchés mondiaux (Carty 2011a).

12.	 L’exposition a été conçue par Freeman Ryan Design, à Sydney (Australie). 
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Plus important encore, ces peintures ont mis en évidence le Pays comme 
un concept enraciné dans les expériences aborigènes de parenté. Les visiteurs de 
Yiwarra Kuju… étaient invités à pénétrer à l’intérieur de la structure circulaire 
centrale, à se rendre derrière les peintures et à découvrir la parenté aborigène 
et les notions de famille décrites et commentées sur les murs intérieurs. En 
tant que témoignage ethnographique et d’histoire sociale encastré dans l’art, le 
module Kunawarritji représentait les dissentions quant aux catégories ou à la 
conservation que l’exposition avait fait émerger. Les artistes et les participants 
au projet livraient également, dans des installations vidéo disposées sur les murs 
intérieurs, des récits émouvants sur la séparation de leurs familles au cours de 
l’histoire de l’Australie du XXe siècle. Là, en se fondant aux peintures, la logique 
du monde aborigène ainsi que l’intimité et la primauté de la famille (walyja) 
permettaient d’ancrer l’expérience muséale complexe pour les visiteurs en des 
termes qui leur étaient familiers. 

Les visiteurs étaient invités à effectuer des rencontres variées sur le 
thème du Pays au sens large. Alors que le cercle central se voulait accueillant 
pour les visiteurs, il était important qu’ailleurs dans l’exposition ceux-ci ne se 
sentent pas les bienvenus. À Kumpupirntily (lac Disappointment), nous avons 
délibérément construit un ensemble de murs angoissant. Kumpupirntily est 
un endroit très dangereux pour les Aborigènes : ils évitent de s’y rendre par 
crainte des Ngayurnangalku (entités cannibales) qui vivent sous la surface du 
lac (Tonkinson 1978 :  20). Pour faire vivre aux visiteurs l’expérience de cet 
endroit puissant et troublant, les peintures étaient imbriquées dans les murs, et 
ces derniers ont été disposés très près les uns des autres, à des angles disjonctifs. 
Ainsi, il n’y avait aucun endroit où le visiteur puisse se placer à une distance 
confortable pour contempler ces œuvres d’art ou histoires troublantes. Comme 
nous l’avions souhaité, les visiteurs hésitaient avant d’entrer dans cet endroit 
et en ressortaient assez rapidement. Un objectif de l’équipe des conservateurs 
était de faire évacuer l’idée que les Rêves des Aborigènes ne sont que le 
produit d’un passé mythologique, ou juste des récits bizarres qu’il suffit de 
rejeter. Le Jukurrpa n’est pas un « mythe » que l’on peut faire contraster avec 
les notions européennes d’une « histoire » qui a réellement eu lieu. Pour les 
artistes concernés, le Jukurrpa a une primauté ontologique qui constitue la base 
même de leur existence passée et présente, et les événements historiques sont 
interprétés en relation avec le Jukurrpa.

Un autre mur linéaire, conçu pour présenter les œuvres des femmes sur 
le thème des pistes chantées des Sept Sœurs, a été suspendu à travers l’espace 
dans la direction que les aïeules prenaient à travers le désert, soit d’ouest en est. 
Il surplombait l’exposition pour mettre en évidence le rôle que le Jukurrpa joue 
sur la conception du Pays, et avait aussi pour but, tout comme les peintures du 
lac Disappointment, de réorienter le corps et la perspective du visiteur en relation 
avec ces œuvres. Les Sept Sœurs, à la fin de leur voyage sur Terre, sont montées 
au ciel et sont devenues la constellation d’étoiles que les Occidentaux appellent 
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les Pléiades. Les visiteurs, les yeux rivés sur une ligne se situant plus haut que 
celle où l’on place habituellement les œuvres d’art, étaient invités à établir une 
connexion entre ces peintures comme ils le feraient entre les étoiles, la nuit. Au 
son des chants des femmes Martu qui déclamaient en boucle les vers des Sept 
Sœurs, les visiteurs étaient invités à contempler ces peintures contemporaines du 
désert en lien avec les grands textes sur la création du continent australien, et 
aussi comme la plus récente interprétation de ces derniers. Kit Messham-Muir 
dit en effet que « lorsque des musées présentent leurs objets d’une façon qui 
permet autant de les “sentir” que de les “lire”, ils attirent les visiteurs dans la 
sphère conceptuelle et analytique à partir de la sphère sensorielle » (cité dans 
Trinca et Wehner 2006 : 6.1). Les modules du lac Disappointment et des Sept 
Sœurs avaient précisément cette intention. En rompant avec le côté familier de 
« l’art aborigène », nous souhaitions que les artistes bénéficient d’une plus grande 
opportunité de communiquer leur art dans leurs propres termes.

Intimité

Du fait du travail collaboratif instauré dès le départ dans le projet Yiwarra 
Kuju…, les artistes comprenaient qu’ils interpelleraient directement leur 
auditoire ; il était donc important que les visiteurs comprennent qu’ils étaient 
personnellement interpellés.

Un des principaux problèmes posés par la présentation de l’art aborigène en 
Australie est que, dans le but de renforcer le présupposé voulant que les peintures 
du désert soient des œuvres d’art visuel, les énoncés d’intention des artistes sont 
généralement exclus des expositions. Ainsi, on élimine souvent de l’information – 
en raison de son caractère « ethnographique », à connotation négative – qui serait 
pourtant essentielle à la compréhension de ce qui rend en soi la peinture si 
intéressante. Les vignettes des œuvres de Yiwarra Kuju… visaient à rejeter cette 
politique minimaliste et souvent réductrice. À l’aide d’un système de tuiles, nous 
avons conçu des vignettes personnalisées et détaillées pour chaque peinture en 
fournissant une multitude de points d’accès aux visiteurs désireux d’en savoir 
plus sur l’art du désert. Chaque vignette était constituée de quatre à cinq tuiles, 
et comprenait une photo de l’artiste, une courte biographie, l’histoire derrière la 
peinture, une carte illustrant le lieu représenté par la peinture, et éventuellement 
un schéma pour aider les visiteurs à déchiffrer la peinture. Même si toutes les 
peintures n’avaient pas besoin d’autant d’explications, la politique générale de 
l’exposition était de développer chez les visiteurs le sentiment qu’ils étaient 
invités et autorisés par les artistes à s’investir et à interpréter les peintures du 
désert comme des actes de communication, et pas simplement comme « de l’art ».

Il était important que les visiteurs aient le sentiment de se trouver en 
territoire habité. Si des photos des artistes accompagnaient chaque œuvre, ceux-ci 
occupaient aussi l’espace sur toutes sortes d’autres médias. Le musée était habité 
de voix humaines : des voix qui chantaient, des voix qui parlaient dans des langues 
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aborigènes grâce à la bande-son de courts métrages qui passaient en boucle dans 
les diverses installations de l’exposition. L’importance des installations sonores 
et visuelles de l’exposition était cruciale pour que soit assurée la primauté des 
voix aborigènes ; ces voix – parlées ou chantantes, tristes ou rieuses – formaient 
le tissu affectif ambiant qui assurait la cohérence de l’exposition visuelle13.

Les peintures du désert, sur lesquelles les artistes passaient tendrement 
leurs doigts pour les retracer lorsqu’ils expliquaient leur signification, sont 
habituellement transformées –  dans les galeries d’art ou les musées  – en 
abstractions à contempler de loin. Les idées des conservateurs, ou encore les 
exigences de conservation des œuvres, neutralisent bien souvent la capacité de 
ces peintures à agir dans le monde, à agir sur des visiteurs. Yiwarra Kuju… a 
tenté de remettre en question ces conventions en amenant les visiteurs plus près 
ou plus loin des peintures, en les obligeant à positionner leur corps et leur esprit 
en lien avec les objets qu’ils découvraient. Si nous avons réussi à réduire la 
distance entre les visiteurs et les œuvres d’art de différentes manières, nous avons 
aussi tenté de trouver des façons d’impliquer les visiteurs plus physiquement 
avec l’histoire qui leur était racontée. 

La pièce maîtresse des innovations techniques de Yiwarra Kuju… était 
une gigantesque installation multimédia interactive – « Une route » − qui créait 
une autre exposition à l’intérieur de l’exposition principale. Elle était composée 
de dix écrans tactiles, disposés selon le tracé de la Canning Stock Route et 
fonctionnait comme un immense iPad de huit mètres de long. Une reproduction 
de la carte originale d’Alfred Canning de 1906 servait d’image de base ; mais 
dans l’esprit de l’exposition, du sable numérique envahissait la carte, comme si 
le désert que Canning souhaitait cartographier réclamait ses droits. Les visiteurs 
étaient invités à creuser avec leurs mains et leurs doigts pour dégager les grandes 
histoires du Pays qui manquaient à la carte de Canning ou que la route du 
bétail avait effacées. À travers les détails de cette carte historique, auxquels se 
juxtaposaient des images satellites du Pays ainsi représenté, l’histoire du Pays 
débordait et renversait la vision coloniale d’une terre vide. Des centaines de 
photos, récentes et historiques, surgissaient du sable, menant à d’autres récits et 
œuvres d’art qui ne trouvaient pas place sur les murs du musée. Les visiteurs 
pouvaient aussi découvrir quelque 140 courts métrages, dont plusieurs réalisés 
par les cinéastes aborigènes émergents formés dans le cadre du projet14. Cette 

13.	 Lorsqu’ils ont affaire à une culture essentiellement orale, les musées juxtaposent habituellement 
les témoignages oraux transcrits à des comptes rendus historiques pour traiter avec égalité ces 
deux formes de témoignage. Néanmoins, quelque chose de crucial se perd lorsque les voix 
sont réduites à des transcriptions au mur, à des vignettes. Rien ne peut substituer l’autorité et 
la puissance affective de la voix d’un humain qui parle à un autre humain. 

14.	 Parmi ces cinéastes aborigènes, il y avait Curtis Taylor, Clint Dixon, Kenneth « KJ » Martin 
et Morika Biljabu.
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nouvelle technologie leur procurait un forum pour communiquer leur vision de la 
vie à des auditoires non aborigènes et faire entendre leur propre voix, authentique 
et contemporaine15.

À mesure que les visiteurs naviguaient d’un écran à l’autre, ils se creusaient 
un chemin numérique à travers les diverses couches du Pays ; ils établissaient des 
liens, menaient leurs propres recherches et poursuivaient leurs intérêts toujours 
plus profondément dans la logique du Pays. Ce faisant, l’interactivité avec les 
voix aborigènes contemporaines renforçait la prémisse de l’exposition, à savoir 
que l’histoire ne se situe pas dans le passé, mais qu’elle vit plutôt aujourd’hui 
dans les relations entre Aborigènes et non Aborigènes. Plus important encore, 
cette interactivité offrait aux visiteurs une confirmation physique, corporelle, 
qu’il était possible de prendre part à cette histoire, de s’y impliquer et de la 
partager. Nous espérions que les visiteurs aient envie de retourner dans l’espace 
d’exposition avec le sentiment d’être mieux outillés pour trouver un sens à la 
culture aborigène et aborder l’histoire australienne d’une façon nouvelle. 

La prémisse muséale de Yiwarra Kuju… était d’utiliser une route non 
aborigène, la Canning Stock Route, comme l’échafaudage transculturel sur lequel 
se développerait une compréhension du Pays. Cette route a procuré aux visiteurs 
une histoire et des concepts familiers, comme la famille et le foyer, autour 
desquels ils ont pu structurer leur propre expérience. Les concepts aborigènes de 
ngurra, walyja et Jukurrpa sont enchâssés dans la conception de l’exposition et 
se cumulent de manière non linéaire à mesure que l’on se déplace dans l’espace ; 
ainsi, ils permettent aux visiteurs de se déplacer entre les diverses significations 
du Pays. En ce sens, la logique aborigène émergeant de Yiwarra Kuju… rejoint 
la notion de flâneur proposée par Witcomb (2003 : 20-21) pour décrire le visiteur 
de musée : plutôt que de « lire » les significations déployées pour lui, le flâneur 
entre dans le processus de recherche de significations pour découvrir le monde 
par son propre déplacement à travers celui-ci. 

Mettre en scène des visiteurs

L’idée derrière Yiwarra Kuju… était tout autant de mettre en scène un 
public que de mettre en scène une exposition. Le nombre record de visiteurs 
de l’exposition16 et le calendrier de tournée subséquent dans trois autres villes 
australiennes permettent de conclure que non seulement ces choix de conservation 
étaient conformes aux principes aborigènes, mais encore qu’ils se sont révélés 
efficaces pour l’aspect communication avec le public. 

15.	 La Fontaine (2011) offre une excellente discussion du rôle et des significations des différentes 
technologies utilisées dans le projet.

16.	 Plus de 120 000 visiteurs ont vu l’exposition à Canberra. L’exposition auparavant la plus vue 
au National Museum of Australia avait attiré 80 000 visiteurs.
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Le seul public que l’exposition n’a pas réussi à rejoindre était constitué 
d’une poignée de galéristes et d’historiens de l’art qui ont eu du mal à voir autre 
chose que le manque d’éclairage. Yiwarra Kuju… était sombre – probablement 
plus sombre que toute exposition précédente sur les peintres aborigènes du désert. 
Plusieurs historiens de l’art se sont plaints à moi de cette décision. L’objet de la 
plainte était que le niveau d’éclairage reflétait une perspective ethnographique en 
ligne directe avec les pratiques du musée qui faisaient du peuple représenté un 
« autre », le mettant ainsi à distance (Fabian 1983). Or, un examen sommaire du 
contenu de l’exposition leur aurait démontré le contraire. Il faut dire néanmoins 
que nous étions conscients de ce qu’impliquait cet éclairage, et que nous n’avions 
pas à l’origine l’intention de faire en sorte que l’exposition soit aussi sombre. 
Nous savions qu’une salle sombre serait interprétée par les visiteurs australiens du 
monde de l’art d’un point de vue ethnographique. Toutefois, durant le processus 
d’installation, le technicien aux éclairages a essayé différentes configurations, et 
nous nous sommes rendu compte que plus la salle était sombre, plus les tableaux 
se trouvaient à éclairer l’espace plutôt que d’être éclairés par celui-ci. En effet, 
plus la salle était sombre, plus les tableaux rayonnaient sous l’éclairage et plus 
les murs du musée disparaissaient. En ce sens, l’éclairage canalisait toutes les 
autres décisions de mise en exposition et les unifiait tout en conférant un sens 
théâtral à l’espace. L’éclairage parvenait ainsi à créer un lieu, un autre Pays.

Plutôt que de suivre la convention en vigueur à la National Gallery of 
Australia pour ce qui est de l’art contemporain, laquelle prévoit que les tableaux 
soient éclairés du dessus par une lumière naturelle « proche de celle dans laquelle 
les œuvres ont été créées » (Radford 2010 :  7), Yiwarra Kuju… a été conçue 
volontairement comme un espace théâtral. Nous voulions éclairer l’intention des 
artistes plutôt qu’offrir une expérience brute des conditions de production des 
œuvres. L’exposition devait offrir une expérience, et pas juste des raisons pour 
lesquelles cette terre est habitée et profondément chargée d’histoire. L’éclairage 
a été un élément évolutif de ce processus. L’effet enchanteur de cet éclairage 
sur le public semblait cohérent à la fois avec l’intention et avec la politique 
contemporaine sur l’art et les artistes17. En tant que conservateurs de l’exposition, 
nous avions le sentiment que l’éclairage servait à contrer, plutôt qu’à renforcer, 
les conventions muséales et les préoccupations relatives aux expositions 
ethnographiques statiques. Les sondages réalisés à la fin de l’exposition et les 
rétroactions des visiteurs portent à croire que le public a approuvé nos choix, 
puisque les visiteurs mentionnaient presque toujours l’éclairage comme un 
facteur clé de leur expérience et du plaisir ressenti à visiter l’exposition. Dans 
ce contexte, la réaction de mes pairs du monde de l’art m’a conduit à me 
questionner : sommes-nous prêts, dans la « nouvelle muséologie », à affronter ces 

17.	 Par contraste, l’approche « beaux-arts » de la National Gallery of Australia, en cherchant à 
préserver l’état « naturel » dans lequel les objets ont été produits, pourrait être interprétée 
comme une démarche résolument « ethnographique ». 
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moments où les concepts indigènes et leurs auteurs entrent en conflit, non pas 
avec le champ « ethnographique », mais avec les conventions muséales de ce qui 
est « contemporain » ?

« Consultation » ou collaboration ?

Les historiens de l’art qui se sont focalisés sur l’éclairage sont passés à côté 
de la logique d’ensemble de Yiwarra Kuju…. Il ne s’agissait pas d’une exposition 
d’art montée dans un musée d’histoire sociale. Il ne s’agissait pas non plus 
d’une exposition anthropologique pimentée d’un volet artistique. Ce n’était pas 
plus une exposition qui incluait ou présentait de l’art aborigène, mais bien une 
exposition structurée, conçue et définie par cet art. Ce n’était pas une exposition 
sur l’art aborigène, mais une exposition s’efforçant d’éclairer ce dont traite cet 
art. Chaque décision de conservation au sujet de l’exposition visait à laisser ces 
tableaux résonner et communiquer avec leur public dans les termes définis par 
ceux qui les avaient faits. 

En définitive, le geste collaboratif à la base de Yiwarra Kuju… a consisté 
à prendre les artistes du désert occidental au sérieux, à les laisser remettre en 
question les idées d’art et de mise en exposition ainsi que l’architecture même 
de l’expérience muséale. À chaque étape du processus, malgré la participation 
importante de conservateurs non indigènes, les artistes et conteurs aborigènes 
et les praticiens du multimédia ont signé les idées, le contenu, la structure, 
les principes politiques et l’échelle de l’exposition. En effet, l’exposition avait 
d’abord été conçue comme une exposition à petite échelle qui serait présentée 
dans des centres régionaux. Elle avait été conçue comme une exposition d’art 
qui amènerait à réfléchir à l’histoire aborigène de la Canning Stock Route. 
Après notre voyage de retour au Pays de six semaines en 2007, il était clair 
que la nature ou l’échelle de ce qu’avaient à conter les participants aborigènes 
étaient tout autres. Tout au long de ce premier voyage, les participants réitéraient 
constamment qu’ils avaient d’autres histoires à raconter et qu’il fallait faire 
participer d’autres personnes au processus. Nous sommes donc retournés 
rencontrer ces autres personnes ; nous avons visité d’autres communautés ; et 
nous avons recueilli plus d’histoires et d’œuvres encore afin de combler les 
failles de la conception de l’histoire par les Aborigènes. Ce processus s’est étiré 
sur deux autres années, alors que le format et les voix de l’histoire s’ajoutaient, 
se transformaient et se raffinaient dans le cadre d’un programme d’engagements 
communautaires en constante expansion. 

Depuis l’initiation du projet en 2006, plus de 50 ateliers différents se 
sont tenus avec les communautés, les artistes et l’équipe du projet. Au cours 
des mois qui ont précédé la finalisation de la conception de l’exposition, 
l’équipe de conservateurs s’est engagée dans un processus d’approbation 
avant-gardiste pour s’assurer que chaque objet d’art, photo, vidéo, vignette et 
histoire de l’exposition recevait l’aval des artistes, des conteurs, des aînés et des 
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organisations aborigènes participant au projet. Ce processus exhaustif a amené 
deux changements, structurellement mineurs mais culturellement importants, au 
concept de l’exposition. 

Il n’est pas aisé de travailler avec un tel degré de consultation et de 
collaboration. Le processus en est complexe et imprévisible, en plus de prendre 
du temps et d’être coûteux : aucun de ces éléments n’est souhaité par les galeries 
ou les musées dans la planification d’une exposition. Ce degré d’engagement ne 
se termine pas avec la fin de l’exposition, mais s’entretient à long terme dans le 
cadre d’une relation. Pour ce qui est du projet Canning Stock Route, le processus 
se poursuit encore aujourd’hui, des années après l’exposition, puisque tout le 
contenu documenté pour le projet est retourné aux communautés sources sous 
forme d’archives numériques, voire même, dans les communautés éloignées, sous 
la forme d’une tablette ou d’un téléphone intelligent que les gens peuvent utiliser 
pour accéder au contenu de l’exposition18.

En Australie, le peuple et les communautés aborigènes sont continuellement 
« consultés » par les musées et les galeries, mais le degré avec lequel ils participent 
à la conception et à l’orientation des grandes expositions donne à réfléchir. 
Souvent, la consultation se limite à un moyen de légitimation administrative ou 
politique d’une exposition déjà conçue, plutôt que d’opérer comme un moyen de 
mettre sur pied des expositions plus authentiquement collaboratives. Au-delà de 
l’exposition elle-même, il est à espérer que Yiwarra Kuju… saura, au fil du temps, 
convaincre les grandes institutions australiennes que la seule façon de réunir des 
contenus d’avant-garde est d’investir dans des processus de conception d’avant-
garde et de les mettre en pratique. Le succès de Yiwarra Kuju… a démontré qu’un 
degré de collaboration comme celui-ci peut et devrait être vu comme la pierre 
angulaire du processus créatif dans l’élaboration des futures expositions. 

Texte inédit, traduit de l’anglais par Karen Dorion-Coupal
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Yiwarra Kuju, ou comment l’espace a été transformé en lieu au National Museum of 
Australia

Yiwarra Kuju : The Canning Stock Route est l’exposition qui a remporté le plus de 
succès dans toute l’histoire du National Museum of Australia  (NMA). Structurée autour de 
peintures du désert réalisées par des Aborigènes contemporains, l’exposition représente la 
tentative la plus importante du NMA d’honorer les concepts, les valeurs et les voix aborigènes 
au moyen d’une exposition. En racontant l’histoire coloniale avec une perspective aborigène et 
en proposant aux visiteurs une expérience culturelle complexe dans le cadre d’une exposition 
d’art, Yiwarra Kuju… explorait des terrains inconnus de la muséologie. En effet, l’idée même 
d’« exposition » a été remise en question et transformée par un processus de conservation 
collaboratif et transculturel. Toutefois, l’acte collaboratif le plus important, préalable à 
Yiwarra Kuju…, a été de prendre au sérieux les artistes aborigènes ainsi que le défi conceptuel 
que représentait leur travail, tout en donnant à l’art aborigène l’espace institutionnel nécessaire 
pour remettre en question les conventions et les présupposés qui sous-tendent les approches 
muséales envers la culture matérielle et le patrimoine immatériel indigènes. Yiwarra Kuju… 
a testé différentes frontières dans l’approche muséale de l’art aborigène et de l’histoire 
australienne. Dans cet article, j’explore les défis conceptuels, politiques et méthodologiques 
uniques qui ont défini le processus de conservation. 

Mots clés : Carty, art aborigène, expositions, collaboration transculturelle, Canning Stock 
Route, Musée national d’Australie

Yiwarra Kuju : Turning Space into Place at the National Museum of Australia

Yiwarra Kuju : The Canning Stock Route was the most successful exhibition ever shown 
at the National Museum of Australia (NMA). Anchored around a display of contemporary 
Aboriginal desert paintings, the show encompassed the NMA’s most important attempt to 
honour Aboriginal concepts, values and voices in an exhibition. As a colonial history told 
from Aboriginal perspectives, and complex cultural experience wrapped in a fine art show, the 
exhibition inhabited unsettled curatorial ground. Indeed, the very idea of an « exhibition » was 
questioned and transformed through the cross-cultural and collaborative curatorial process. 
The ultimate collaborative act underpinning Yiwarra Kuju…, however, was in taking the 
Aboriginal artists and the conceptual challenge of their work seriously ; giving Aboriginal 
art the institutional space to question conventions and assumptions underpinning curatorial 
approaches to Indigenous material culture and intangible heritage. Yiwarra Kuju… tested 
several frontiers in the curatorial approach to both Aboriginal art and Australian history. In 
this paper I explore the unique conceptual, political and methodological issues that defined 
the curatorial process.

Keywords : Carty, Aboriginal Art, Exhibitions, Cross-Cultural Collaboration, Canning Stock 
Route, National Museum of Australia
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Yiwarra Kuju, o cómo el espacio fue transformado en localidad en el National Museum de 
Australia

Yiwarra Kuju : The Canning Stock Route es la exposición que ha tenido más éxito en 
toda la historia del National Museum de Austalia (NMA). Estructurada alrededor de pinturas 
del desierto realizadas por los Aborígenes contemporáneos, la exposición representa la 
tentativa más importante del NMA de rendir honor a los conceptos, los valores y las voces de 
los aborígenes a través de una exposición. Al narrar la historia colonial desde una perspectiva 
aborigen y al proponer a los visitantes una experiencia cultural complexa en el marco de una 
exposición de arte, Yiwarra Kuju, se situaba en campos de conservación inexplorados. En 
efecto, la idea misma de « exposición » fue cuestionada y transformada gracias a un proceso 
de conservación colaborativo y transcultural. No obstante, el acto colaborativo más importante 
previo a Yiwarra Kuju fue tomar seriamente en consideración a los artistas aborígenes y el 
reto conceptual que representaba su trabajo, así como otorgar al arte aborigen el espacio 
institucional deseable para cuestionar las convenciones y las presuposiciones que sostienen las 
perspectivas museísticas hacia la cultura material y el patrimonio inmaterial indígena. Yiwarra 
Kuju, ha sometido a la prueba diferentes límites de la perspectiva museística del arte aborigen 
y de la historia australiana. En este artículo, exploro las cuestiones conceptuales, políticas y 
metodológicas específicas que definieron nuestro proceso de conservación.

Palabras clave : Carty, arte aborigen, exposiciones, colaboración transcultural, Canning Stock 
Route, Museo Nacional de Australia
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