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En définitive, voilà un ouvrage sociologique qui ouvre à l’interdisciplinarité et à la 
recherche action, qui interpelle tant les chercheurs d’autres disciplines que les acteurs et les 
leaders sociaux à l’œuvre sur le terrain. Les réflexions et propositions théoriques présentées 
ici, celles d’un «  Canadien français  », autant Acadien, Québécois que francophone hors 
Québec, en attestent, page après page, essais après essais.

Emmanuel Michaux
Département d’anthropologie

Université Laval, Québec, Canada

Jacques T. Godbout, Ce qui circule entre nous. Donner, recevoir, rendre. 
Paris, Seuil, 2007, 396 p., bibliogr.
Dans son dernier ouvrage Ce qui circule entre nous. Donner, recevoir, rendre, Jacques T. 

Godbout part en croisade. Près de 400 pages lui sont nécessaires pour la délivrance de la Terre 
sainte, le don, tombés aux mains des infidèles (l’homo strategicus et l’homo œconomicus). 
Sa quête  : la quête du don n’est autre que la quête du sens. Fort de L’Esprit du don (1992) 
et cette fois-ci sans Alain Caillé, Godbout est animé par une réhabilitation de l’expérience 
du don. Son entreprise se distingue d’« une guerre sainte » visant à la conversion forcée des 
infidèles et pourrait être qualifiée d’alter-native, littéralement une autre naissance. Plutôt une 
interprétation monologique, univoque et hégémonique de l’approche du don préconisée par 
la rationalité causale et instrumentale, il propose, tout en les pensant ensemble, ce qui circule 
et le sens de ce qui circule. Même si le don est inséré dans le lien et souvent à son service, le 
lien n’est pas le don comme le rappelle l’auteur : « Le lien est un mode de relation. Le don 
est un mode de circulation » (p. 282). 

La première partie de l’ouvrage (« L’appât du gain ») est consacrée à la présentation, 
et l’analyse critique du don envisagé uniquement sous l’angle économique. Le lien social 
ne se restreint pas à de l’instrumental, du rationnel, de l’investissement. Ce qui circule entre 
nous n’est pas réductible à un échange marchand, tout comme la société ne se limite pas 
au marché ou à l’État. Godbout privilégie au bien le lien, à l’utilité la solidarité, à l’intérêt 
calculable l’incertitude. Il fait éclater ce modèle linéaire unidirectionnel fin-moyen pour 
faire apparaître le don  : «  Le don est nécessaire pour affronter la rationalité instrumentale 
qui déshumanise les relations en phagocytant les fins par les moyens » (p. 106). Ce faisant, 
il nuance, affine, complexifie – mais nous pourrions tout aussi bien dire enrichit – la vision 
mécaniste de la théorie du choix rationnel. Sa démarche précise et réflexive progresse de 
manière circonstanciée. Son point de départ  : un état des lieux où priment deux approches 
extrêmes et réductrices du don. Le don est soit unilatéral, sacrificiel et sans retour (don pur) 
soit caractérisé par la présence du retour (don réciproque). Ces deux conceptions du don 
(unilatéralité ou réciprocité) partagent toutefois un point commun : le don y est défini par ce 
qui circule seulement. Ces interprétations exclusives des faits bruts suscitent interrogations 
et propositions méthodologiques chez l’auteur. « L’analyse du don doit-elle porter sur l’objet 
donné, sur la relation qui s’établit entre le donateur et le donataire, ou sur les inextricables liens 
entre ces objets qui circulent et ces relations? » (Schrift 1997 : 3). Telle serait l’interrogation 
initiale et centrale. Quant à la méthodologie, Godbout à la suite de Marcel Hénaff invite à 
une césure épistémologique : extraire le don du cadre marchand ou légal, c’est-à-dire du sens 
que lui procure le contrat. Donner consiste alors à libérer l’autre de l’obligation contractuelle 
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de rendre, d’échanger. Autrement dit, donner est une forme de circulation des choses, une 
forme de transfert qui libère les partenaires de l’obligation contractuelle de céder quelque 
chose contre autre chose. 

En quoi consiste alors la spécificité de l’apport de Godbout? Il introduit du tiers. Il 
nuance une approche dichotomique du don tout en respectant sa nature intentionnelle. La 
distinction entre ce qui circule et le sens de ce qui circule lui permet de résoudre le dilemme 
du retour et d’ouvrir l’analyse du don à de multiples interprétations. Fort des écrits de 
Simmel où celui-ci précisait : « L’échange économique arrache les choses à leur signification 
affective » (1987  : 47), Godbout réintroduit les affects, la confiance, l’excès et l’incertitude 
dans le don. Ces nuances offrent l’occasion d’envisager le don comme une invitation – loin 
de l’obligation ou de la détermination – à prendre et à assumer, le risque de la relation, le 
risque du sens, le risque de l’identité. 

Dès lors, Godbout interroge ce qui dérange l’échange, à ce qui ne se négocie pas, à 
ce qui s’oppose totalement à toute dimension comptable et quantitative (deuxième partie  : 
L’appât du don). Le don résiste. Il ne se laisse pas enfermer dans des catégories a priori 
comme dans le modèle mécaniste, mais les excède. À partir de ses précédents travaux sur le 
don (dans la famille, dans les affaires, le bénévolat, le don aux inconnus, le don d’organes), 
mais aussi de réflexions menées par des sociologues et anthropologues, le chercheur montre 
que le don n’est ni le partage, ni un investissement, ni un échange de choses équivalentes. Le 
don est un système de dette qui affecte l’identité des partenaires où se loge du tiers, « ce qui 
nous a tellement donné, et auquel on ne pourra jamais rendre, il est ce qui fonde le principe 
de la dette mutuelle positive, ce débordement permanent, cet excès qu’est la vie » (p. 229). 
L’esprit du don appelle l’expérience du don : « Être dépassés par ce qui passe par nous : c’est 
ainsi que nous avons défini l’expérience du don  » (p.  339). Cette expérience constitue une 
structure d’appartenance, immanente aux partenaires, qui possède sa dynamique propre. Il 
s’ensuit que Jacques Godbout envisage le modèle du don comme un « système d’action et de 
réflexion » dont la singularité est de valoriser la liberté des autres. Dans cette perspective et à 
la suite d’une minutieuse et assidue lecture de Mauss, le don qui se veut sans retour n’est pas 
considéré comme un type de don, mais comme une exception particulièrement dangereuse. 
« Le don le plus “altruiste” est celui qui accorde à l’autre la capacité de réplique, qui lui rend 
sa capacité de donner à son tour. Le don pur unilatéral est un don narcissique, et non pas un 
don hautement moral » (p. 333).

On l’aura compris, Ce qui circule entre nous est un ouvrage vivifiant et résistant. Il 
relève un défi : ne pas cantonner le don à sa pureté ou instrumentalité, mais penser le rapport 
entre le lien et ce qui circule, ou plus précisément considérer ce lien voulu pour lui-même 
en étroite relation avec ce qui circule. L’analyse des modes de circulation des choses se fait 
alors plus fine et féconde. Elle délaisse un modèle normatif et dominant en vue d’apprécier 
des alternatives où le lien social ne se limite pas à un rapport fin-moyen, mais est mu par 
la solidarité et la spontanéité, travaillé par de l’imprévisibilité et transformé par de l’excès. 
L’ouvrage de Godbout est une quête du sens de ce qui circule aujourd’hui et relève d’une 
implication à part entière, celle de son auteur. Or, dans son élaboration, ce livre n’aurait-il 
pas gagné en force à respecter les trois moments de l’approche maussienne du don comme 
il est indiqué en sous-titre de l’ouvrage : donner, recevoir, rendre? Le donner de recherches 
empiriques dans la première partie de l’ouvrage aurait probablement permis au lecteur un 
recevoir plus libre des divers modèles d’analyse présentés. Cette mobilité du lecteur-receveur 
retrouvée aurait rendu cette quête encore plus stimulante qu’elle ne l’est déjà. 
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Dans cet ouvrage majeur, Maurice Godelier nous livre une analyse réflexive sur sa 

discipline en expliquant combien il est urgent pour les sciences humaines et sociales, et en 
particulier l’anthropologie, de se doter d’une « conscience réflexive et critique » pour inventer 
de nouvelles manières de les pratiquer. L’usage de l’anthropologie comme arme de guerre au 
service de la domination des populations n’a pas disparu, en témoigne l’expédition récente 
d’« anthropologues embarqués » du programme « Human Terrain System », dont la mission 
est «  d’améliorer la capacité des militaires à comprendre l’environnement socioculturel en 
Irak et en Afghanistan »1. Si l’anthropologie comme les autres sciences humaines et sociales 
traverse une période de transition, marquée par une analyse critique de ses méthodes, de 
ses concepts, de ses limites et de l’obligation d’une plus grande rigueur analytique, cette 
situation contribue à sa déconstruction pour une reconstruction plus à même de répondre 
aux nouvelles exigences d’un monde globalisé. Il ne s’agit pas de discuter la pertinence des 
sciences sociales, celle-ci étant indéniable, mais de proposer de nouvelles démarches et de 
renouveler les méthodes d’approche.

Les chercheurs en sciences humaines et sociales se doivent de tenir compte du 
processus de globalisation dont la conséquence immédiate est la soumission des États et 
des sociétés locales à un « supercapitalisme hyperconcurrentiel » (Reich 2008). Pour exister 
et se reproduire, les États et les sociétés locales sont sommés de s’insérer dans l’économie 
marchande capitaliste. Paradoxalement, on observe sur le plan politique une multiplication de 
nouveaux États-nations qui s’accompagne de la réaffirmation de multiples identités locales, 
ethniques, religieuses. Le contexte de globalisation a favorisé, d’une part, la redécouverte ou 
la réinvention des traditions locales et, d’autre part, l’émergence de compétences nouvelles 
sur le plan de la recherche plus à même de comprendre et d’expliquer les réalités locales. 
L’anthropologie « occidentale » n’est plus seule sur « son terrain », des voix s’élèvent pour 
contester à la sociologie, à l’économie et autres sciences sociales, leurs capacités à comprendre 
les façons de penser et d’agir des sociétés non occidentales. Ces voix provenant des sociétés 
devenues indépendantes revendiquent le droit d’étudier elles-mêmes leurs traditions retrouvées 
ou réinventées, et de proposer leur propre interprétation de leur histoire, de leur culture et de 
leur société (p. 28). Ces déconstructions prometteuses participent à l’expression d’un savoir 
plus rigoureux et plus complet sur la diversité et la complexité des réalités sociales.

1.	 Voir le site La vie des idées de Julien Bonhomme, « Anthropologues embarqués  » (www.
laviedesidées.fr).


