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QUELLE ANTHROPOLOGIE
POUR QUELLE SOCIETE?

Société postpaysanne et ethnologie
postnationale en Roumanie

4

DOSSIER SPECIAL

Vintila Mihailescu K

La Roumanie fait partie de la catégorie des « petites nations » dont la démarche
empirique pour connaitre leur culture s’apparente a une « ethnologie nationale »
(voir Tamds 1968)!, ou, d’une maniére plus « étiologique », & ce que George
Stocking appelle une « nation-building anthropology », différente de I’« empire-
building anthropology » de 1’Occident colonial (Stocking 1986). C’est aussi une
maniere de dire que I’anthropologie dans ce dernier sens (qui est, d’ailleurs, le
sens commun de 1’anthropologie « en général ») est en Roumanie — comme dans
beaucoup d’autres « petites nations » de I’Europe — une pratique académique plutot
récente, qui doit se positionner par rapport a une ethnologie nationale de longue
durée. Négliger cette différence et considérer cette « ethnologie nationale » comme
étant, en fait, une forme « domestic » d’anthropologie (voir Geana 1999) revient
a gommer les particularités d’enjeux et d’approches et les tensions spécifiques,
passées et présentes, de cette communauté académique. C’est aussi se méprendre
sur la société qui a produit ce type de discours et non pas un autre, justement, parce
que I’enjeu était de construire une nation avec des paysans et non pas d’administrer
une colonie de primitifs’. La différence ne vient donc pas seulement du fait
que I’anthropologie est une science de la culture vue de I’extérieur, tandis que

1. La formule générique d’« ethnologie nationale », proposée en 1955 a une conférence de
folkloristes tenue a Arnhem, a I’avantage de regrouper sous le méme terme des disciplines
différentes selon les découpages institutionnels différents de différentes sociétés, mais qui par-
tagent toutes un intérét pour la connaissance de la « culture populaire » ou d’autres hypostases
de la Volksgeist propre. Dans le cas de la Roumanie, il s’agit surtout des deux disciplines qui
ont connu une institutionnalisation des la fin du XIX® siecle, I’ethnographie et le folklore. Par
ailleurs, il serait trop restrictif, je crois, d’éliminer du champ de cette « ethnologie nationale »
tout un ensemble de discours provenant des philosophes, géographes ou psychologues, qui
ont partagé les mémes thémes et enjeux et qui ont également contribué a forger I’imaginaire
national dans ce domaine.

2. Cette classification est utile mais, sans doute, limitée. On trouve, par exemple, un recours
au Primitif profondément différent dans I’ethnographie sui generis « impériale » de 1’Union
Soviétique des années trente (Bertrand 2002). A Tautre extréme, les autochtones de Transyl-
vanie se voient classifiés en bons Paysans ou mauvais Primitifs selon les enjeux politiques
d’une ethnologie hongroise plutdt « regional building » et en conflit avec le réveil national
des Roumains de la région (Szabd 2006).

Anthropologie et Sociétés, vol. 32, n° 1-2, 2008 : 217-239
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« I’ethnologie nationale » pratique cette connaissance de I'intérieur (Lévi-Strauss
1966). D’une certaine maniere, objet et enjeu aussi sont sensiblement différents.
Cette ethnologie nationale ne peut pas se comprendre sans la figure emblématique
du Paysan tout comme la compréhension de 1’anthropologie coloniale ne peut pas
faire abstraction du personnage du Primitif. Dans 1’Atlas de la Roumanie qu’elle
a dirigé, Violette Rey conclut :

Avec 10 millions de ruraux et 3 millions d’actifs dans 1’agriculture, la Rou-
manie a (encore) un caractere rural, paysan et villageois, en dépit du violent
épisode socialiste, qui a désiré la fin des paysans par la collectivisation des
terres et la systématisation des localités rurales. Peut-on penser alors, dans un
pareil contexte de ruralité, a la modernité comme fondement des dynamiques
sociales et économiques? Depuis le XIX® siecle, cette question est au centre
des préoccupations concernant I’avenir du pays. Deux citations célebres
ont fixé, d’'une maniere excessive peut-€tre, les termes du débat : celui de
L. Blaga sur « la capacité du village roumain de boycotter I’histoire » (1936)
et celui de C. Noica, qui affirmait qu’on « ne veut plus étre les éternels villa-
geois de I'histoire » (1943). En 2006, la ruralité agricole est le signe le plus
distinctif de la Roumanie dans le cadre de 1’Europe.

Rey et al. 2006 : 48

En Roumanie, ethnologie nationale et Paysan renvoient ainsi I’'une a 1’autre
et on aurait du mal a comprendre I’une sans 1’autre — depuis le temps inaugural de
la construction de la nation jusqu’a celui assez récent du national-communisme.

Mais que se passe-t-il maintenant, quand 1’ethnologie nationale semble avoir
touché a sa fin, quand I'intégration européenne a 1égiféré « la mort du Paysan »
et quand I’anthropologie qui nous vient de 1’Occident a du mal a se positionner
par rapport a cette double mort dont on n’a pas encore fait le deuil? Quelle
anthropologie pour quelle société donc, dans cette Roumanie d’apres la chute du
communisme?

L’ethnologie nationale et le Paysan

Pour répondre a cette question, on doit remonter aux sources de la discipline
et de son intérét pour la paysannerie locale.

Mais la paysannerie n’est pas une catégorie sociale évidente et « paysan »
n’est pas un concept qui va de soi. Le plus souvent, on définit la catégorie paysanne
selon des criteres économiques (par exemple, Firth 1951) ou méme directement
comme « économie paysanne », centrée sur le groupe domestique et la satisfaction
de ses besoins immédiats. Ce qui distingue alors le paysan du « primitif » c’est
que le premier produit « pour un marché englobant » et, en bonne partie, pour
I’échange. Plus exactement — explique Eric Wolf (1966) — une partie de sa
production est transférée vers un groupe dominant, qui 1’utilise pour lui-méme
mais aussi pour une redistribution envers les populations des villes. Cela crée une
dépendance des paysans envers d’autres catégories de leur société englobante.
Il en résulte que c’est cette dépendance méme qui est leur caractéristique dans
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une bonne mesure (Foster 1965) et qu’on ne peut parler de paysans que dans des
sociétés suffisamment développées (sinon « civilisées ») pour avoir besoin et jouir
de pareilles relations de dépendance.

Selon d’autres auteurs (Redfield 1953 ; Dobrowolski 1958 ; Foster
1965), c’est plutdt la culture qui définit la paysannerie. Mais, si on accepte la
complémentarité, voire la dépendance du paysan par rapport a des catégories
dominantes et par rapport a la ville, cette culture propre ne peut étre qu’une
« demi-culture », dépendante elle aussi et dérivée de celle de ces catégories
dominantes de telle ou telle société englobante (Kroeber 1948). Parler d’une
« culture paysanne » en général semble donc étre un peu excessif pour beaucoup
de chercheurs, qui suspectent cette notion de reposer sur des jugements a priori
et des stéréotypes essentialisants (Kaplan et Sadler 1966 ; Popkin 1979 ; Shanin
1990). Beaucoup sont d’accord que cette « culture paysanne » renvoie plutot a ce
qui distingue les paysans du Nous rationnel et diligent des « sociétés englobantes »
de 1’Occident (Ortiz 1971). On arrive ainsi a ce qui semble alimenter toutes ces
conceptions du paysan : une polarité identitaire qui oppose partout, d’une manicre
ou d’une autre, les campagnes des paysans a la ville. « Nous percevons le concept
de paysannerie comme signifiant une relation entre les catégories du rural et de
I’urbain — c’est, typiquement, une construction urbaine, créditée par I’Etat, de
I’ Autre rural », déclarent Pamela Leonard et Deema Kaneff dans leur introduction
au volume dédié aux constructions identitaires du rural et de I'urbain a travers le
monde postsocialiste (2002 : 9).

Cet autre rural des campagnes voisines est essentiellement différent de
I’ autre primitif des colonies éloignées. En méme temps, ils sont co-substantiels, car
issus des mémes préoccupations de la modernité. Paysans et Primitifs n’habitent
donc pas les mémes mondes, mais ils sont nés d’une mere commune!

Dans la filiere évolutionniste des Lumieres, théories et pratiques de la
modernité ont eu a imposer « le progrés » a des catégories « conservatrices » de
population, de pres ou de loin. Elles ont été considérées comme étant la matiere
de I’histoire et non pas son agent, ce qui devait étre soumis au progres et non pas
le moteur de cette évolution ; c’était, au début, les Sauvages, puis les Primitifs et
enfin les Paysans, en appliquant a la population des campagnes proches le schéma
du primitif. Etant per¢us comme « antonymes du progres » (Leonard et Kaneff
2002 : 7), les paysans n’étaient ainsi que le Primitif interne. Ce fut le cas souvent
en France. Ainsi, méme quand une certaine curiosité pour le monde paysan se
manifeste vers la fin de I’ Ancien Régime, les chercheurs vont regarder cette culture
comme radicalement différente de la « civilisation » des gens lettrés (Burguiere
2000). En Roumanie, ce fut surtout I’approche d’un groupe d’intellectuels éclairés
du XIX® siecle connus sous le nom de Scoala ardeleana. Le livre publié par
Gheorghe Sincai en 1808 et qui en dit long par son titre méme — « Enseignement
sensé pour abolir les superstitions du peuple » (Invdfdturd fireascd pentru surparea
superstitiei norodului) — peut étre considéré comme I’exemple paradigmatique de
cette tendance. De gauche a droite, de Marx a la Banque Mondiale en passant
par Lénine ou Mao ou par le consensus de Washington, tout le monde semble se
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mettre ainsi d’accord pour considérer la paysannerie comme un « cul-de-sac du
développement » (Leonard et Kaneff 2002 : 7) et donc une masse a civiliser — ou,
le cas échéant, a éradiquer. En tout cas, dans les sillages de ces visions d’inspiration
illuministe, la paysannerie est un obstacle a la modernisation de sorte que celle-ci
doit s’en débarrasser d’une maniere ou d’une autre.

Mais comment s’y prendre quand c’est justement cette catégorie de
population qui représente I’écrasante majorité d’une société et c’est justement a
sa force révolutionnaire qu’on doit faire appel pour jouer la carte du progres et
s’inscrire sur la voie de la modernité? Il n’y a qu’une seule solution, banale et
pragmatique : changer d’avis en ce qui concerne la paysannerie et arriver a « jouir
de son Paysan comme de soi-méme », comme dirait Slavoj Zizek> (1995).

Ce fut le cas de la Roumanie — et de beaucoup d’autres « petites nations ».
Ayant a construire leur nation avec des masses de populations rurales et non
pas contre celles-ci, les élites politiques ont vite compris qu’il faut aller du coté
de I’alliance avec la paysannerie — sans pour autant renoncer a une certaine
« pédagogie de la nation », a commencer avec ces mémes paysans. Et encore,
a I’aube de la construction nationale, les élites s’efforcent plutdt de gommer ou
de réduire les différences entre boyards et paysans libres pour renforcer ainsi
I’image d’une culture nationale unitaire, plus proche d’un peuple rural générique
(Mu lea [1935] 1971). Cette solution se trouvait d’ailleurs « préte a porter »
dans le réservoir des idéologies européennes modernes, ayant ses racines dans la
réaction de Herder contre I’hégémonie des Lumieres* : le romantisme politique.
Le Paysan roumain est ainsi plutdt le produit d’une telle vision romantique et
« holistique ». Un romantisme stratégique et militant — et donc nécessaire — et
non pas esthétiquement borné et passéiste comme on le croit encore souvent.
Un romantisme qui représente la voie sui generis de modernisation, étant ainsi
parsemé d’idées et pratiques illuministes d’éducation du peuple.

C’est dans ce contexte politique qu’on doit chercher les origines de
I’« ethnologie nationale » roumaine. En tant que « science nationale », son enjeu
était de constituer une sorte d’illustration et défense du Peuple, en cherchant des
arguments pour sa continuité, son unité et sa spécificité. Avec ces taches en vue,
elle s’est donc mise a transformer les populations rurales, qui couvraient 1’essentiel
de I’espace national, en paysannerie, tout en I’imaginant comme sujet unitaire

(O8]

Voir le chapitre intitulé « Enjoy Your ation as Yourself ».

4. «[FJace a I'universalisme régnant, affirme Herder avec feu, en 1774, la diversité des cultures
[...]. On peut dire qu’ici est posé par anticipation, en face des futurs droits de I’homme, le
droit des cultures ou peuples [...]. Nous sommes ici devant une différence essentielle dans la
maniere de penser I’homme : en fin de compte, ou bien la valeur fondamentale est placée dans
I’individu, et on parlera en ce sens de I’individualisme de Voltaire ou des Encyclopédistes, ou
bien elle est placée dans la société ou la culture, dans I’étre collectif, et je parlerai du holisme
qui affleure ici dans Rousseau et dans Herder. [...] Herder transfére I’individualisme, qu’il
vient de transcender de fagon holiste au plan élémentaire, au plan d’entités collectives jus-
que-la méconnues ou subordonnées. [Pour Herder] les cultures sont des individus collectifs »
(Dumont 1983).
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et central de la nation’. C’est cette double construction, politique et discursive,
d’une paysannerie nationale qui fut la tache politique et cognitive centrale de
I’ethnologie nationale, voire de I’ethnographie et de la folkloristique qui voient
le jour dans la deuxieme partie du XIX® siecle. Le discours ethnologique fait
ainsi du paysan I’héritier de croyances et pratiques tres éloignées dans le temps
et le porteur d’une culture orale aussi unitaire que possible a travers 1’espace — ce
qui explique aussi pourquoi les deux disciplines tutélaires furent 1I’histoire et la
philologie. Ensemble, les coordonnées temporelles et spatiales engendrent une
culture spécifique, qui distingue le peuple roumain de toute autre population du
mélange ethnique des grands empires. Cette culture du paysan est aussi une culture
populaire, ¢’ est-a-dire représentative du peuple tout entier, qui devient ainsi, d’une
maniere déclarative identitaire, un peuple-paysan. Le Paysan n’est pas ainsi le
représentant d’une catégorie sociale déterminée de la société présente. Il est plutdt
le porte-drapeau de cette imagerie nationale, une réalité plutdt symbolique que
sociale et, en tout cas, ’acteur d’une culture valorisée et a reproduire plutot que
le représentant d’une économie méprisée dont il faudrait se débarrasser au plus
vite.

La recherche sociale roumaine dans son ensemble va privilégier en
conséquence le village, de telle maniere et a tel point que les monographies sociales
de la fameuse école de Dimitrie Gusti, avec leurs centaines de collaborateurs, vont
éviter d’'une maniere systématique (sauf exception) les villes. Pour Gusti lui-
méme, la sociologie était une « science de la nation, ancrée dans la connaissance
du village » (Gusti 1941 : 41). Pour I’ethnologie nationale, cette centralité du
village et du paysan reste I’exclusivité de son objet — divisé, dans la tradition
allemande, entre culture spirituelle (1’étude du folklore) et culture matérielle (objet
de I’ethnographie) ; dans les deux cas, c’est le paysan comme culture que 1’on a
en vue.

La tradition comme objet de 1’ethnologie

Le lien subtil de tout cet édifice est I'idée méme de tradition. « Il n’y a pas
d’idée plus centrale dans les conceptions du folklore que celle de tradition » —
s’exclame Bauman (1992 : 30). On peut méme dire que 1’objet de cette discipline
sociale n’est pas le fait social, comme I’envisageait Durkheim, mais le fait
traditionnel.

En quoi consiste la différence? Tout d’abord, on a en vue « I’invention de la
tradition folklorique » et non pas la Tradition dans le sens politique plus large qui
s’oppose a la Modernité ou qui oppose les Modernes aux Anciens. Cette tradition-
la s’instaure par une « fracture » de la Tradition dans le sens large du terme et
I’édification d’une partie de la société (le « sens restrictif du concept de peuple »
en tant que société paysanne) et d’une partie de la culture (la culture populaire de
celle-ci) comme fondement et spécificité de la nation tout entiere (Dutu 1994). Ce
n’est qu’en cette qualité que le Paysan est investi de « tradition », et c’est cette
tradition-1a qui nous intéresse ici.

5. Il s’agit plutdt d’un sujet collectif de I’'indépendance que d’un sujet individuel de la liberté,
comme ce fut le cas en France, par exemple (Mihiilescu 1991).
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Le terme de tradition est utilisé conventionnellement dans un double sens,
pour nommer le processus de transmission dans le temps d’un élément
culturel isolable, aussi bien que les éléments mémes qui sont transmis par
ce processus. Approcher un élément folklorique en tant qu’élément ou objet
traditionnel revient a le considérer comme ayant une continuité temporelle,
ayant donc ses racines dans le passé et qui perdurent jusqu’a présent a la
maniere d’un objet naturel.

Bauman 1992 : 30-31

Le « fait traditionnel » s’inscrit ainsi dans le sillage méthodologique de
I’'idée de « survivance » (cultural survival) d’Edward Tylor, mais ce n’est pas
pour nourrir une « méthode comparative » chére a 1’évolutionnisme classique,
mais pour forger une sorte d’archéologie sui generis propre a toute ethnologie
nationale. Le fait traditionnel est ainsi concu comme un événement présent d’ une
société traditionnelle en bonne et due forme et, en méme temps, comme étant
une survivance du passé de cette méme société dont il prouve ainsi la continuité
dans le temps. Tout fait traditionnel enregistré a présent par un folkloriste est
censé témoigner d’une origine, d’une sorte d’Urfext, qui n’est que « I’expression
objectivée de I’ancienneté et de la continuité nationale qu’il avait comme mission
d’illustrer et de promouvoir » (Herzfeld 1996 : 236). Autrement dit, le fait
traditionnel est défini par ce qu’il est a présent, par ce qu’il est censé avoir été
a son origine et par le processus (c’est-a-dire la tradition) qui relie cette origine
a ce présent®. II est ainsi par lui-méme la preuve méthodologique vivante de
I’enjeu idéologique de la continuité nationale : le simple fait de considérer les
comportements au village comme des faits traditionnels implique, par cette belle
invention de la tradition, que ces villageois-la se comportent de cette maniere
traditionnelle depuis leur origine. C’est-a-dire, dés 1’origine du peuple-paysan.
Décidément, la tradition fait systeme!

Dans cette perspective, le Paysan est par définition un homme traditionnel
— sinon ’'Homme traditionnel par excellence. Il s’ensuit, par la définition méme
de la tradition, qu’il est aussi une figure de I’Origine, celle d’ou et par laquelle
commence la Tradition. On se rend compte ainsi qu’il est encore une fois proche
du personnage central de I’anthropologie, le Primitif.

Figures de I’Origine, les deux personnages le sont de manieres profondément
différentes. Tout d’abord, le Primitif figure une origine « faible », dont on s’éloigne
par I’évolution, tandis que le Paysan représente une origine plutdt « forte », qui
perdure par la tradition. Par ailleurs, le Primitif marque 1’origine d’un processus
de I’humanité, qui se place donc au niveau de la terre tout enticre, tandis que
le Paysan est ancré dans son terroir et représente la société particulicre qui y

6. Il y a une certaine ambiguité dans 1’'usage qu’on fait de la doctrine des cultural survivals de
Tylor. Le fait que les traditions sont utilisées en tant que « survivances » pour retracer leur an-
cienneté vivante ne veut pas dire que leurs performeurs appartiennent a ce stade ancien, voire
primitif de I’histoire. Il ne s’agit pas de placer les paysans, en tant que sujets des traditions,
vers ’origine de I’évolution humaine, pres du « négre de 1’ Afrique du Sud » dont parlait Tylor.
Les « faits traditionnels » s’occupent de continuité, non pas d’évolution!
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vit depuis toujours : le Primitif est ainsi un Aborigene, tandis que le Paysan est un
Autochtone. Avec le Primitif-aborigene, c’est 1’histoire universelle de I’humanité
qui commence, tandis que cet Autochtone se trouve a I’origine des histoires
particulieres et « nationales ». La « trahison » de Kant par son jeune disciple
Herder avait déja préfiguré cette opposition’.

On tombe ainsi sur les deux grands systemes de classification de 1’ Autre avec
lesquels a opéré I’anthropologie : d’une part, une « idéologie primitiviste » (Paul-
Lévy 1986), ordonnant les différences dans le Temps de 1’évolution du Primitif
au Civilisé, d’autre part, une « idéologie autochtoniste » (Mihdilescu 2003a),
regroupant les spécificités locales par régions, aires et autres cercles culturels
répartis dans 1’Espace®. A retenir : le discours anthropologique de I’idéologie
primitiviste est fait de différences, qui séparent a des degrés différents Nous,
auteurs du discours, et I’Autre, le Primitif, tandis que le discours autochtoniste des
ethnologies nationales s’intéresse aux spécificités, qui peuvent tres bien étre les
ndtres aussi : le Primitif, c’est toujours 1’Autre, I’ Autochtone, le Paysan, peut-étre
Nous — ou au moins nous représenter d’une certaine maniere.

C’est le cas du Paysan Roumain qui, avec I’aide de I’ethnologie, a été
construit comme figure identitaire centrale et incontournable de la nation. C’est une
identité a I’'image du Paysan, de I’Homme traditionnel et de 1’Autochtone, c’est-
a-dire une identité « spécifique » a notre peuple, a notre peuple depuis toujours, a
tout notre peuple et a notre peuple seulement. Une identité qui, certes, nous a valu
une nation et une place dans I’histoire moderne. D’une maniere plus ambigué, c’est
une identité a I’'image de la tradition, qui a donc une origine trés ancienne, qui s’est
reproduite a travers une tres longue durée et qu’on considére encore comme étant
I’image fidele de Soi, tout en la poussant de plus en plus hors-de-soi.

Le paysan piégé par son ethnologie

L’idée de tradition, présentant les faits de société en tant que faits traditionnels,
répond donc d’une maniere brillante aux exigences idéologiques d’une construction

7. Ce n’est pas par hasard que cette ethnologie nationale fut annexée en bonne partie, au début,
par I’histoire dans sa quéte passionnée des origines : « En s’associant “le folklore” et les “li-
vres populaires”, I’histoire a échafaudé dans 1’imaginaire un fondement de 1’Etat national »
(Dutu, 1994 : 6). Mais c’est une histoire a part, qui nous rappelle la « nostalgie des freres
Grimm pour les origines de I’histoire » et qui « signifie presque « “hors histoire” » (Bau-
singer 1993 : 41). Ce n’est pas surprenant alors que « 1I’ceuvre qui a joué un role primordial
dans le développement de la Volkskunde ne s’appelat pas Histoire mais Mythologie » (ibid. :
39). L’histoire de I’homme traditionnel a la maniere ethnologique est elle aussi plutdt une
Mythologie. De ce point de vue, le Paysan est ainsi plus proche du Naturmensch, du « noble
sauvage » de toute une littérature antiévolutionniste — et du premier Malinowski aussi, qui
avait commencé par décrire les Trobriandais « hors du temps ».

8. Une des illustrations les plus complétes de cette approche appartient, probablement, au phi-
losophe roumain Lucian Blaga. Dans sa vision, toute culture est forgée par une « matrice
stylistique », ’ensemble de ces matrices figurant une « topographie stylistique » des cultures
du monde, similaire au tableau de Mendeleiev. Il serait possible ainsi de déduire les particu-
larités d’une culture inconnue en partant des cultures voisines et mieux connues, tout comme
dans le cas des éléments chimiques (Blaga 1943).



224 VINTILA MIHAILESCU

nationale qui, dans un certain contexte historique et socio-politique, doit jouer la
carte de la continuité. Toutefois, cette belle solution apporte avec elle un autre
probléme, qui va semer les germes d’une tension fondatrice et fondamentale de
cette méme construction nationale : comment produire une nation (moderne) avec
un peuple de paysans (traditionnels)? Les réponses vont se polariser entre un refus
acharné et plutdt explosif de la « paysanneté » et une « sagesse » bien plus partagée
plaidant pour un « développement organique » de la « bonne graine » originaire et
originale du peuple roumain. On en discute encore.

L’ethnologie s’arréte au bord de cette problématique : elle est bien fiere de
n’avoir que la tradition en partage et de ne s’occuper que de celle-ci. Un héritage
légitime, complet et, surtout, exclusif. De cette maniere, elle enferme la société
paysanne qu’elle étudie dans la prison dorée des faits traditionnels et forge un
imaginaire identitaire piégé a la longue par les contradictions intrinseques de cette
idée méme de tradition.

Tout d’abord, issue des débats autour de la modernité, I’ethnologie a perdu
le pas sur les processus de modernisation au fur et & mesure qu’elle s’enfongait
dans ses études atemporelles de la tradition. Elle est ainsi toujours mal a 1’aise
quand il s’agit d’approcher les dynamiques et changements sociaux. D’ailleurs, a
la tradition elle continue a opposer « innovation » et non pas changement. Sans
« traditions », I’ethnologie ne sait plus que faire et les Roumains ne savent plus
qui ils sont.

Par ailleurs, du fait de sa définition exclusiviste de la paysannerie en tant que
culture, I’ethnologie a du mal a approcher cette paysannerie en tant que société.
Drailleurs, elle ne se pergoit pas forcément comme science sociale. Idéologue, en
quelque sorte, des folkloristes et ethnographes Roumains d’aujourd’hui, Rodica
Zane le dit explicitement : 1"« ethnologie » qui se doit de réunir a présent ces deux
disciplines classiques doit étre répartie dans la catégorie des « études culturelles » ;
essayer d’en faire une « science sociale » c’est Iui en vouloir d’une maniére plutot
méchante (Zane 2006).

L’ethnologie nationale partage ainsi avec la pensée sociale roumaine en
général son penchant pour le rationalisme®, ¢’est-a-dire la conviction profonde
que c’est le mental qui est le réel, pour ainsi dire, que ce qui définit et fait agir
les paysans c’est la culture traditionnelle qu’ils partagent. Ce n’est donc pas par
hasard que I’on posseéde des archives de « culture populaire » d’une extraordinaire
richesse, que 1’on a gardé d’une manicre presque religieuse « ce que disent
les gens », pouvant ainsi réanimer une oralité définitoire (voir Hedesan 2001),
tandis que les recherches sur les relations de parenté, par exemple, sont presque
inexistantes.

9.  Edmund Leach (1976) fait la distinction méthodologique entre rationalisme (préférence pour
les systemes de pensée et ce que disent les gens — comme le structuralisme frangais ou le
culturalisme américain, par exemple) et ’empirisme (préférence pour les systemes d’actions
et ce que font les gens — comme, par exemple, I’interactionnisme de F. Barth ou certaines ap-
proches fonctionnalistes). Les deux choix méthodologiques sont censés traverser et se disputer
toute I’histoire de 1’anthropologie.
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Non seulement elle a des difficultés a s’occuper du social en général, mais
I’ethnologie nationale est aussi tres mal a I’aise de couvrir ’ensemble du social.
Hors du village, elle est enticrement dépaysée. Et elle I’est de plus en plus au
village méme, du fait de la « corruption » du paysan, qui se déplace de plus en
plus vers des catégories de métissage agro-industriel et rural-urbain. L’ethnologie
roumaine a été ainsi incapable de suivre les transformations du monde paysan au
fil des changements des rapports ville-village et travail industriel - travail agricole
et s’adonne encore a traquer « les derniers paysans » pourtant elle croit pouvoir
les trouver. Quand, apres 1990, quelques ethnologues sont arrivés en ville, ce fut
pour faire plutot une « ethnologie en ville » qu’une « ethnologie de la ville ». Par
ailleurs, I’« ethnologie urbaine » reste encore, pour beaucoup de professionnels,
une contradiction dans les termes.

Mais le plus grand piege de cette ethnologie nationale reste I’amour
réciproque qu’elle a entretenu avec son objet d’étude, le paysan. A I’opposé de
I’anthropologie occidentale, qui a toujours tenu a distance son Primitif, I’ethnologie
nationale a toujours aimé son Paysan, elle a été fiere de lui, s’est méme identifiée
a lui — et, chose essentielle, a été aimée en retour par celui-ci! En tout cas, il n’y a
pas eu la moindre ombre de culpabilité dans la démarche de I’ethnologie nationale
envers ses sujets ou de reproche de la part de ceux-ci. Pourquoi alors se remettre
en question, comme 1’a fait I’anthropologie pendant toute sa crise postcoloniale,
peu fiere du traitement qu’elle a réservé, des sa naissance, aux primitifs? Maria
Todorova le constate : rien de semblable dans les ethnologies des pays balkaniques
(1997). A la « mort du primitif », répétée a maintes reprises et consommée depuis
quelque temps déja (Lombard 1994), correspond une « mort du paysan » qui vient
Juste d’€tre annoncée (Mihdilescu 2006). Pas de culpabilité, pas de réflexivité de
critique! A son héritage problématique s’ajoute ainsi le manque de motivation pour
tout débat de société a ce sujet.

La société postpaysanne et la crise de I’ethnologie nationale

Ce n’est pas le communisme qui a poussé 1’ethnologie nationale a vraiment
changer de visage. L’internationalisme prolétaire des années cinquante vouait les
paysans a la disparition selon les prédictions de Marx et les stratégies de Staline :
le Peuple devait étre un peuple d’ouvriers. Pendant ces temps, 1’ethnologie a da
s’adapter a son tour pour devenir une illustration et défense du peuple prolétaire.
Mais s’adapter, I’Union Soviétique elle-m&me n’a pas pu mener a son terme cette
vision idéologique. Les autres pays socialistes, de Tito a Mao, se sont éloignés du
droit chemin marxiste-léniniste et ont forgé leurs propres théories et pratiques de
I’Homme nouveau, en accordant de nouveau une place aux paysans. Par ailleurs,
quoique soumis a la coopérativisation, a 1’industrialisation et a 1’urbanisation
forcées, les paysans se sont regroupés en quelque sorte et ont inventé, en réaction,
des stratégies inédites de vie paysanne. Les maisnies'? rurales, souvent « diffuses »
dans I’espace (Mihdilescu et Nicolau 1995; Mihailescu 2000), constituaient des
réseaux qui reliaient les relations de I’individu avec 1’Etat (Kideckel 1993) et qui

10. « Maisnie » est un terme francais ancien que Paul Stahl a proposé a plusieurs reprises comme
étant le meilleur équivalent du terme roumain de « gospodaria ».
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ne faisait que convertir, quelquefois, les ressources de I'industrie a leur intérét a
travers ce que Gerald Creed (1995) a appelé « I’apprivoisement de I’industrie »
(domestication of industry). Le résultat de tous ces processus fut une catégorie
hybride, appelée quelquefois ouvrier-paysan (Szelenyi 1988), étape intermédiaire
du futur peuple communiste sans classes. Bref, méme si le communisme a fait la
vie dure aux paysans, il a provoqué et entretenu aussi — plutot a contrecceur — leur
survie. Dans le cas de la Roumanie, le communisme est tombé ainsi sur la plus
large population rurale et agricole d’Europe, encore en bonne forme et objet d’un
discours traditionaliste des plus poussés a 1’époque. Répétons le constat de la
géographe francaise Violette Rey : « En 2006, la ruralité agricole est le signe le
plus distinctif de la Roumanie dans le cadre de I’Europe » (2006 : 48).

Au niveau idéologique, le national-communisme de Ceausescu a redonné
I’idée nationale ses pleins droits d’existence et a apporté de I’eau au méme
vieux moulin des traditions populaires, quitte a les remettre au go(t du jour
selon les intéréts du Parti. Par ailleurs, comme Ceausescu jouait aussi la carte
de « I’antisoviétisme », la mise en scene de « notre culture populaire » dans le
Festival National « Cintarea Romaniei »'! (Le chant de la Roumanie) jouait a son
tour le role d’une contre-culture, plus précisément d’une réaction contre la culture
dominante du Grand Frére'?. Dans ce contexte, I’ethnologie n’a fait que revoir sa
boite a outils pour 1’adapter aux exigences de cette nouvelle version du Peuple
(encore) paysan, faute d’étre (déja) communiste.

Ce n’est qu’avec 1’adhésion au monde du marché qu’on peut maintenant non
seulement se dispenser des paysans, mais qu’on doit, une fois membre de 1’Europe,
euthanasier économiquement d’une maniere légale cette société paysanne. Avec un
manque de courage certain, la classe politique roumaine a refusé d’apporter a son
électorat cette mauvaise nouvelle et d’envisager des stratégies préventives avant
I’intégration européenne, au risque d’une incontournable réaction nationaliste-
populiste postadhésion. On a laissé la société paysanne découvrir d’elle méme sa
mort et en faire son deuil comme bon lui semblait.

Comment définir alors la société roumaine actuelle? Tout d’abord, on décrit la
Roumanie comme faisant partie des pays « postsocialistes », alors qu’elle se percoit
plutdt comme postcommuniste. La différence n’est pas anodine, mais la Roumanie
partage de toute manicre cette sortie du régime communiste avec les autres pays
ex-communistes/socialistes. On 1’a définie aussi, d’'une maniere normative, comme
un « pays en transition » ; maintenant, apres 1’acceptation officielle de la Roumanie
au nombre des pays européens, on parle déja de postadhésion. Elle partage aussi
le statut culturel de postmodernité, qu’elle s’enorgueillit d’avoir frolé déja avant la
chute du communisme. Par ailleurs, économiquement, elle a été et est encore un

11. Manifestation annuelle gigantesque qui commencait dans les entreprises pour finir avec une
grande compétition nationale et qui concernait toutes les catégories d’« artistes populaires »,
encadrés par des dizaines de milliers d’activistes culturels a travers tout le pays.

12. Ce fut le statut paradoxal du « folklorisme » dans d’autres petits pays communistes aussi :
« Le monde folklorique apparaissait 1a comme une contre-culture paradoxalement imposée
et subventionnée d’en haut », explique Ivaylo Ditchev concernant le cas de la Bulgarie
(2001 : 333).
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pays « en voie de développement ». Mais, au-dela de tous ces héritages et a travers
tous ces réves d’avenir, la société roumaine est marquée a présent, je crois, surtout
par son statut de société postpaysanne. On dirait donc que ce qui fait la spécificité
de la société roumaine actuelle est plutdt cette mort tardive et toujours repoussée
du Paysan, enveloppée comme elle est de silence, et dont on ne sait pas comment
faire le deuil pour mieux en hériter.

Dans le contexte politique et économique présent, le Paysan change
dramatiquement de statut : économique, social, symbolique. Tout d’abord, dans
le sillage d’un processus qui avait commencé du temps du communisme, le
paysan n’est plus un « paysan ». On I’a appelé « ouvrier-paysan » pour suggérer
cette premiere forme de métissage entre ville et village, industrie et économie
domestique, résultant de 1’urbanisation et de 1’industrialisation forcées du
communisme. La chute du régime a ajouté surtout la migration internationale et
une surprenante mobilité sur le marché mondial du travail. Elles n’ont pas produit
pour autant un « cosmopolite », dans le sens de Hannerz (1990), le « paysan-
migrant » n’étant pas un « local » non plus. C’est plutdt un produit et un producteur
typique d’« hybridité » (Tomlinson 1999), difficile a placer dans les catégories de
I’imaginaire social courant, mais aussi de la sociologie méme. C’est « un type
social prototypique du stage postdéveloppemental », conclut Michael Kearney
(1996 : 112). Faute de se transformer vite en agriculteur (Mandras 1995), comme
I’exigent les théories économiques du développement, le Paysan tourne ainsi au...
« non-paysan ». Autrement dit, ce produit d’origine paysanne controlée n’est
plus a proprement parler un paysan et refuse de se laisser dissoudre dans d’autres
catégories sociales voisines ou concurrentes. Il refuse aussi cette disparition a
laquelle le voulaient certaines théories. Il se refuse donc a nos classifications
traditionnellement dichotomiques qui ont eu (et ont encore) I’habitude d’opposer
« paysan et prolétaire, urbain et rural, centre et périphérie, présent et passé,
moderne et traditionnel, production et consommation, actif et passif, ouvert et
fermé » (Kearney 1996 : 110) pour mieux le cerner. Comment décrire alors cette
population qu’on croyait connaitre aussi bien?

Par ailleurs, se retrouvant tout d’un coup sur un marché international et du
fait de la compétition pour I'intégration européenne, la Roumanie s’est vu donner
le statut de « société en voie de développement ». Du méme coup, le Paysan (re)
devient — dans cette perspective — le (néo-)Primitif interne de cette société!3 :
auparavant catégorie identitaire valorisée culturellement, la paysannerie se voit

13. Le statut de personnage central du sous-développement accordé au paysan a été renforcé du
temps de la Guerre froide (Kearney 1996). En reprenant une distinction de Dinko Tomasic
dans les années trente, on I’a instrumentalisé dans les guerres yougoslaves pour opposer
le Serbe primitif au Croate civilisé (Bougarel 1999). Par ailleurs, la transition des sociétés
postsocialistes a produit ses propres catégories d’Autres a 1’intérieur de ces sociétés mémes,
victimes de ce que Michal Buchowski appelle, en for¢ant un peu le terme, « orientalisme do-
mestique » (2006 : 467). Ce n’est pas donc une surprise si on arrive a considérer I’ Autre sous-
développé comme étant le personnage méme de 1’anthropologie postmoderne (Sabelli 1993).
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attribuer le statut d’obstacle économique. Changement et retour dans le temps pour
le moins inattendu et difficile a gérer par le discours ethnologique classique!

Enfin, ce paysan mort ou transfiguré est aussi ressuscité : il devient un « néo-
paysan », producteur légitime sur le marché des traditions. Raison de rassurer
I’ethnologue classique, mais aussi de semer la confusion totale dans sa téte : un
muséographe roumain fameux faisait une fois dans un colloque I’éloge d’une
« maison traditionnelle authentique pour touristes ». Qui est alors ce néo-paysan
qui ne ressemble pas au bon vieux paysan d’antan'4?

Parler d’une « société postpaysanne » ne se réfere donc pas a un état
déterminé, mais indique les prémisses incontournables d’une transformation
sociale multiple et problématique : que va-t-il se passer et que faire de cet héritage
paysan démographiquement et symboliquement lourd? Comment s’y prendre avec
cette dissolution de la paysannerie qui entraine avec elle une disparition du Peuple
dans le sens des sciences nationales qui s’en s’ont occupées — mais aussi dans le
sens envisagé par 1’idéologie communiste de I’homme nouveau? Contrairement
aux veeux évolutionnistes, il semble qu’il n’y a pas une seule voie de sortie et une
transformation univoque non plus. Par contre, il semble certain que les différents
processus de transformation sociale et symbolique de cette impressionnante
catégorie sociale vont marquer pour quelque temps la société roumaine, méme si
on a du mal a présent de savoir dans quel sens.

Bien que différente a plus d’un égard, cette « mort du Paysan » est
pour I’ethnologie nationale roumaine ce que la « mort du Primitif » fut pour
I’anthropologie occidentale : elle pose devant la discipline une « crise de
la représentation » assez semblable. De toute évidence et de toute urgence,
I’ethnologie roumaine doit reconsidérer son discours national centré sur le Paysan
pour essayer de récupérer 1’état actuel de la société et apprendre a le décrire. Et
pourtant, elle reste sourde et muette a ce propos.

Apres 1990, la communauté des ethnographes et folkloristes — comme
toutes les communautés du domaine humaniste d’ailleurs — est entrée dans une
période de redéfinition et recomposition. Dans son cas, il s’agissait aussi de faire
le partage entre ceux qui avaient « falsifié » le folklore pendant le communisme
et les champions du « vrai » folklore, qu’il s’agissait de restaurer ; la plupart se
sont retrouvés dans cette derniere catégorie. Avec une pareille « restauration »
en vue (Mihdilescu 2003b), un petit nombre a migré avec armes et bagages vers
la nouvelle venue, 1’anthropologie ; d’autres ont fait semblant d’y adhérer ; la
majorité, plutdét dépaysée, a fait profil bas en cherchant a redéfinir son objet et
son statut ; la « masse » des activistes culturels du Festival National « Cintarea
Romaniei », plus ou moins recyclée, a continué a exercer une pression idéologique et
psychologique importante. Dix ans apres, a I’aube du troisieme millénaire et réunis
dans une société académique de « recherches ethnologiques », les ethnographes
et folkloristes ont fait une entrée en force sur la scéne académique et politique.

14. Une autre transfiguration du paysan, produite par les mouvements écologiques et qui trans-
forme les gens du terroir en « peuples indigenes », sages détenteurs d’une relation harmonique
a la nature, n’est pas encore instrumentée en Roumanie.
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Avec, quelquefois, des accents pathétiques : « le troisicme millénaire va étre
folklorique », déclarait une importante personnalité du domaine en paraphrasant
Malraux. D’autres, plus tempérés, pensent a une réforme interne du domaine mais
sans trouver pour I’instant la solution. On reste ainsi figé dans I’imaginaire de
I’ethnologie nationale, du peuple-paysan et de ses traditions identitaires.

La premiere réaction est ainsi un refus de « la mort du Paysan » : tout
simplement, le Paysan ne peut pas disparaitre! D’une maniére contradictoire et
étrange, cette conviction va de pair avec la constatation que le « vrai » paysan
n’existe plus! Par ailleurs, tant que et dans la mesure ou on est persuadé que « le
mental est le réel », on peut attendre encore avant d’attaquer ces questions de
front, car « la mentalité paysanne » va rester présente encore longtemps dans la
société roumaine : il n’y a donc pas encore de changement essentiel et donc de
nécessité a vraiment changer de discours. Pour le reste, on est dans la confusion
sereine : la nation n’est plus ce qu’elle était au XIX® siecle, c’est vrai, mais nous
devons sauvegarder les valeurs de celle-ci, car sans elles on ne sait plus qui on
est ; la société perd ses paysans a toute allure, c’est vrai, mais nous, nous devrions
conserver leur mode de vie et surtout leurs belles traditions, car sans elles nous ne
savons plus, nous, comment nous définir. Par conséquent, la plupart des experts
ethno-folkloristes se sont engagés dans le marketing des traditions, pratiqué surtout
par les villageois eux-mémes, tout en clamant les uns et les autres a haute voix
leur fidélité a 1’authenticité paysanne. Il y a ainsi une contradiction entre discours
et pratiques et quelquefois méme entre discours et théorie. La confession suivante
de Serban Vaetisi, apreés un cours sur la construction nationale de 1’ethnologie en
Roumanie, en dit long a ce sujet :

La semaine passée, j’ai corrigé les travaux de mes étudiants en premiere an-
née (il s’agissait d’expliquer et d’illustrer la maniere dont 1’ethnologie et le
folklore se sont construits en tant que sciences de la nation dans le contexte
des cultures est-européennes et de proposer un commentaire sur leur statut
a présent). Seulement 20 % ont mentionné le contexte de la formation des
états-nations au XIX® siécle et la production scientifique appelée a 1égitimer
ce processus et seulement 10 % ont mentionné que le discours nationaliste
attire aussi une critique de celui-ci. [...] Leurs réponses étaient du genre :
[...] « L’ethnologie et le folklore sont les sciences fondamentales de la na-
tion, elles ne représentent pas seulement la mentalité des gens d’une certaine
période, mais I’identité et I’esprit du peuple dans son ensemble ».

Vietisi 2004 : 352-353

On a beau déconstruire la « grande narration » de la nation et méme partager
un nouveau discours, I’imaginaire national reste bien le méme.

Et pour cause, car remettre en question le rapport entre ethnologie et
nationalisme risque de remettre en question les ethnologues eux-mémes et leurs
responsabilités dans les dérives nationalistes de la discipline. Or, on n’est pas
encore prét pour un pareil examen. Les quelques références a 1’histoire récente
de la discipline ne mettent pas en cause la nature nationale ou nationaliste
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de I’ethnologie, mais seulement son dérapage national-communiste — qui n’a
concerné, bien sfir, que quelques personnes'>. Clamer le retour a 1’ethnologie
d’avant la guerre c’est ainsi se proclamer un « bon ethnologue », connaisseur a
perpétuité du « vrai paysan », d’antan et depuis toujours, sujet anhistorique de la
tradition telle qu’elle a toujours fait 1’objet de cette science. On reste ainsi — et on
veut rester — dans un régime d’historicité (Hartog et Lenclud 1993) anhistorique :
se cantonner dans la tradition implique rester en dehors de I’histoire, donc de toute
responsabilité aussi, morale ou épistémologique.

Apres avoir forgé I’imaginaire national des Roumains, le discours
autochtoniste de I’ethnologie nationale empéche maintenant ces mémes Roumains
d’approcher, de décrire et de comprendre ce qui leur arrive a présent. Par ailleurs,
tout en étant de plus en plus conscient des limites et faiblesses de ce discours, on
a peur d’y renoncer, car sans lui on ne sait plus qui on est. Et gare a celui qui va
jeter le premier la pierre!

Winds of change'®
Et I’anthropologie dans toute cette histoire?

Tout d’abord, n’ayant pas de tradition réelle dans cette discipline!’, il s’agit
d’une anthropologie sans anthropologues, avec une formation professionnelle tres
faible mais connaissant une assez grande expansion institutionnelle, a tel point
qu’on peut parler d’une institutionnalisation sans professionnalisation (Geana
1997). L’ anthropologie semble étre vraiment a la mode!

Comment s’explique alors cet essor d’une discipline sans tradition?

De manieres différentes et a des degrés différents, 1’anthropologie a été
dans tous les pays postsocialistes la promesse d’un nouveau monde, voire d’une
autre approche du monde, sinon d’une ouverture au monde. Méme dans le pays
de Malinowski, « la fin du communisme a ouvert beaucoup de groupes de la
société polonaise aux Autres », tout comme a la diversité interne des Polonais
eux-mémes — ce qui expliquait, selon Janusz Mucha, la montée des étudiants en
anthropologie-ethnologie juste apres la chute du régime communiste (Mucha 2003 :
92). « Aujourd’hui, I’anthropologie sociale et culturelle est en Hongrie la discipline
nouvelle, démocratique » — remarquait Laszl6 Kiirti a son tour (Kiirti 2003 : 126).

15. On est, de ce point de vue, assez proche de la premiere vague de critiques ouest-alleman-
des de la Volkskunde, qui s’appuie sur une distinction nette entre Volkskunde scientifique et
Volkskunde politique, la seule a avoir été compromise par le nazisme (voir Garros 2006).
L’ethnologie roumaine attend ainsi encore son Bausinger.

16. Allusion a la fameuse chanson de Scorpions, dédiée a la chute du mur de Berlin.

17. L anthropologie physique a fait son entrée institutionnelle dans les années trente, grace au
docteur Francis Reiner qui fonde un centre de recherches auprés de la Faculté de médecine
de Bucarest. Apres « I’ouverture » qui a suivi 1968, Vasile Caramelea introduit des notions
d’anthropologie culturelle a la Faculté de philosophie de 1’Université de Bucarest et réussit a
organiser un département minuscule d’anthropologie sociale et culturelle au centre fondé par
Reiner. Ce n’est qu’a présent que les premiers « vrais » anthropologues, ayant une formation
professionnelle compléte (ou complétée) dans des universités occidentales, commencent a
rentrer au pays. Hélas, ils sont trés peu nombreux.
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Avant de (re)devenir un métier, 1’anthropologie fut donc une attitude, méme dans
des sociétés ayant une certaine tradition dans le domaine. Ce fut d’autant plus le
cas en Roumanie. Lanthropologie allait ainsi de pair avec la démocratie contre le
totalitarisme, avec la modernité occidentale contre le traditionalisme local et avec
I’ouverture vers les Autres contre I’obsession du Soi : il y avait un certain wind
of change.

Portée en bonne partie par cette attitude, I’anthropologie s’est élaborée en
Roumanie surtout a contre-pied de 1’ethnologie nationale : elle s’ouvre a la ville 1a
ou I’ancienne ethnologie ne voyait que le village, elle découvre le multiculturalisme
et la diversité culturelle au-dela de I'unité et de la spécificité nationales dont
s’occupe cette méme ethnologie et s’intéresse aussi a la vie quotidienne au lieu
du rituel seulement. Et ainsi de suite... C’est dire qu’elle suppose et exprime
une rupture de nature, celle qui oppose la (nouvelle) anthropologie a 1’(ancienne)
ethnologie.

Il est certain que, non seulement en Hongrie, mais dans la plupart des pays
européens postsocialistes, je crois, 1’anthropologie [...] ne pourra pas se
développer dans 1’avenir sans des références sérieuses a sa contrepartie occi-
dentale (c’est-a-dire ouest-européenne est nord-américaine).

Kiirti 2003 : 126

Pour se batir contre la seule tradition professionnelle existante au pays,
I’anthropologie roumaine a d puiser d’autant plus ses sources ailleurs, dans
I’anthropologie occidentale. Si logique qu’elle semble, cette relation n’est pas non
plus sans poser des problemes.

Tout d’abord, I’acces a I’anthropologie occidentale, se trouvant souvent dans
le sillage de cette attitude un peu juvénile, est tout aussi dépourvu d’esprit critique
que la perpétuation de I’ethnologie nationale, de sorte que la collaboration avec
I’Occident tourne au Cargo cult :

Le cas de I’anthropologie sociale est peut-étre le plus frappant. [...] De fait,
comme elle n’existait pas en tant que telle dans les pays communistes et donc
en Europe de I’Est, certains anthropologues agissent comme s’ils en avaient
conclu que la chute de I’ Ancien régime [en francais dans le texte] leur avait
apporté une science toute neuve, d’origine contr6lée et en 1’occurrence anglo-
saxonne : une science qui allait enfin leur permettre de jeter par-dessus bord
leurs anciennes pratiques ethnographiques et ethnologiques devenues obsole-
tes. Face a I’ethnologie traditionnelle d’Europe de I’Est, 1’anthropologie oc-
cidentale représente donc une promesse fascinante d’expérience cosmopolite,
de théories audacieuses, d’exotisme et d’avenir radieux. Autant de raisons,
semble-t-il, de vérifier si le cargo est vraiment en état de naviguer.

Baskar 1998 : 118-119

De toute évidence, cette situation décrite avec humour par Bojan Baskar
s’inscrit dans un rapport asymétrique de pouvoir plus large, accepté sinon recherché
surtout au début de I’aprés-communisme, mais de plus en plus incriminé depuis
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(voir Baskar 1999 ; Kiirti 2000 ; Buchowski 2004). Son effet générique est que « la
région souffre de “Western bias” et de marginalisation théorique » (Kiirti 2000 :
419). Le fait que cette situation s’explique en bonne partie par la faible production
locale, comme 1’explique Chris Hann dans sa réponse a Buchowski (Hann 2005),
ne change rien a la situation de fait. Et il ne s’agit pas pour autant de considérer
que « les anthropologues qui sont en désaccord avec les affirmations des natifs sont
automatiquement erronés ou “biased” », comme le suggere avec malice Alexandar
Boskovi¢ (2005 : 13). Tout simplement il s’agit d’étre tout aussi critique envers la
nouvelle anthropologie (de provenance occidentale), comme on devrait I’étre avec
I’ancienne ethnologie nationale. En fin de compte, il s’agit de ne pas faire jouer
le pouvoir des autres contre le pouvoir des ndtres (ou vice versa) en creusant de
plus en plus le fossé entre les deux approches, risquant chaque fois de jeter le bébé
avec I’eau du bain.

Le probleme n’est pas nouveau. Dans un article célebre de 1968, Tamas
Hofer avait soutenu déja la complémentarité de celle anthropologie-la et de cette
ethnographie-ci — et il ne fut pas le seul a le faire. Récemment, Chris Hann a plaidé
pour une organisation cecuménique de 1’ancienne ethnologie nationale (etnologia,
ndrodopis, folklor et compagnie) et de 1’émergente anthropologie sociale, pour
le bénéfice réciproque des deux (Hann a paraitre). C’est son programme a
IInstitut Max Planck de Halle — nous dit-il. Je le crois bien, mais comment s’y
prendre d’une maniere concrete « sur le terrain », a Bucarest par exemple, ol
« anthropologues » et « folkloristes » ne se parlent pas — et en tout cas ne parlent
pas la méme langue?

Quelle anthropologie pour quelle société?

Et pourtant, il semble bien que c’est la seule solution. Mais il ne suffit pas
de mettre ensemble « folkloristes » et « anthropologues » dans la méme institution
pour obtenir I’élixir du gai savoir.

Tout en préchant la restauration du « vrai folklore », c’est a sa propre
restauration qu’a travaillé apres 1990, fiere de sa continuité, 1’ethnologie nationale.
De plus, amenée par les vagues du changement postcommuniste, I’anthropologie
a préché pour sa propre chapelle, fiere, quant a elle, de sa rupture avec la tradition
locale (la seule continuité qu’elle envisage concerne 1’héritage communiste, percu
lui aussi plutdt comme une totale rupture avec 1’avant communisme de 1’entre-deux
guerres). Mais ni I'une ni I’autre n’a mis en question ses sources et ses approches,
n’a soumis a un exercice critique leur rapport avec la réalité censée étre étudiée
et n’a essayé de comprendre de manicre systématique le discours de 1’autre. Que
I’une parle de « vrai paysan » et ’autre du fait qu’en vérité le paysan n’est qu’un
« (néo-)primitif » ou seulement une piece d’un puzzle « multiculturel », les deux
se trouvent dans une crise de la représentation, plutdt incapables de se poser les
questions pertinentes et de décrire d’une maniere compréhensive cette société qui
n’est plus ni paysanne, ni simplement en cours de développement, sans pour autant
savoir ce qu’elle est en train de devenir. Enfermées dans leurs jargons, d’ailleurs
ou d’antan, anthropologie et ethnologie nationale manquent de mots justes pour
appréhender les récents changements de société. Les deux disciplines risquent
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ainsi de s’enfermer dans une connaissance socialement superflue, laissant a la
seule sociologie le soin d’apporter des informations utiles a la société. L’enjeu
semble alors se limiter a un choix politique simpliste et brutal : ou bien on est,
avec I’ethnologie, du coté du primordialisme (donc de I’ancien nationalisme) ou
bien on se place, avec I’anthropologie, du c6té du constructivisme (c’est-a-dire
d’un libéralisme postmoderne).

Et si la question n’était pas la, et si la vie était ailleurs?

Ce que semblent partager ces deux sceurs ennemies c’est une forme sui
generis restrictive de rapport au temps : d’une part il s’agit d’un passé continu,
d’autre part d’un présent (presque) sans passé, un présent continu, le seul
« présent postsocialiste » (Hann a paraitre). Fierement figée dans ce passé continu,
I’ethnologie nationale est ainsi dépaysée par les changements subis a présent par
son pays. Fierement ouverte au monde, sinon mondialiste, I’anthropologie a I’air
d’étre dépaysée a son tour par des continuités, des héritages, des mémoires et
autres longues durées auxquelles elle se trouve étrangement confrontée au niveau
local, celui de la Roumanie en I’occurrence. Tiraillée entre ces deux discours qui
se partagent le Temps et I’Espace, la société roumaine risque ainsi de perdre sa
boussole et de devenir incompréhensible a elle-méme. Entre le pays du Paysan qui
se meurt mais ne se rend pas et celui du néo-Primitif qui progresse a toute allure
mais reste toujours en voie de développement, ce n’est alors pas étonnant que 1’on
parle couramment dans la presse des « deux Roumanies » : ne pouvant couvrir
dans un méme discours cohérent les différentes temporalités de la Roumanie, on
les imagine dans une pluralité d’espaces...

Des lors, comment mettre ensemble cette ethnologie du Temps de la Nation
et cette anthropologie de I’ Espace du Monde, comment placer la société roumaine
dans une temporalité compréhensive qui puisse rendre compte de ses changements
et continuités?

Pour envisager leur mariage heureux, les deux disciplines doivent commencer
par se soumettre a un examen de maturité en s’interrogeant d’une maniere critique
sur leurs fondements passés et leurs enjeux actuels. Elles doivent comprendre leur
dramaturgie spécifique (qu’il s’agisse d’une mise en scéne de la compagnie du
Paysan ou de celle du Primitif), leur mode de fonctionnement et la maniere dont
elles ont vraiment produit de la réalité. L’ethnologie nationale doit comprendre
et faire comprendre la maniere dont elle a vraiment forgé I’imagination nationale
des Roumains et continue a controler leur temporalité identitaire justement parce
qu’elle a vraiment été et reste encore une « nation building anthropology ». A
son tour, I’anthropologie occidentale doit se mettre elle aussi en question et se
demander d’une maniere tout aussi critique comment s’y prendre dans cet univers
ni colonial, ni postcolonial ol elle commence a s’investir et ou son approche
cosmopolite et comparative se voit sans cesse mise en échec par des pratiques
locales fortement ancrées dans un passé de référence. Le simple transfert de
culpabilité coloniale et de sagesse postcoloniale ne suffit pas's. Ce n’est qu’aprés

18. Bojan Baskar reproduit un petit dialogue qui en dit long a ce sujet : « “Pourquoi devrais-je,
moi, pauvre anthropologue slovene, partager votre obsessionnelle culpabilité postcoloniale
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ce double examen de conscience que I’indispensable dialogue entre les deux
disciplines devient possible. Sinon, cela reste un dialogue de sourds ou bien une
simple mascarade protocolaire.

Par ailleurs, ce mariage désirable entre 1’ancienne ethnologie nationale et la
récente anthropologie occidentale n’est pas seulement une affaire académique. Il
s’agit aussi — sinon surtout — d’un enjeu de société, car c’est 1’identité nationale
elle-méme qui est en jeu et, plus largement, c’est I’'image de soi que la société
roumaine a du mal a reconstruire. Ce mariage demandé suppose donc aussi, en
amont, un débat de société avec, a I’horizon, un projet de société. Ce n’est que
dans un horizon pareil que la critique croisée de 1’ethnologie nationale et de
I’anthropologie a un sens.

Donner un nom a cette « société postpaysanne » et commencer a décrire
d’une maniere compréhensive ses changements définitoires est ainsi un enjeu
double, académique et de société. Cela suppose un troisieme niveau du dialogue :
entre le monde de la recherche et la société.

Rien de nouveau ou de surprenant, bien siir, mais c’est quand méme une
« carte de route » assez chargée qui met en évidence un assez grand retard de
réflexivité et de communication. Par ol commencer alors? Peut étre que par le
langage, par I’exercice de nommer les nouveaux acteurs de cette sceéne autrement
que par leurs anciens noms de Paysan, Primitif, etc., afin de commencer a en parler
en sachant de qui on parle. Quoique...
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RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Quelle anthropologie pour quelle société? Société postpaysanne et ethnologie postnationale
en Roumanie

Les disciplines « anthropologiques » en Roumanie (I’ethnographie et le folklore)
appartiennent historiquement plutdt a la grande famille des « ethnologies nationales », voire
des « sciences nationales » au service de la nation, ayant comme objet d’intérét le Paysan
plutot que le Primitif. A part une bréve période internationaliste, le communisme n’a pas mis
en question cette approche, se contentant de 1’utiliser a son profit. Elle n’a pas fait 1’objet
d’une analyse critique, méme apres la chute du communisme, se plagcant ainsi dans une
« longue durée » qui reste un enjeu en soi.

Dans ce contexte, 1’anthropologie arrive en Roumanie pratiquement avec la chute
du communisme, apportant la bonne parole d’une connaissance occidentale noble, car non
maculée par le nationalisme ou le communisme local et n’ayant pas non plus I’intention de
se méler a ces pratiques académiques plutot indésirables. Se tenant au début a I’écart les uns
des autres, les « folkloristes » et les « anthropologues » ont fini par se polariser socialement
et par couper pratiquement toute communication. L’expertise de la « vraie société roumaine »
se voit ainsi fragmentée elle aussi, instrumentalisée par des jeux de pouvoir changeants.

L’article se pose la question de 1’avenir de la discipline (des disciplines?) et ses
rapports avec la société dans ce contexte ol 1’ethnologie nationale semble avoir touché a sa
fin, ou l'intégration européenne a 1égiféré « la mort du Paysan » et ou 1’anthropologie qui
vient de 1’Occident a du mal a se positionner par rapport a cette double mort dont on n’a pas
encore fait le deuil.

Mots clés : Mihailescu, folklore, anthropologie, histoire, paysan, primitif, pouvoir,
Roumanie

What Anthropology for which Society? Post-peasant Society and Post-national Ethnology in
Romania

The “anthropological” disciplines of ethnography and folklore have historically been
seen in Romania as being part of the “national ethnologies,” and even as “national sciences”
in the service of the nation. In keeping with this view, it was the Peasant rather than the
Primitive that was the subject of study. With the exception of a brief internationalist period,
this approach was never called into question by the communist regime, which was content
to take advantage of it. Nor was it subjected to critical analysis after the fall of communism,
simply being incorporated into a “long-term view” that is an issue in itself.

For all intents and purposes, anthropology arrived in Romania with the fall of
communism, spreading the good word of a noble Western discipline that was unsullied by
local nationalism and communism and that had no intention of becoming mixed up with these
somewhat undesirable academic practices. Folklorists and anthropologists, who initially kept
their distance from each other, eventually became entirely focused on their separate fields,
the end result being an almost complete rupture in communication. Knowledge about “real
Romanian society” was likewise fractured, and came to serve as a tool in power struggles.

This article looks at the future possibilities for the discipline (disciplines?) and its
relationship with Romanian society in a context where the national ethnology seems to have
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reached its end, where European integration has legislated the “death of the Peasant,” and
where the Western discipline of anthropology has not yet been able to adopt a clear position
on these two not-yet-entirely-accepted deaths.

Key words : Mihailescu, folklore, anthropology, history, peasant, primitive, power, Romania

¢ Qué antropologia para qué sociedad? Sociedad post-campesina y etnologia post-nacional
en Rumania

Las disciplinas «antropolégicas» en Rumania (la etnogréfica y el folclore) pertenecen
histéricamente a la gran familia de las «etnologias nacionales», véase de las «ciencias
nacionales» al servicio de la nacién, que tiene como objeto de interés el Campesino en lugar
del Primitivo. Aparte de un breve periodo internacionalista, el comunismo no cuestioné
estd perspectiva y se limit6 a ponerla a su servicio. No ha sido objeto de andlisis critico
después de la caida del comunismo, situdndose asi en la «larga duracién» que en si misma
constituye un reto. En dicho contexto, la antropologia llega a Rumania practicamente con
la caida del comunismo, portadora del apostolado del conocimiento occidental, noble y sin
la mécula del nacionalismo o del comunismo local y sin la intencién de entrometerse en
las practicas académicas mas bien indeseables. Teniéndose en un principio lejos unos de
los otros, los «folcloristas» y los «antropdlogos» terminaron por polarizarse socialmente y
cortar pricticamente toda comunicacién. La experiencia de la «verdadera sociedad rumana»
se vi6 asi fragmentada, instrumentalizada por los retos cambiantes del poder. El articulo se
cuestiona sobre el futuro de la disciplina (;las disciplinas?) y sus relaciones con la sociedad
en un contexto en el cual la etnologia nacional parecer tocar su fin, en el cual la integracién
europea ha legislado «la muerte del Campesino» et en el cual la antropologia que viene del
Occidente le cuesta trabajo posicionarse con relacién a esa doble muerte, cuyo duelo aun no
ha terminado.
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