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Nostalgie à Moscou

Petra Rethmann

Moscou est la ville des mélancoliques et des neurasthéniques, à ce qu’il 
semble. Cela remonte à loin. Le premier (et peut-être le plus célèbre) des 
mélancoliques de la Moscou révolutionnaire fut sans doute Walter Benjamin qui, 
en 1928, visita la ville en soupirant après l’expérimentation culturelle et un amour 
non partagé. Mais, bien sûr, il y en eut (et il y en a encore) d’autres. Ici, je ne me 
réfère pas seulement à ceux qui portent la marque des voyageurs cultivés – André 
Gide, Martha Gellhorn, André Malraux, Ernest Hemingway, H.G. Wells et Romain 
Rolland (pour n’en nommer que quelques-uns, tous intellectuels européens et 
nord-américains) – ce que Walter Benjamin n’était certainement pas – mais aussi 
à un bon nombre d’analystes contemporains de la culture qui portent le deuil 
d’une vision collectiviste et d’une alternative socialiste viable. En général, les 
commentateurs culturels considèrent la nostalgie comme une composante clé de la 
culture contemporaine (Jameson 1991), la nostalgie se voyant conférer en outre un 
surplus analytique de sens et de valeur dans les études culturelles postsoviétiques 
(voir, par exemple, Yurchak 2006  ; Boym 2003  ; Flatley 2001  ; et Buck-Morss 
2000  ; ainsi que l’anthropologue Dominic Boyer 2006). Les explications qui 
se font jour concernant ce surplus signalent d’ordinaire l’insatisfaction générée 
par les conditions actuelles, le déclin des significations politiques formelles et 
des systèmes de valeurs économiques, ainsi que des visions sentimentalistes du 
passé. Bon nombre d’analyses culturelles ont également tendance à décrire la 
nostalgie comme le côté obscur, potentiellement conservateur et auto-destructeur, 
de la conscience politique et de l’agir, fréquemment marqué par des principes 
et des idéaux progressistes. La nostalgie, tout comme sa jumelle la mélancolie, 
soutient Wendy (2003), n’est pas une condition, mais plutôt un symptôme  : le 
symptôme d’habitudes de pensée et de craintes dépassées, le signe d’une économie 
émotionnelle saturée de sentiments de perte. La perte qui déclenche la mélancolie 
est presque toujours inavouée, et déclasse donc tout désir de guérir de la réalité 
de la perte, de vivre dans le présent en en étant libéré, de ne plus en subir le 
fardeau. C’est cette économie émotionnelle qui fait de la nostalgie une condition 
permanente  ; en réalité une structure de désir plutôt que de réponse transitoire 
à la perte et au deuil. Ainsi, dans l’économie du désir inassouvi, la nostalgie 
se rapproche de ce que Mikhaïl Bakhtine avait un jour appelé fort justement 
« l’inversion historique » – l’attachement à un idéal qui n’est pas vécu mais plutôt 
projeté dans le passé. Cet essai prend au sérieux les attachements de la nostalgie, 
mais au lieu de considérer ici la nostalgie comme un symptôme analytique, je 
m’intéresse à l’examiner en tant que condition historique, comme une réponse 
temporelle qui se fait jour à un moment particulier. 



Aussi loin que l’anthropologie soit concernée, la trajectoire analytique 
de cet article peut paraître inhabituelle. Au lieu de m’attaquer aux formations 
culturelles postsocialistes plutôt instables d’un point de vue uniquement social 
ou économique, je m’aventure dans le paysage culturel postsoviétique à travers 
des formations spécifiques d’identifications et d’affects mélancoliques. C’est-à-
dire qu’au lieu d’approcher le thème de la nostalgie et de la perte à partir de la 
notion assez dépourvue de problématique des conditions terre-à-terre (comme si 
la terre était toujours déjà là), j’examine ce thème à travers le prisme d’espaces 
architecturaux particuliers qui nous parlent de la nostalgie comme d’une condition 
culturelle relevant d’une temporalité particulière, postsocialiste. Ici, le Parc 
des sculptures de Moscou, la cathédrale du Christ-Sauveur reconstruite et le 
centre commercial de la place Manezh serviront ce propos. Bien qu’ils soient 
disparates en termes de fonctions et d’usages, ces espaces peuvent être considérés 
ensemble, à la fois par leur structure temporelle et émotive, et par leur aptitude à 
rendre la nostalgie manifeste aux yeux du public. J’avance que ce qui se trouve 
politiquement à l’œuvre dans ces sites, c’est un certain type de dé-idéologisation 
qui est devenue le « nouveau style » de la Russie postsoviétique (Boym 2000  : 
57). N’étant plus subversive – ce que l’on aurait pu par exemple dire des premières 
années de la Perestroïka – la dé-idéologisation s’est muée en norme historique, 
en mode affective, et j’avancerais que c’est précisément à cause de ce processus 
que la « nostalgie industrielle », ainsi que l’a surnommée Régine Robin (1997), a 
pu émerger. Les sites dont je discuterai ici conservent la viscosité d’une histoire 
non résolue, tandis que simultanément la sécheresse cassante du capitalisme 
consumériste les marque comme des formes vides.

Ayant la capacité de mettre à distance et de rapprocher simultanément, la 
nostalgie nous exile du présent en même temps qu’elle nous rapproche d’un passé 
imaginaire. Ce passé (simple, pur, facile, beau) est construit, puis expérimenté 
émotionnellement, en conjonction avec le présent – lequel, en retour, est construit 
comme compliqué, anarchique, difficile, répugnant et conflictuel. La distanciation 
nostalgique assainit en même temps qu’elle sélectionne, pour rendre le passé 
achevé, stable, cohérent, à l’abri de l’inattendu, du trouble, de l’accident ou de 
la trahison – en d’autres mots, pour le rendre tellement différent du présent. Le 
travail culturel de la nostalgie pourrait donc bien être moins une question de 
simple mémoire qu’une projection complexe  : l’évocation d’une histoire partielle 
et idéalisée se mêle de l’insatisfaction générée par le présent. Le pouvoir de la 
nostalgie, donc, provient en partie de son association structurelle de deux temps 
différents  : un présent inadéquat et un passé idéalisé. Qualifier quelque chose de 
nostalgique revient donc moins à décrire quelque chose (une entité) en soi qu’à 
attribuer une qualité de réponse. La nostalgie n’est pas quelque chose que l’on 
perçoit dans un objet  : c’est ce que l’on ressent quand deux moments temporels 
différents s’assemblent et portent souvent un poids émotionnel considérable. Dans 
le cas de la nostalgie, c’est l’élément de réponse – de la participation active, autant 
intellectuelle qu’affective – qui lui confère son pouvoir. 

La méthode utilisée ici s’inspire de la pratique d’investigation de Benjamin, 
de l’analyse centrée sur l’image et le montage, plutôt que de celle plus centrée sur 
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les faits de l’historiographie plus traditionnelle. En tant qu’historien, Benjamin 
prisait l’exactitude, non pas pour atteindre une compréhension herméneutique 
du passé «  tel qu’il était vraiment », mais plutôt pour le choc provoqué par des 
citations historiques arrachées à leur contexte d’origine, «  d’une forte prise, 
apparemment brutale  », et apportées dans le présent le plus immédiat. Cette 
méthode créait ce qu’il appelait «  des images dialectiques  » dans lesquelles le 
démodé ou l’indésirable paraissaient soudain avoir cours, et le nouveau, le désiré, 
paraissaient être la répétition du même. Pour découvrir la mélancolie présente – ou 
non – dans les lieux mémoriels de Moscou, je suis sa technique d’investigation 
telle qu’il la suggère dans le Livre des passages (Benjamin 1999b ; paru à l’origine 
sous le titre Passagenwerk)  : au lieu d’examiner «  les grands hommes  » et les 
évènements célèbres de l’historiographie soviétique, j’examine certains lieux où 
se trouvent sous forme manifeste les «  refusés » et les « détritus » de l’histoire, 
les traces variées de la vie collective quotidienne, à demi dissimulées. Mais 
cependant, ces lieux que j’examine ne peuvent pas être entièrement interprétés  ; 
ils sont irréductibles à un langage anachronique, suggèrent des dimensions variées 
de l’expérience vécue et leur présence hante comme des fantômes. Au lieu de 
traiter de ces endroits comme de simples métaphores architecturales, je les regarde 
comme les écrans de la mémoire des habitants de la ville, des projections de 
souvenirs contestés. 

C’est un chemin quelque peu inhabituel pour l’analyse des formations 
postsoviétiques. Tandis que, dans les débuts de l’anthropologie et des études 
culturelles postsoviétiques, la plupart des analyses se concentraient sur les 
mécanismes du nationalisme autant que sur le déplacement physique et la pauvreté, 
au cours de ce que l’on a appelé « la période de transition » (Berdahl 2000), qui va 
en gros de 1991 à 1998, est apparue une forte préoccupation pour les formations 
de la personnalité, de la mémoire et de l’identité (voir, par exemple, Pesmen 2000 ; 
Lemon 2000  ; Ries 1997  ; Rethmann 2001). La plus grande partie de ces écrits 
s’efforçait de contrer le récit triomphant du capitalisme, en se basant non seulement 
sur une narration à la temporalité linéaire dans laquelle le capitalisme, à la fin, 
gagnait la grande bataille contre le communisme, mais aussi sur l’idée que « la fin 
de l’histoire » était censée être clairement en vue. Dans une ironie involontaire, 
l’essentiel de l’attention des chercheurs commença à se porter sur la question de 
«  ce qui pourrait être fait  » (Rethmann 1997), y compris en analysant les droits 
de la propriété collective et individuelle et les représentations idéologiques (par 
exemple, Verdery 1996  ; Hann 1998). Cependant, en supposant que la période 
«  de turbulences réelles  » soit parvenue à son terme, de nouvelles formations 
analytiques sont arrivées au premier plan.

La ruine du socialisme

Bien que les ruines puissent constituer en elles-mêmes des formations 
naturelles (Simmel 1959) ou culturelles (Benjamin 1999b), le simple fait qu’elles 
existent signale une articulation culturelle et se lie à des conditions temporelles 
particulières. En fait, ce n’est qu’avec la désintégration et la perte irrémédiable 
de l’Union soviétique que la mélancolie est apparue en tant qu’émotion primaire. 
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Plus le pays du rouble disparaissait sous les gravats, plus les analystes culturels 
de gauche paraissaient hantés. Pour eux, la ruine était autant métaphorique que 
matérielle. Elle était manifeste dans les préoccupations concernant la dilapidation 
du collectif de travail (mais pas en ce qui concernait les conditions de travail 
réellement existantes), les formes de solidarité telles que la célèbre «  culture des 
réunions dans la cuisine » de la Russie (sans beaucoup de préoccupations pour 
le manque d’espace publics dans la Russie soviétique), ou pour «  l’expérience 
prothésiste du pouvoir collectif » de l’écran soviétique. De peur que l’on ne prenne 
mes arguments pour une voix de plus dans le chœur contre un type particulier 
d’analyse culturelle, je tiens à préciser que ce qui me préoccupe ici est un certain 
type de dédain intellectuel pour l’expérience vécue et pour ce qui a été décrit plus 
haut comme les conditions terre-à-terre. 

Dans l’analyse culturelle contemporaine, les objets et les sites dont s’occupe 
cet article peuvent être qualifiés de ruines, car ils représentent les ruines d’un 
rêve écroulé. L’analyste qui formule ceci le plus clairement est Susan Buck-
Morss (2000), qui part de l’idée de Walter Benjamin voulant que le rêve ne soit 
pas uniquement la description poétique d’un état mental collectif, mais aussi un 
concept analytique central à sa théorie de la modernité en tant que mode historique 
particulier de réenchantement du monde. Benjamin en est venu à l’idée du rêve à 
partir de sa recherche sur des centres urbains tels que Naples, Paris et Moscou, bien 
qu’il l’ait située plus clairement en relation avec Paris et Moscou. La Moscou que 
décrit Benjamin (1986, 1999c) est un amas confus de foires de rues mouvementées 
et de commerce tumultueux, une ville intime de traîneaux dans la neige et de rêves 
fantasmagoriques d’endroits exotiques, de toutes sortes de plaisirs bon marché et 
d’utopies d’évasion. On découvre déjà une certaine mélancolie dans ses écrits, en 
particulier une mélancolie de la densité et de la beauté romantique de la ville – une 
beauté romantique qui, comme le savait Benjamin, était sur le point de changer. 
Il est bien connu des chercheurs en histoire et culture soviétique que, dans les 
années 1930, Moscou subissait ses transformations les plus radicales en passant de 
l’état de « ville de paysans » à celui de modèle communiste, ce qu’accentuait son 
image de capitale des Soviets. C’est cette période de la transformation de Moscou 
qui intéresse les analystes culturels, et les descriptions examinent Moscou sous 
l’angle du projet utopique et non sous celui de l’environnement vécu avec toutes 
les manières quotidiennes de l’habiter. Les espaces utopiques se changent en ruines 
romantiques irradiant une certaine mélancolie, reflétant une âme en morceaux et le 
regret de ce qui n’est plus. Les ruines plus contemporaines de Moscou – comme le 
Parc des sculptures, la place Manezh et une piscine détruite où se trouve la réplique 
de la cathédrale du Christ-Sauveur – n’ont pas de place ici. Ce sont des ruines qui 
nous rappellent aussi les horreurs et les tensions de l’histoire et de la guerre, et non 
un futur encore à venir, un moment où notre présent devient l’histoire.

Thomas Lahusen (2006) a avancé que la construction du socialisme était 
depuis le début dans un état de délabrement constant. La ruine qui est devenue la 
métaphore du « maintenant » était en germe dans les fondations mêmes du projet. 
Ce sont les ruines qui ont été, et sont encore, le foyer d’un grand nombre de gens. 
Ce sont les immeubles à l’air décrépit fait de pans de béton préfabriqués, depuis 

88	 PETRA RETHMANN



ceux de l’ère Khrouchtchev dans les années 1960 jusqu’aux squelettes inachevés 
de l’ère Gorbatchev. Ces immeubles se rapprochent de ce que Tim Edensor (2005) 
appelle « les détritus à valeur zéro ». Dans son ouvrage, Industrial Ruins : Space, 
Aesthetics, and Materiality, Edensor parle des ruines de la Grande-Bretagne 
postindustrielle et de l’effacement de ses «  cultures populaires que l’on raillait 
autrefois, des objets qui émergent des cultures ouvrières et des espaces où elles 
se déploient  » (Edensor 2005  : 132). Si une tendance à revendiquer ces ruines 
s’est manifestée, en les traitant d’ordinaire comme des espaces muséifiés, ou en 
rénovant les «  quartiers historiques  » dans le cadre des revitalisations urbaines, 
« les espaces de l’action politique de la classe ouvrière ont été […] éradiqués de 
la commémoration spatiale, les lieux de vie des pauvres sont largement oubliés 
et ceux des riches sont les plus souvent célébrés ». Cela vaut également pour les 
ruines possédant une valeur nostalgique.

La seule différence est qu’en Russie, dans l’ancien bloc de l’Est et peut-
être aussi à Cuba et en Chine, ces espaces n’ont pas de valeur de gentrification 
ou d’exposition, et que les gens continuent de vivre dans ces ruines de béton du 
socialisme. Selon des sources récentes publiées dans la Rossiiskaia gazeta, les 
bâtiments de l’ère Khrouchtchev s’étendent sur un demi-milliard de mètres carrés, 
sur les 2,8 milliards de mètres carrés de l’intégralité des espaces de logements de 
la Russie. Le comité d’État Gosstroi pour le bâtiment a annoncé récemment que 
100 millions de mètres carrés d’espaces de logements devraient être démolis dans 
un proche avenir, et que 300 millions de mètres carrés devraient être reconstruits. 
La reconstruction couvrira entre 60  000 et 80  000 immeubles abritant environ 
30 millions de personnes. En d’autres termes, écrit la Rossiiskaia gazeta, ce sont 
entre 150 et 200 petites villes qui devront être intégralement reconstruites, soit 
l’équivalent de trois fois la taille de Moscou. Pour l’instant, la mise en œuvre de 
ces plans conserve un caractère «  expérimental  », qui se limite essentiellement 
à Moscou, Saint-Petersbourg ou Kiev. Le reste de la «  Russie à cinq étages  » 
[piatietazhnaia Rossiia], l’Ukraine, ou d’autres lieux semblables, continueront à 
espérer en ce « rêve à un étage » malignement formulé un jour par les auteurs Ilya 
Ilf et Evgeny Petrov – à moins que ce rêve ne tourne au cauchemar. Les journaux 
russes – qui regorgent d’histoires de pauvreté et de corruption, y compris dans le 
marché de l’immobilier – sont remplis de tels cauchemars. Ce ne sont donc pas 
tous les lieux du socialisme qui peuvent rivaliser avec le nouveau marché des 
lieux de mémoire, pour employer l’expression de Pierre Nora (1989). Il en reste 
qui s’engagent dans des combats d’arrière-garde pour préserver «  les véritables 
environnements de la mémoire » (le milieu de mémoire), c’est-à-dire la mémoire 
inscrite par les habitudes quotidiennes, les traditions et les interactions sociales 
dans ce que Svetlana Boym (1994) appelle les « lieux communs » – des endroits 
marqués par les traces quotidiennes des poshlost (objets usuels ou culture ordinaire) 
ou des lieux ordinaires tels que les kommunalkas (appartements collectifs), ou des 
espaces communs tels que les parcs ou certains objets. C’est ce type de nostalgie, 
qui permet un point de vue opposé, si l’on veut, qui m’intéresse ici. 

Dans ces conditions de l’après-Union soviétique et de son «  accumulation 
de capital postprimitive » (Lahusen 2006 : 739), pour autant que la « culture » (et 
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l’esthétique) soit concernée, ces ruines n’ont rien à offrir si on les compare aux 
ruines fabuleuses que décrivent des historiens tels qu’Andreas Schönle (2006) ou 
Peter Fritzsche (2004). Comme le dit justement Edensor, la mise en marché de la 
mémoire ne comprend pas seulement la médiatisation et la non-contextualisation 
commerciale de lieux et d’objets du passé, mais aussi la participation « d’experts » 
dans les lectures du lieu. « L’expertise » historique joue un rôle important dans la 
manière dont un lieu est construit et dont on se remémore. Lorsque des techniques 
scientifiques rigoureuses et « universelles » s’appliquent à la classification d’objets 
et de lieux, d’archives et de vestiges archéologiques, ils tendent à supplanter les 
mémoires locales, voire à les effacer.

Le Parc des sculptures

J’ai visité plusieurs fois maintenant le Parc des sculptures, situé devant la 
Maison des Artistes, de l’autre côté de la rue qui longe le célèbre Parc Gorki. À 
l’origine, le 24 janvier 1992, le Parc des sculptures avait reçu pleine approbation 
du maire Luzhkov. La fin de l’Union soviétique avait culminé en un carnaval 
iconoclaste autour des monuments publics des héros soviétiques. Finalement, les 
statues renversées avaient été acheminées dans le parc à proximité de la Maison des 
artistes et y avaient été laissées, gisant dans l’herbe, abandonnées à la dégradation 
naturelle et au vandalisme occasionnel. Ces monuments gisant au sol finirent par 
se changer en ruines pittoresques. 

Le Parc des sculptures commença son existence comme l’un des sites 
mémoriels spontanés de la Perestroïka, un jardin de monuments détrônés qui 
fut appelé populairement un «  cimetière sans morts  ». Les cimetières sont la 
quintessence des lieux de ruines et de délabrement. Les corps – et donc la matière – 
se décomposent, la substance naturelle perd ses fonctions primaires et le temps finit 
par imposer un moment spécifique de la dégradation, qu’elle soit catastrophique ou 
graduelle. Cependant, si la dégradation est une fonction organique provoquée par le 
temps, les cimetières sont en eux-mêmes des sites de production et d’intervention 
socioculturelle. Et bien qu’ils confèrent une densité palpable au passé, ils le 
font surtout en « détenant » les « refusés » et les « détritus » de l’histoire. Mais 
pourquoi de tels détritus font-ils si rarement l’objet de l’analyse contemporaine? 
Laissez-moi tenter d’y répondre ici. 

Le Parc des sculptures est un lieu ambigu. Les statues qui s’y trouvent 
faisaient autrefois partie de la nomenklatura et de la machinerie bureaucratique 
officielle qui faisaient fonctionner l’Union soviétique. Aujourd’hui, ce parc est 
presque devenu un antidote émotionnel à la politique contemporaine – et, en tant 
que tel, il se pose aussi en site et en outil politique. Le fait que ces représentations 
des dirigeants du Parti, qui furent un temps laissées gisant dans l’herbe dans un 
parc de Moscou pour servir à se rappeler des mouvements démocratiques de 
1991, soient à présent à nouveau debout, retouchés et nettoyés – présentant ce que 
Boym qualifie de « nouvelle vision pastorale du passé soviétique » (2000 : 64) – 
constitue en soi une réponse (ou un « mécanisme de défense », selon le point de 
vue que l’on soutient) – contre les rythmes accélérés du changement et la thérapie 
de choc économique. Tandis que le boom mémoriel généralisé de la Russie fait 
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partie d’une restauration, le parc fait partie d’une contre-mémoire qui rappelle 
une téléologie politique qui procurait autrefois sens et but – une contre-mémoire 
aux désenchantements et au chaos qui entourent la vie postsoviétique, mais pas 
aux expérimentations radicales d’un monde soviétique utopique. Étant donné 
que l’Union soviétique s’est terminée dans ce carnaval iconoclaste autour des 
monuments publics des héros soviétiques, il semble aisé d’avancer que le parc fait 
partie de la contre-mémoire non critique qui existe partout à présent. Cependant, 
il faut apporter un éclaircissement à ces incompréhensions des accomplissements 
de l’ère soviétique que l’on raille à l’époque postsoviétique. Ici, l’argument est 
glissant, mais l’Union soviétique était aussi un pays, non pas seulement pour les 
masses, mais aussi des masses, de ces gens qui n’ont pas trouvé que leurs intérêts 
ont été pris en compte à l’ère de ce qu’on appelle le libre marché. 

Si les monuments des dirigeants ont contribué à l’esthétique de l’idéologie, 
leurs ruines ont révélé son caractère périssable. Ne représentant plus le pouvoir, 
le monument ne reflète que sa propre matérialité fragile. À présent, on dénombre 
dans la collection du parc environ 700 sculptures à unique exemplaire, en pierre, 
bois, bronze et autres matériaux. Ainsi que l’indique fièrement un site Internet, 
«  la collection comprend les œuvres de sculpteurs soviétiques et modernes, ainsi 
que des œuvres de jeunes sculpteurs talentueux  ». La description est purement 
esthétique. La phrase disant que la collection inclut des œuvres de «  sculpteurs 
soviétiques » rend un son un peu étrange. L’expression « de valeur artistique et 
historique » aurait été plus idiomatique, mais les autorités en charge du parc sont 
visiblement attentives aux jugements de valeur qu’elles portent. 

Il y a ici un bizarre enchevêtrement de niveaux historiques. Cette impression 
confuse que donne le parc ne provient pas seulement de la discontinuité historique, 
mais aussi de la relation antithétique entre ses monuments et leurs thèmes. Le 
camarade Dzerzhinsky se tient à nouveau debout, de toute sa hauteur, sur son 
piédestal ouvragé (nettoyé et délivré de tous les graffitis d’août 1991, des slogans 
hippies et des inscriptions obscènes), comme Brejnev et Lénine. Même Staline 
est présent, bien que n’étant pas debout, mais allongé, avec une botte abîmée 
devant lui. (Quiconque est familier de l’histoire de la propagande monumentale 
soviétique sait que les statues de Staline ont été démantelées quelque quarante ans 
plus tôt sous l’ordre de Khrouchtchev durant la période de coexistence pacifique. 
Alors comment se fait-il que tant d’entre elles aient été préservées, certaines 
d’entre elles pouvant se voir dans le parc? Où étaient-elles passées ces quarante 
dernières années?) Les politiciens soviétiques sont accompagnés par quelques-uns 
des plus célèbres poètes russes – Pouchkine, Lermontov, Essénine – autant que 
par des dignitaires étrangers, de Gandhi à Don Quichotte. Il y a des monuments 
aux victimes des persécutions de Staline, et un mémorial de l’Holocauste. Ce n’est 
pas le Jardin des sculptures totalitaires, mais quelque chose de plus ordinaire et 
plaisant. Il y a même une cafétéria qui vend du pirogi russe sous de joyeux parasols 
Coca-cola. 

Quelques statues du parc, y compris celles de Staline, de Kalinine et de 
Dzerzhinsky portent des plaques explicatives. Cependant, bien qu’elles fournissent 
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quelques courts éléments biographiques (par exemple, la plaque de Staline 
indique  : Staline [Djougachvili] Joseph Vissarionovitch, 1879-1953  ; Sculpteur 
Merkulov S.D., 1881-1952, granit 1938), les signes eux-mêmes nous échappent 
comme des fantômes. Nous n’apprenons quasiment rien sur la statue que nous 
regardons en particulier, à l’exception de faits biographiques. Nous n’apprenons 
certainement pas quand, où et comment elle est allée sous terre et par qui, quand 
et où – et, plus important, pour quelle raison – elle en fut sortie. Ici, il faut lire 
entre les lignes, à la bonne vieille manière soviétique. Il n’y a rien ici pour dire, 
soit « le grand dirigeant du peuple », soit « le despote sanguinaire de la nation ». 
Les biographies des inscriptions du parc sont soigneusement rédigées et de bon 
goût. Après tout, serait-il possible à un certain point de prétendre qu’une statue de 
Staline n’est rien d’autre qu’une statue de Staline? À cette époque, des millions de 
citoyens soviétiques avaient commencé à disparaître au Goulag. Les monuments 
plus grands que nature projettent des ombres de secret sur les territoires de la 
terreur et les opérations du pouvoir. Le monument est à la fois un gardien officiel 
de la mémoire et un messager du monde souterrain des oubliés. 

Le passé ne peut pas être tout bonnement inscrit dans la pierre, signalé par 
une plaque commémorative et qualifié de « patrimoine ». Le passé est insaisissable 
et déroutant. Marques et signaux aplatissent l’histoire et réduisent le passé à une 
façade, à des mentions de personnalités historiques. Le travail de mémoire réside 
ailleurs. Les personnages représentés sont devenus des fantômes. Les statues russes 
ne se tiennent pas toujours au même endroit comme leurs homologues occidentales 
plus stables, mais se déplacent la nuit dans les rues sombres de la ville et partent à 
l’occasion en exil temporaire. En 1937, les statues pré-révolutionnaires d’Alexandre 
Pouchkine et de Nicolas Gogol connurent de fantastiques voyages nocturnes dans 
la Moscou stalinienne. Elles rappelaient continuellement à la population un 
esprit d’acuité intellectuelle, de critique et de liberté, et non le pouvoir de masse 
autoritaire d’alors. Personne n’a jamais entendu dire que Staline se soit promené 
dans les rues de Moscou en ce temps-là. Ici, il n’existe aucun sentiment de perte. 

La plus grande piscine du monde et la plus grande église du monde

En 1989, je me rendais fréquemment à la piscine « Moskva ». C’était la plus 
grande piscine en plein air chauffée de l’Union soviétique, et du monde disait-on, 
construite en 1957 sur les fondations d’une ancienne cathédrale. À ce moment, 
l’endroit avait beaucoup perdu de la popularité qu’il avait connue dans les années 
1960 et 1970, quand il était le lieu de prédilection des rendez-vous d’amoureux 
et des loisirs familiaux, popularité surpassée uniquement par le parc Gorki. 
Malheureusement, en été, lorsque la chaleur peut devenir intolérable à Moscou, 
la piscine était fréquemment fermée pour cause d’entretien ou de réparation, 
conformément à la logique soviétique des loisirs. Aujourd’hui, la piscine a été 
remplacée par une reproduction architecturale de la cathédrale du Christ-Sauveur, 
qui avait été détruite du temps de Staline. Cependant, la mémoire investie dans 
l’église elle-même révèle des niveaux de mémoires contestées, de rêves utopiques 
jamais réalisés et des séries de destructions qui continuent de hanter. En fait, à 
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l’origine de la cathédrale, il y a le rêve non concrétisé d’une utopie des Lumières 
et d’une nostalgie pour un temps où l’utopie soviétique avait peu de fondements.

Ainsi que le veut l’histoire, le jour de Noël 1812, le tsar Alexandre Ier avait 
ordonné la construction d’une cathédrale destinée à commémorer la victoire russe 
sur Napoléon Ier. Alexandre Viberg, Suédois de naissance et architecte et franc-
maçon par vocation, s’en vit confier la conception. Il envisageait une glorieuse 
cathédrale, plus grande que Saint-Pierre de Rome, dédiée «  à l’esprit de toute la 
chrétienté ». Cependant, le projet de cathédrale œcuménique de Viberg ne se réalisa 
jamais, et l’architecte lui-même finit en exil, accusé d’avoir détourné l’argent 
du trésor de l’État (ces rumeurs ne furent jamais confirmées). Ensuite, en 1839, 
Nicolas Ier choisit Constantin Ton, lui aussi d’origine suédoise, comme architecte 
de la cathédrale du Christ-Sauveur. Ton promit de redécouvrir le style russe, en 
remontant aux anciens modèles byzantins. Vingt des architectes les plus en vue 
furent sollicités pour créer un intérieur somptueux, et le tsar lui-même choisit un 
site spectaculaire pour cette nouvelle cathédrale – sur les collines dominant la 
rivière de Moscou, à proximité du Kremlin. Il y avait cependant un petit problème : 
ce site était déjà occupé, par le gracieux petit couvent Alexeev, rare exemple 
architectural de la Vieille Russie, avec une église à deux coupoles. Sur l’ordre 
du tsar, le monastère fut détruit et, quarante-quatre ans plus tard, la plus grande 
cathédrale de Russie était érigée à sa place.

En dépit de véhémentes critiques initiales (le style de l’église était considéré 
comme «  parvenu  », «  nouveau riche  » ou trop «  occidental  », comme une 
«  broche vulgaire mais chère sur la façade de la ville  »), au cours des années 
suivantes, la cathédrale devint un important centre religieux et un espace urbain 
familier qu’aimaient de nombreux Moscovites. Les critiques de l’architecture de 
la cathédrale, ainsi que les dénonciations de la suppression du monastère Alexeev 
furent oubliées, et le bâtiment entra dans la mémoire collective de la génération 
suivante, dans de vieilles cartes postales colorées avec des gouvernantes qui riaient 
et de la neige teintée de rose. Peu importait que même un peintre d’avant-garde 
comme Alexandre Rodtchenko ait rendu la cathédrale en photographie (peut-être 
précisément à cause de ses nuances utopiques), un autre acte majeur de nostalgie 
et de destruction était sur le point de se produire. En 1931, sur ordre personnel de 
Staline, on fit exploser la cathédrale. Qualifiée de pilier de «  l’ancien régime », 
de «  forteresse idéologique de la propagande du patriotisme militaire et du 
chauvinisme » au cours de la véhémente campagne antireligieuse des années 1920 
et 1930, la simple présence architecturale de la cathédrale était devenue intolérable. 
De plus, ce site urbain prééminent avait attiré l’attention de Staline lui-même, 
comme il avait autrefois attiré les tsars. Le dirigeant soviétique choisit cet endroit 
pour le plus grand monument qui serait construit de son vivant – le Palais des 
Soviets. En 1931, la plupart des ouvrages d’art de l’église furent enlevés. Après 
que l’église eut été détruite en la faisant exploser, il était de notoriété publique 
pour les contemporains qu’un brouillard rouge sang avait hanté Moscou pendant 
des jours. Les gravats de briques rouges signalaient une blessure ouverte au centre 
de la ville. 
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Selon le plan de Staline, ce qui succéderait à la cathédrale devait être le 
sanctuaire de l’athéisme victorieux. Ce colossal bâtiment d’une nouvelle ère – 
315 mètres de haut, avec des terrasses et des colonnades, orné de sculptures de 
l’architecte Iofan – devait être la réponse soviétique à la statue de la Liberté et à 
l’Empire State Building. L’architecte déclara fièrement que le Palais des Soviets 
ferait huit mètres de plus en hauteur et qu’il serait couronné par une statue de cent 
mètres de haut, représentant Lénine montrant à l’humanité le chemin de la lumière 
de sa main étendue. Le Palais des Soviets était conçu pour être aux antipodes de 
la cathédrale du Christ-Sauveur. Le militantisme athéiste de l’idéologie soviétique 
se basant aussi sur le nombre, ce projet faisait écho à un ultime projet d’avant-
garde, le projet de la tour de Tatline, le Monument à la Troisième Internationale. 
Cependant, là où le monument de Tatline devait prendre la forme d’une spirale 
ascendante pour suggérer l’ouverture, le Palais des Soviets rendait cette spirale 
statique et plaçait la statue de Lénine là où la sculpture de Tatline devait symboliser 
l’ouverture et le refus de la représentation. La vision utopique de Tatline se changea 
elle-même en ruine en même temps que le rêve du Palais des Soviets (aucun des 
deux monuments ne fut jamais construit).

Le site de la cathédrale détruite s’avéra résistant. Les ouvriers ne parvinrent 
pas à couler les fondations du Palais des Soviets, et plus tard, la guerre mit fin à 
l’intention de Staline de construire le Palais au cours du plan quinquennal suivant. 
Au lieu de la cathédrale et du Palais des Soviets, pendant deux décennies il resta 
un trou dans le sol, les fondations des utopies futures. La piscine avec laquelle 
commence cette histoire ne fut donc qu’un substitut, tenant lieu de quelque chose 
d’autre. De fait, c’était la cathédrale rasée (comme le Palais des Soviets jamais 
construit) qui continuait de hanter l’endroit. Au cours de la période de « coexistence 
pacifique » de l’époque Krouchtchev, la cathédrale disparue en vint à symboliser 
les victimes du stalinisme. Puis, alors que les histoires sur la réhabilitation de la 
cathédrale pour raisons esthétiques, de même que les rumeurs de conspiration 
«  judéo-maçonnique » contre le peuple russe, qui avait mené à la destruction de 
la cathédrale, se répandaient de plus en plus, à la fin des années 1980 et au début 
des années 1990, la piscine fut fermée pour cause d’entretien.

Tandis qu’à la fin des années 1980 et au cours des années 1990 le débat 
faisait rage au sujet du type de bâtiment qui devrait être construit sur le site frappé 
d’infamie de la berge de la rivière de Moscou (on proposa même la projection 
d’une image holographique sur le site vide, qui aurait créé un espace alternatif pour 
la mémoire, pour servir d’avertissement aux destructions passées et futures par 
l’intermédiaire des exemples de la cathédrale et du Palais des Soviets), en 1994, 
Luzhkov, maire de Moscou, le patriarche de toutes les Russies Alexis II et des 
représentants du gouvernement Eltsine prirent en secret la décision de reconstruire 
la cathédrale d’origine. Au départ, la commission architecturale de la ville avait 
refusé d’approuver le projet de reconstruction, qui ne trouvait quasiment pas 
d’approbation populaire par ailleurs  ; cependant, le maire donna le feu vert. Cela 
devint le plus grand chantier de la fin du XXe siècle pour une construction religieuse 
– une réplique exacte de la cathédrale du Christ-Sauveur en béton armé. On déclara 
que la cathédrale serait construite en un temps record, surpassant tous les exploits 
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du stakhanovisme. Les ouvriers travailleraient jour et nuit, par roulements, en étant 
approvisionnés sans compter en kvas, une boisson russe légèrement alcoolisée, et en 
vodka à l’occasion pour les héros du travail dans leurs rangs. La construction devait 
être achevée à l’occasion du 850e anniversaire de la ville de Moscou. (Une blague 
circulait à l’époque : « De quoi la Russie a-t-elle besoin? D’une cathédrale ou d’un 
sauveur? »). En 1998, la cathédrale fut officiellement ouverte au public, et en l’an 
2000, au moment où l’intérieur et l’extérieur de la cathédrale étaient achevés, le 
vif débat qui avait entouré la reconstruction de la cathédrale était retombé dans le 
silence. Comme beaucoup d’autres discussions sur les politiques de la mémoire 
qui avaient pris place puis avaient brutalement disparu dans la marche accélérée 
des temps postsoviétiques, celle-ci aussi devint de l’histoire ancienne. Aujourd’hui, 
les Moscovites sont habitués à la cathédrale : elle fait à présent partie du nouveau 
panorama de Moscou, de pair avec le gigantesque monument de Pierre le Grand 
(que je n’ai pas encore exploré) et le non moins gigantesque centre commercial 
Manezh, qui sera évoqué plus bas. Bien qu’elle soit faite de béton armé (pour la 
première fois dans l’histoire de la Russie), la cathédrale s’est déjà teintée de l’aura 
du passé plus-que-parfait.

On ne trouve pas de ruines à l’endroit de cette nouvelle construction, alors 
que tant de niveaux archéologiques de l’histoire russe et soviétique y sont enterrés. 
L’oblitération de la mémoire se trouve au fondement de chaque projet (il suffit 
de penser à la destruction de la cathédrale d’origine, au Palais des Soviets qui ne 
s’est jamais concrétisé et à la piscine qui a été fermée et comblée). La création de 
chaque nouveau symbole renforce une amnésie collective au sujet des destructions 
passées, celles qui se produisent sous forme de rituel étrange tous les cinquante 
ans. Ce qui est oublié ici, c’est l’oubli lui-même. La mélancolie-nostalgie est 
remplacée par le signe que rien n’est perdu, en multipliant les présences – un 
concentré de présences. 

La place Manezh

Au milieu des années 1990, les artistes russo-américains et anciens dissidents 
soviétiques Vitaly Komar et Alexander Melamid, qui avaient vécu aux États-Unis 
plusieurs années, élaborèrent un scrutin sociologique des goûts artistiques à travers 
le monde entier pour que chaque pays élise son tableau « le plus » et « le moins » 
apprécié. Le tableau préféré des russes était un paysage bleu avec des ours et 
Jésus-Christ au premier plan, surnommé « L’apparition de Jésus aux ours ». (Pour 
mémoire, le «  tableau le moins apprécié  » était une œuvre d’El Lissitzky, qui 
semblait autrefois être de style abstrait, utopique et moderniste). Cependant, même 
Komar et Melamid n’auraient pu prédire que les architectes moscovites auraient 
si rapidement projeté leur art dans la vie. Dans le plus grand centre commercial 
souterrain d’Europe – l’un des grands projets du maire Luzhkov – le visiteur 
est accueilli par saint Georges et l’Ours russe, entourés des eaux bleues coulant 
d’un canal artificiel avec la coupole dorée de la cathédrale du Christ-Sauveur à 
l’arrière-plan. Le centre commercial est coiffé d’une coupole souterraine ; celle-ci 
est décorée avec une scène ambiguë de saint Georges tuant le dragon, au sommet 
de la carte du monde dont le cœur est Moscou. Bien que ce ne soit pas exactement 
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« le choix du peuple », mais plutôt celui du maire, les gens l’aiment quand même. 
Si la cathédrale du Christ-Sauveur est le symbole d’une nouvelle cosmologie, le 
centre commercial Manezh affirme l’esprit de consommation le plus évident. Il 
est assez ironique de déambuler sur la place Manezh qui était le lieu des parades 
militaires et des défilés de gens et de tanks. 

Les Moscovites viennent ici pour leurs sorties romantiques, même si la 
plupart d’entre eux ne peuvent même pas rêver d’acheter quoi que ce soit dans 
les boutiques étrangères souterraines hors de prix. Néanmoins, ici, ils se déplacent 
dans un conte de fée. Car ici, on déambule sur des berges de marbre, on marche 
sur des ponts voûtés au-dessus d’eaux bleues, comme si on se trouvait dans une 
lointaine villégiature de la mer Noire qui serait un vague souvenir d’enfance (avant 
que de tels endroits ne soient devenus le champ de bataille des guerres civiles 
postsoviétiques). On peut y admirer des fontaines illuminées, autant que des visions 
à la Walt Disney d’Ours russes, d’Ivan le Terrible, de la Princesse grenouille et du 
vieil homme au poisson d’or. La place Manezh offre une fantasmagorie de rêves 
magiques et enchantés, hors de ce temps. 

Mais peu importe le rêve  : c’est un programme politique qui est à l’œuvre 
ici. Le maire Luzhkov est réputé pour le soutien qu’il apporte aux projets 
grandioses. Le centre commercial du centre de Moscou n’est pas seulement la 
halle fantasmagorique de nouvelles marchandises ; c’est aussi le rêve nostalgique 
d’un empire perdu. Comme dans le cas de la cathédrale, toute continuité historique 
avec l’Union soviétique est effacée. En fait, les représentations colorées du rêve et 
du conte de fée deviennent un contrepoint et un antidote à l’idéologie soviétique. 
Et cependant, en même temps, elles orientent vers une imagination historique 
dans laquelle la nostalgie d’un passé non soviétique va de pair avec des ambitions 
impériales. Ici, il n’y a pas de place pour le radicalisme artistique soviétique. Il n’y 
a de place que pour un monde dans lequel les choses, par magie, tournent bien. 

Lors de la construction du centre commercial Manezh, on fit une découverte 
archéologique inattendue. À la surprise des constructeurs, un fragment d’un pont 
du XVIe siècle y fut retrouvé, mais seulement pour rester sous terre dans la façade 
d’un musée archéologique. Ignorant l’ancien lit de la rivière, on préféra creuser 
un canal artificiel  ; dans l’architecture du centre commercial, les trésors naturels 
et archéologiques du site ne sont évoqués que par des signes et des simulations, 
la nouvelle reconstruction de Moscou ne pouvant tolérer que l’original ne rivalise 
avec elle.

 Postcommunisme et nostalgie 

En août 2006, je me rendis à Moscou avec un étudiant au doctorat dont 
je supervisais la recherche, celle-ci portant sur certains vestiges mémoriels et 
culturels de l’architecture soviétique. La recherche se passa bien (elle sera publiée 
ultérieurement), mais elle apporta des résultats inattendus. Nous fîmes une rencontre 
des plus étranges avec Marx, Lénine et Staline (non, ce n’est pas une parodie de 
Bulgakov), près de la place Manezh. Il s’avéra que Marx, Lénine et Staline étaient 
des hommes entre deux âges, tranquilles et réservés, qui avaient trouvé un emploi 
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lucratif à l’Agence des sosies, en étant à plein temps les incarnations vivantes 
de ceux qui étaient autrefois les guides idéologiques et les arbitres des Soviets. 
Oscillant entre la fascination et l’incrédulité, mon associé et moi avons observé 
l’ancienne sainte trinité politique s’installer dans son rôle contemporain. Bien 
qu’ils ne fussent plus politiquement en fonction, les gens faisaient la queue pour 
se faire prendre en photo avec les trois. Il y avait pas mal d’étrangers sur la place, 
mais ceux qui faisaient la file étaient des Russes. Ils n’avaient aucun problème à 
utiliser les images de Lénine et de Staline dans des représentations d’eux-mêmes. 
« Tout cela, c’est notre histoire », dit l’un d’entre eux. « Nous pouvons en être fiers 
maintenant. Bien sûr, il y a eu des problèmes. Mais qui n’en a pas? »

Au cours des premiers jours de la Glasnost, il y eut de virulentes critiques 
contre l’oubli du passé totalitaire et contre ce qui était appelé la mankurtisation 
des êtres humains. Le mot mankurt vient d’une ancienne légende kazhak 
qu’évoque le roman de Tchinghiz Aïtmatov, Une journée plus longue qu’un 
siècle (1981), dans lequel les mankurts – les esclaves heureux, des gens sans 
mémoire qui ont été torturés jusqu’à ce qu’ils oublient tout – tiennent une place 
de premier plan. À l’époque de la Perestroïka et de la Glasnost, le mankurt devint 
la métaphore de l’homo sovieticus. Mais il semble qu’en ce moment, le combat 
contre la mankurtisation étant devenu de l’histoire, les mankurts – les gens sans 
mémoire – soient retombés à nouveau dans l’oubli. Avec un recul de dix ans après 
l’effondrement de l’Union soviétique, il devient évident que, malgré une grande 
transformation sociale et la publication de documents révélateurs et d’attaques 
formulées par des mémoires personnels, la mémoire se teinte soit d’amertume, 
soit de nostalgie. Les traumas collectifs du passé ont été rarement reconnus  ; et 
lorsqu’ils l’ont été, tout le monde y était perçu soit comme une victime innocente, 
soit comme un rouage du système qui ne faisait qu’obéir aux ordres. Ceux qui 
faisaient campagne pour que l’on recouvre la mémoire ont cédé la place à ceux qui 
soupirent après un passé a-historique imaginaire, après l’âge de la stabilité et de la 
normalité. Ce type de nostalgie ressemble à une crise de la quarantaine subie par 
l’ensemble de la nation : de nombreux Russes regrettent le temps de leur enfance et 
de leur jeunesse (Yurchak 2006), projetant des souvenirs affectifs personnels dans 
le tableau historique général, et participant collectivement à un oubli sélectif. 

Tandis que la culture populaire soviétique des années 1970 et 1980 était 
imprégnée de rêves d’évasion, l’analyse culturelle contemporaine se situe à présent 
avec autant d’intensité dans une histoire de «  retour ». Cela n’est pas seulement 
vrai de la culture populaire russe dans laquelle une rencontre entre la Russie et 
l’Occident culmine souvent dans le « retour de l’enfant prodigue », qu’il s’agisse 
d’un émigré vieillissant ou d’une prostituée internationale qui revient vers la mère 
patrie après de nombreuses mésaventures à l’étranger (voir, par exemple, le film 
Interdevochka [Intergirl]). La figure de l’étranger, dans la littérature et au cinéma, 
est souvent utilisée pour défamiliariser la culture locale, pour lui donner une 
perspective alternative. Aujourd’hui, l’image de l’émigré est utilisée pour permettre 
aux natifs de Russie de retomber amoureux de leur patrie, pour redécouvrir le 
plaisir du familier. Tout comme la discussion sur la littérature d’émigrés du XXe 
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siècle récemment publiée portrait souvent sur la nostalgie qu’éprouvaient les 
émigrés pour la Russie, l’analyse contemporaine démontre la même chose. 

Dans les chansons rock populaires en Russie au début des années 1990, le 
pays de la nostalgie n’était plus l’Union soviétique, mais l’Amérique : « Au revoir 
Amérique, où je n’irais jamais  ». C’était un adieu émotionnel à l’Amérique de 
l’imagination soviétique non officielle. Ce rêve américain particulier était fini  ; 
l’Amérique était la patrie perdue qui n’avait jamais existé et que le chanteur ne 
visiterait jamais, excepté en chanson. C’était la version russe de « Back in the 
USSR », un adieu au rêve contre culturel de la Guerre froide. Aujourd’hui, on peut 
écouter cette chanson vieille de dix ans avec nostalgie  ; elle conserve encore des 
traces nostalgiques de la populaire histoire d’amour avec l’Amérique qui se mit à 
décliner rapidement dès que la culture populaire américaine commença à envahir 
la Russie.

De manière similaire au changement paradoxal qui s’est produit dans le 
passage de la Perestroïka à la Restauration à la fin des années 1990 en Russie, une 
transformation s’est produite aussi dans les opinions des gens en ce qui concerne 
l’ancienne Union soviétique. La Perestroïka s’était accompagnée d’un boom 
mémoriel, d’une nostalgie ironique et réfléchie dans la culture publique et d’un vif 
débat dans la presse au sujet du passé – ce dernier s’accompagnant fréquemment 
d’une nostalgie populaire, soit pour la gloire passée de la nation, soit du moins pour 
la stabilité et la normalité qui avaient précédé l’époque des grands changements. 
Pendant la Perestroïka, les batailles de la mémoire étaient plus internes, parfois 
radicales, et se dirigeaient contre la structure des mythes soviétiques, tel que 
celui de la révolution d’Octobre. L’Occident était encore considéré comme une 
construction mythique des rêves alternatifs de la fin du communisme et, dans 
les débats publics, on mettait davantage l’accent sur la démocratisation que sur 
l’économie. Ne serait-il pas possible alors que les analystes, eux aussi, aient 
été les victimes de la mythologisation répandue chez de nombreux admirateurs 
occidentaux de ce qui était autrefois l’avant-garde soviétique? Si la mélancolie 
indique réellement une forme de perte, alors de quelle perte s’agit-il ici? Ne serait-
ce pas – en une ironique relation inversée – que la mélancolie contribue à obscurcir 
une autre révolution – par exemple, celle qui a mis un terme à l’Union soviétique 
à travers la résistance populaire et le coup d’État de 1991? J’ai bien l’intention de 
me lancer dans un autre récit héroïque ici, mais je pose la question – de manière 
plutôt critique (et marxiste, ironiquement) : qui la nostalgie sert-elle ici?

Laissez-moi terminer cet article par un détour quelque peu piquant, 
l’un de ceux qui se juxtapose aux arguments que j’ai exposés jusqu’ici des 
multiples ramifications de la nostalgie. En contradiction avec cette sorte de perte 
mélancolique dont il est question, la nostalgie pour l’ancien régime soviétique 
subit un sérieux revers en août 2000 lorsque se produisit le tragique accident du 
sous-marin nucléaire Koursk. Dans la semaine du 12 au 20 août, et plus tard, la 
plupart des Russes suivirent le sort des marins dans un rare moment de solidarité 
nationale et d’impuissance partagée pour ceux qui étaient sous la mer et ceux, sur 
le rivage, incapables d’aller les secourir. Je me trouvais en Chukotka à ce moment, 
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et je me souviens des gens qui ne se connaissaient pas, discutant dans les rues de 
chaque nouvelle, des rumeurs à propos des marins pris au piège, de leurs chances 
de survie, de l’aide étrangère refusée, de l’inaction de Poutine et des généraux 
indifférents. En rejouant involontairement le « sentiment » éprouvé sous le régime 
soviétique, le pays partageait le même sentiment de claustrophobie et d’intimité 
devant le désastre. « Nous vivons tous dans un sous-marin soviétique », tel était 
le refrain commun.

La couverture médiatique de l’évènement – en-dehors de la chaîne d’État – 
abondait d’entrevues avec les parents et les amis de ceux qui se trouvaient à bord 
du Koursk  : celles-ci, s’ajoutant aux conversations directes avec les spectateurs 
et les auditeurs amplifièrent le sentiment d’impuissance et de colère. Tout en 
questionnant l’inaction des autorités, les journalistes s’efforcèrent de ne pas traiter 
l’accident du Koursk comme un évènement politique. Mais il s’avéra que l’histoire 
humaine finit par toucher la fibre politique davantage que toute révélation politique 
explicite. De fait, les gens ressentirent fortement l’indifférence envers les vies 
individuelles dont faisaient preuve les autorités militaires, ainsi que l’inaptitude 
du président à exprimer quelque émotion que ce soit – dévoilant ainsi le visage 
d’un ancien fonctionnaire de la sécurité soviétique – ce qui mobilisa une réponse 
populaire concrète. L’habitude soviétique d’étouffer les affaires ne constituait plus 
la matière de séries d’espionnage nostalgiques, et elle n’était pas reléguée non plus 
au seul passé, pré-requis de la nostalgie. La nostalgie se fonde sur une distance 
spatiale et temporelle  : l’accident du Koursk permit de faire l’expérience d’une 
dérangeante simultanéité entre le passé soviétique et le présent postsoviétique, dans 
une terrifiante proximité avec la mort. De la part des autorités russes, chercher 
un bouc émissaire avait pour but d’éviter l’autocritique et la remise en question. 
L’ennemi devait venir de l’extérieur. Les autorités militaires insistaient sur le fait 
que le Koursk était entré en collision avec un sous-marin étranger, malgré la preuve 
du contraire, et accusèrent les médias de manquer de patriotisme, en faisant des 
journalistes russes des ennemis internes, des étrangers de l’intérieur.

Aussi, il ne semble pas moins ironique que l’accident en mer ait été 
suivi d’un incendie dans l’immeuble de la principale chaîne de télévision 
russe, Ostankino, qui était autrefois le symbole de la modernité soviétique, de 
l’accomplissement technologique et de la nouvelle culture des loisirs incarnée par 
le restaurant « Septième ciel ». C’était comme si les éléments eux-mêmes – l’eau 
et le feu – se rebellaient contre la naturalisation de la nostalgie soviétique. D’une 
certaine manière, au cours de l’année 2000, tous les évènements du mois d’août de 
la décennie précédente, depuis le coup d’État manqué de 1991 à la crise monétaire 
de 1998, depuis l’explosion de la bombe de 1998 aux accidents de l’an 2000, furent 
vécus en même temps. Exemple de blague postsoviétique  : «  Pourquoi la tour 
Ostankino a-t-elle brûlé? » « Parce qu’elle est entrée en collision avec la tour de 
télévision étrangère ». C’est de l’humour acide, ici, mais pas de la nostalgie.

Article inédit en anglais, traduit par Anne-Hélène Kerbiriou.
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RÉSUMÉ – ABSTRACT – RESUMEN

Nostalgie à Moscou

Cet article explore les formes contemporaines et émergentes de la nostalgie dans la 
ville de Moscou. Il examine ce thème à travers le prisme de trois espaces architecturaux 
qui nous parlent de la nostalgie en tant que condition culturelle et temporelle spécifique, 
postsocialiste : le Parc des sculptures de Moscou, la cathédrale du Christ-Sauveur reconstruite 
et le centre commercial de la place Manezh. J’avance que ce qui est à l’œuvre, sur le plan 
politique, dans ces lieux est un certain type de dé-idéologisation qui est devenue le « nouveau 
style  » de la Russie postsoviétique. La dé-idéologisation a tourné en norme historique, en 
mode affective, et j’avance que c’est précisément en raison de ce processus que « l’industrie 
de la nostalgie » est apparue. Cet article prend l’attachement à la nostalgie au sérieux, mais 
plutôt que de considérer la nostalgie comme un symptôme sur un plan analytique, mon intérêt 
se porte sur son examen en tant que condition historique, en tant que réponse temporelle qui 
apparaît à un moment particulier.

Mots‑clés : Rethmann, postsocialisme, nostalgie, Moscou

Nostalgia in Moscow

This article explores the current formations of nostalgia as they have emerged in 
contemporary Moscow. It examines this theme through the prism of three architectural spaces 
that tell us something about nostalgia as a postsocialist and specific cultural and temporal 
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condition  : Moscow’s Park of Sculpture, the rebuilt Cathedral of Christ the Savior, and the 
shopping mall in Manezh Square. I argue that what is politically at work at these sites is a 
certain kind of de-ideologization that has become “the new style” in postSoviet Russia. De-
ideologization has turned into a historical norm, an affective fashion, and I argue that it is 
precisely because of this process that a “nostalgia industry” has emerged. This article takes 
the attachments of nostalgia seriously, but rather than looking at nostalgia as an analytical 
symptom, I am interested in examining it as a historical condition, a temporal response that 
emerges in a particular moment in time.

Key Words : Rethmann, post-socialism, nostalgia, Moscow

Nostalgia en Moscú

Este artículo explora las formas contemporáneas y emergentes de la nostalgia en la 
ciudad de Moscú. Examina dicho tema a través del prisma de tres espacios arquitectónicos que 
nos hablan de la nostalgia en tanto que condición cultural y temporal específica post-socialista: 
El Parque de las esculturas de Moscú, la catedral de Cristo-Salvador reconstruida y el centro 
comercial de la plaza Manezh. Propongo que la causa operante, sobre el plan político, en 
dichos sitios es un cierto tipo de desideologización que se ha convertido en el «nuevo estilo» 
de la Rusia post-soviética. La desideologización se ha convertido en norma histórica, en modo 
afectivo, y propongo que es precisamente debido a ese proceso que ha surgido «la industria 
de la nostalgia». Este artículo toma en serio el apego a la nostalgia, en lugar de considerarla 
como un síntoma en el plano analítico y la examina en tanto que condición histórica, en tanto 
que respuesta temporal que surge en un momento particular.

Palabras clave : Rethmann, post-socialismo, nostalgia, Moscú
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