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NOSTALGIE A MOSCOU

Petra Rethmann

Moscou est la ville des mélancoliques et des neurasthéniques, a ce qu’il
semble. Cela remonte a loin. Le premier (et peut-€tre le plus célebre) des
mélancoliques de la Moscou révolutionnaire fut sans doute Walter Benjamin qui,
en 1928, visita la ville en soupirant apres I’expérimentation culturelle et un amour
non partagé. Mais, bien siir, il y en eut (et il y en a encore) d’autres. Ici, je ne me
réfere pas seulement a ceux qui portent la marque des voyageurs cultivés — André
Gide, Martha Gellhorn, André Malraux, Ernest Hemingway, H.G. Wells et Romain
Rolland (pour n’en nommer que quelques-uns, tous intellectuels européens et
nord-américains) — ce que Walter Benjamin n’était certainement pas — mais aussi
a un bon nombre d’analystes contemporains de la culture qui portent le deuil
d’une vision collectiviste et d’une alternative socialiste viable. En général, les
commentateurs culturels considerent la nostalgie comme une composante clé de la
culture contemporaine (Jameson 1991), la nostalgie se voyant conférer en outre un
surplus analytique de sens et de valeur dans les études culturelles postsoviétiques
(voir, par exemple, Yurchak 2006 ; Boym 2003 ; Flatley 2001 ; et Buck-Morss
2000 ; ainsi que I’anthropologue Dominic Boyer 2006). Les explications qui
se font jour concernant ce surplus signalent d’ordinaire 1’insatisfaction générée
par les conditions actuelles, le déclin des significations politiques formelles et
des systemes de valeurs économiques, ainsi que des visions sentimentalistes du
passé. Bon nombre d’analyses culturelles ont également tendance a décrire la
nostalgie comme le cdté obscur, potentiellement conservateur et auto-destructeur,
de la conscience politique et de I’agir, fréquemment marqué par des principes
et des idéaux progressistes. La nostalgie, tout comme sa jumelle la mélancolie,
soutient Wendy (2003), n’est pas une condition, mais plutét un symptome : le
symptdme d’habitudes de pensée et de craintes dépassées, le signe d’une économie
émotionnelle saturée de sentiments de perte. La perte qui déclenche la mélancolie
est presque toujours inavouée, et déclasse donc tout désir de guérir de la réalité
de la perte, de vivre dans le présent en en étant libéré, de ne plus en subir le
fardeau. C’est cette économie émotionnelle qui fait de la nostalgie une condition
permanente ; en réalité une structure de désir plutdt que de réponse transitoire
a la perte et au deuil. Ainsi, dans I’économie du désir inassouvi, la nostalgie
se rapproche de ce que Mikhail Bakhtine avait un jour appelé fort justement
« I’inversion historique » — I’attachement a un idéal qui n’est pas vécu mais plutdt
projeté dans le passé. Cet essai prend au sérieux les attachements de la nostalgie,
mais au lieu de considérer ici la nostalgie comme un symptdme analytique, je
m’intéresse a I’examiner en tant que condition historique, comme une réponse
temporelle qui se fait jour 2 un moment particulier.
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Aussi loin que I’anthropologie soit concernée, la trajectoire analytique
de cet article peut paraitre inhabituelle. Au lieu de m’attaquer aux formations
culturelles postsocialistes plutdt instables d’un point de vue uniquement social
ou économique, je m’aventure dans le paysage culturel postsoviétique a travers
des formations spécifiques d’identifications et d’affects mélancoliques. C’est-a-
dire qu’au lieu d’approcher le theme de la nostalgie et de la perte a partir de la
notion assez dépourvue de problématique des conditions terre-a-terre (comme i
la terre était toujours déja 1a), j’examine ce théme a travers le prisme d’espaces
architecturaux particuliers qui nous parlent de la nostalgie comme d’une condition
culturelle relevant d’une temporalité particuliere, postsocialiste. Ici, le Parc
des sculptures de Moscou, la cathédrale du Christ-Sauveur reconstruite et le
centre commercial de la place Manezh serviront ce propos. Bien qu’ils soient
disparates en termes de fonctions et d’usages, ces espaces peuvent étre considérés
ensemble, a la fois par leur structure temporelle et émotive, et par leur aptitude a
rendre la nostalgie manifeste aux yeux du public. J’avance que ce qui se trouve
politiquement a I’ceuvre dans ces sites, c’est un certain type de dé-idéologisation
qui est devenue le « nouveau style » de la Russie postsoviétique (Boym 2000 :
57). N’étant plus subversive — ce que 1’on aurait pu par exemple dire des premicres
années de la Perestroika — la dé-idéologisation s’est muée en norme historique,
en mode affective, et j’avancerais que c’est précisément a cause de ce processus
que la « nostalgie industrielle », ainsi que I’a surnommée Régine Robin (1997), a
pu émerger. Les sites dont je discuterai ici conservent la viscosité d’une histoire
non résolue, tandis que simultanément la sécheresse cassante du capitalisme
consumériste les marque comme des formes vides.

Ayant la capacité de mettre a distance et de rapprocher simultanément, la
nostalgie nous exile du présent en méme temps qu’elle nous rapproche d’un passé
imaginaire. Ce passé (simple, pur, facile, beau) est construit, puis expérimenté
émotionnellement, en conjonction avec le présent — lequel, en retour, est construit
comme compliqué, anarchique, difficile, répugnant et conflictuel. La distanciation
nostalgique assainit en méme temps qu’elle sélectionne, pour rendre le passé
achevé, stable, cohérent, a 1’abri de I'inattendu, du trouble, de 1’accident ou de
la trahison — en d’autres mots, pour le rendre tellement différent du présent. Le
travail culturel de la nostalgie pourrait donc bien étre moins une question de
simple mémoire qu’une projection complexe : I’évocation d’une histoire partielle
et idéalisée se méle de I'insatisfaction générée par le présent. Le pouvoir de la
nostalgie, donc, provient en partie de son association structurelle de deux temps
différents : un présent inadéquat et un passé idéalisé. Qualifier quelque chose de
nostalgique revient donc moins a décrire quelque chose (une entité) en soi qu’a
attribuer une qualité de réponse. La nostalgie n’est pas quelque chose que 1’on
percoit dans un objet : c’est ce que I’on ressent quand deux moments temporels
différents s’assemblent et portent souvent un poids émotionnel considérable. Dans
le cas de la nostalgie, c’est I’élément de réponse — de la participation active, autant
intellectuelle qu’affective — qui lui confére son pouvoir.

La méthode utilisée ici s’inspire de la pratique d’investigation de Benjamin,
de I’analyse centrée sur I’image et le montage, plutdt que de celle plus centrée sur
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les faits de I’historiographie plus traditionnelle. En tant qu’historien, Benjamin
prisait I’exactitude, non pas pour atteindre une compréhension herméneutique
du passé « tel qu’il était vraiment », mais plutot pour le choc provoqué par des
citations historiques arrachées a leur contexte d’origine, « d’une forte prise,
apparemment brutale », et apportées dans le présent le plus immédiat. Cette
méthode créait ce qu’il appelait « des images dialectiques » dans lesquelles le
démodé ou I’indésirable paraissaient soudain avoir cours, et le nouveau, le désiré,
paraissaient étre la répétition du méme. Pour découvrir la mélancolie présente — ou
non — dans les lieux mémoriels de Moscou, je suis sa technique d’investigation
telle qu’il 1a suggere dans le Livre des passages (Benjamin 1999b ; paru a I’ origine
sous le titre Passagenwerk) : au lieu d’examiner « les grands hommes » et les
évenements célebres de I'historiographie soviétique, j’examine certains lieux ol
se trouvent sous forme manifeste les « refusés » et les « détritus » de 1’histoire,
les traces variées de la vie collective quotidienne, a demi dissimulées. Mais
cependant, ces lieux que j’examine ne peuvent pas étre enticrement interprétés ;
ils sont irréductibles a un langage anachronique, suggerent des dimensions variées
de I’expérience vécue et leur présence hante comme des fantomes. Au lieu de
traiter de ces endroits comme de simples métaphores architecturales, je les regarde
comme les écrans de la mémoire des habitants de la ville, des projections de
souvenirs contestés.

C’est un chemin quelque peu inhabituel pour 1’analyse des formations
postsoviétiques. Tandis que, dans les débuts de 1’anthropologie et des études
culturelles postsoviétiques, la plupart des analyses se concentraient sur les
mécanismes du nationalisme autant que sur le déplacement physique et la pauvreté,
au cours de ce que I’on a appelé « la période de transition » (Berdahl 2000), qui va
en gros de 1991 a 1998, est apparue une forte préoccupation pour les formations
de la personnalité, de la mémoire et de 1’identité (voir, par exemple, Pesmen 2000 ;
Lemon 2000 ; Ries 1997 ; Rethmann 2001). La plus grande partie de ces écrits
s’efforcait de contrer le récit triomphant du capitalisme, en se basant non seulement
sur une narration a la temporalité linéaire dans laquelle le capitalisme, a la fin,
gagnait la grande bataille contre le communisme, mais aussi sur I’'idée que « la fin
de I’histoire » était censée étre clairement en vue. Dans une ironie involontaire,
I’essentiel de I’attention des chercheurs commenca a se porter sur la question de
« ce qui pourrait €tre fait » (Rethmann 1997), y compris en analysant les droits
de la propriété collective et individuelle et les représentations idéologiques (par
exemple, Verdery 1996 ; Hann 1998). Cependant, en supposant que la période
« de turbulences réelles » soit parvenue a son terme, de nouvelles formations
analytiques sont arrivées au premier plan.

La ruine du socialisme

Bien que les ruines puissent constituer en elles-mémes des formations
naturelles (Simmel 1959) ou culturelles (Benjamin 1999b), le simple fait qu’elles
existent signale une articulation culturelle et se lie a des conditions temporelles
particulieres. En fait, ce n’est qu’avec la désintégration et la perte irrémédiable
de I’Union soviétique que la mélancolie est apparue en tant qu’émotion primaire.
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Plus le pays du rouble disparaissait sous les gravats, plus les analystes culturels
de gauche paraissaient hantés. Pour eux, la ruine était autant métaphorique que
matérielle. Elle était manifeste dans les préoccupations concernant la dilapidation
du collectif de travail (mais pas en ce qui concernait les conditions de travail
réellement existantes), les formes de solidarité telles que la célebre « culture des
réunions dans la cuisine » de la Russie (sans beaucoup de préoccupations pour
le manque d’espace publics dans la Russie soviétique), ou pour « I’expérience
prothésiste du pouvoir collectif » de 1’écran soviétique. De peur que I’on ne prenne
mes arguments pour une voix de plus dans le cheeur contre un type particulier
d’analyse culturelle, je tiens a préciser que ce qui me préoccupe ici est un certain
type de dédain intellectuel pour 1’expérience vécue et pour ce qui a été décrit plus
haut comme les conditions terre-a-terre.

Dans I’analyse culturelle contemporaine, les objets et les sites dont s’occupe
cet article peuvent étre qualifiés de ruines, car ils représentent les ruines d’un
réve écroulé. L’analyste qui formule ceci le plus clairement est Susan Buck-
Morss (2000), qui part de I'idée de Walter Benjamin voulant que le réve ne soit
pas uniquement la description poétique d’un état mental collectif, mais aussi un
concept analytique central a sa théorie de la modernité en tant que mode historique
particulier de réenchantement du monde. Benjamin en est venu a I’idée du réve a
partir de sa recherche sur des centres urbains tels que Naples, Paris et Moscou, bien
qu’il Iait située plus clairement en relation avec Paris et Moscou. La Moscou que
décrit Benjamin (1986, 1999c¢) est un amas confus de foires de rues mouvementées
et de commerce tumultueux, une ville intime de tralneaux dans la neige et de réves
fantasmagoriques d’endroits exotiques, de toutes sortes de plaisirs bon marché et
d’utopies d’évasion. On découvre déja une certaine mélancolie dans ses écrits, en
particulier une mélancolie de la densité et de la beauté romantique de la ville — une
beauté romantique qui, comme le savait Benjamin, était sur le point de changer.
Il est bien connu des chercheurs en histoire et culture soviétique que, dans les
années 1930, Moscou subissait ses transformations les plus radicales en passant de
I’état de « ville de paysans » a celui de modele communiste, ce qu’accentuait son
image de capitale des Soviets. C’est cette période de la transformation de Moscou
qui intéresse les analystes culturels, et les descriptions examinent Moscou sous
I’angle du projet utopique et non sous celui de I’environnement vécu avec toutes
les manieres quotidiennes de I’habiter. Les espaces utopiques se changent en ruines
romantiques irradiant une certaine mélancolie, reflétant une Ame en morceaux et le
regret de ce qui n’est plus. Les ruines plus contemporaines de Moscou — comme le
Parc des sculptures, la place Manezh et une piscine détruite ot se trouve la réplique
de la cathédrale du Christ-Sauveur — n’ont pas de place ici. Ce sont des ruines qui
nous rappellent aussi les horreurs et les tensions de 1’histoire et de la guerre, et non
un futur encore a venir, un moment ou notre présent devient 1’histoire.

Thomas Lahusen (2006) a avancé que la construction du socialisme était
depuis le début dans un état de délabrement constant. La ruine qui est devenue la
métaphore du « maintenant » était en germe dans les fondations mémes du projet.
Ce sont les ruines qui ont été, et sont encore, le foyer d’un grand nombre de gens.
Ce sont les immeubles a ’air décrépit fait de pans de béton préfabriqués, depuis
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ceux de I’ere Khrouchtchev dans les années 1960 jusqu’aux squelettes inachevés
de I’ere Gorbatchev. Ces immeubles se rapprochent de ce que Tim Edensor (2005)
appelle « les détritus a valeur zéro ». Dans son ouvrage, Industrial Ruins : Space,
Aesthetics, and Materiality, Edensor parle des ruines de la Grande-Bretagne
postindustrielle et de ’effacement de ses « cultures populaires que I’on raillait
autrefois, des objets qui émergent des cultures ouvrieres et des espaces ou elles
se déploient » (Edensor 2005 : 132). Si une tendance a revendiquer ces ruines
s’est manifestée, en les traitant d’ordinaire comme des espaces muséifiés, ou en
rénovant les « quartiers historiques » dans le cadre des revitalisations urbaines,
« les espaces de I’action politique de la classe ouvriere ont été [...] éradiqués de
la commémoration spatiale, les lieux de vie des pauvres sont largement oubliés
et ceux des riches sont les plus souvent célébrés ». Cela vaut également pour les
ruines possédant une valeur nostalgique.

La seule différence est qu’en Russie, dans 1’ancien bloc de I’Est et peut-
étre aussi a Cuba et en Chine, ces espaces n’ont pas de valeur de gentrification
ou d’exposition, et que les gens continuent de vivre dans ces ruines de béton du
socialisme. Selon des sources récentes publiées dans la Rossiiskaia gazeta, les
batiments de I’ére Khrouchtchev s’étendent sur un demi-milliard de metres carrés,
sur les 2,8 milliards de metres carrés de I'intégralité des espaces de logements de
la Russie. Le comité d’Etat Gosstroi pour le batiment a annoncé récemment que
100 millions de metres carrés d’espaces de logements devraient étre démolis dans
un proche avenir, et que 300 millions de metres carrés devraient étre reconstruits.
La reconstruction couvrira entre 60 000 et 80 000 immeubles abritant environ
30 millions de personnes. En d’autres termes, écrit la Rossiiskaia gazeta, ce sont
entre 150 et 200 petites villes qui devront étre intégralement reconstruites, soit
I’équivalent de trois fois la taille de Moscou. Pour I'instant, la mise en ceuvre de
ces plans conserve un caractére « expérimental », qui se limite essentiellement
a Moscou, Saint-Petersbourg ou Kiev. Le reste de la « Russie a cinq étages »
[piatietazhnaia Rossiia], I’Ukraine, ou d’autres lieux semblables, continueront a
espérer en ce « réve a un étage » malignement formulé un jour par les auteurs Ilya
IIf et Evgeny Petrov — a moins que ce réve ne tourne au cauchemar. Les journaux
russes — qui regorgent d’histoires de pauvreté et de corruption, y compris dans le
marché de I'immobilier — sont remplis de tels cauchemars. Ce ne sont donc pas
tous les lieux du socialisme qui peuvent rivaliser avec le nouveau marché des
lieux de mémoire, pour employer I’expression de Pierre Nora (1989). Il en reste
qui s’engagent dans des combats d’arriere-garde pour préserver « les véritables
environnements de la mémoire » (le milieu de mémoire), c’est-a-dire la mémoire
inscrite par les habitudes quotidiennes, les traditions et les interactions sociales
dans ce que Svetlana Boym (1994) appelle les « lieux communs » — des endroits
marqués par les traces quotidiennes des poshlost (objets usuels ou culture ordinaire)
ou des lieux ordinaires tels que les kommunalkas (appartements collectifs), ou des
espaces communs tels que les parcs ou certains objets. C’est ce type de nostalgie,
qui permet un point de vue opposé, si I’on veut, qui m’intéresse ici.

Dans ces conditions de 1’apres-Union soviétique et de son « accumulation
de capital postprimitive » (Lahusen 2006 : 739), pour autant que la « culture » (et
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I’esthétique) soit concernée, ces ruines n’ont rien a offrir si on les compare aux
ruines fabuleuses que décrivent des historiens tels qu’ Andreas Schonle (2006) ou
Peter Fritzsche (2004). Comme le dit justement Edensor, la mise en marché de la
mémoire ne comprend pas seulement la médiatisation et la non-contextualisation
commerciale de lieux et d’objets du passé, mais aussi la participation « d’experts »
dans les lectures du lieu. « L’expertise » historique joue un role important dans la
maniere dont un lieu est construit et dont on se remémore. Lorsque des techniques
scientifiques rigoureuses et « universelles » s’appliquent a la classification d’objets
et de lieux, d’archives et de vestiges archéologiques, ils tendent a supplanter les
mémoires locales, voire a les effacer.

Le Parc des sculptures

J'ai visité plusieurs fois maintenant le Parc des sculptures, situé¢ devant la
Maison des Artistes, de 1’autre c6té de la rue qui longe le célebre Parc Gorki. A
Iorigine, le 24 janvier 1992, le Parc des sculptures avait recu pleine approbation
du maire Luzhkov. La fin de I’Union soviétique avait culminé en un carnaval
iconoclaste autour des monuments publics des héros soviétiques. Finalement, les
statues renversées avaient été acheminées dans le parc a proximité de la Maison des
artistes et y avaient été laissées, gisant dans 1’herbe, abandonnées a la dégradation
naturelle et au vandalisme occasionnel. Ces monuments gisant au sol finirent par
se changer en ruines pittoresques.

Le Parc des sculptures commenca son existence comme 1’un des sites
mémoriels spontanés de la Perestroika, un jardin de monuments détronés qui
fut appelé populairement un « cimetiere sans morts ». Les cimetieres sont la
quintessence des lieux de ruines et de délabrement. Les corps — et donc la matiere —
se décomposent, la substance naturelle perd ses fonctions primaires et le temps finit
par imposer un moment spécifique de la dégradation, qu’elle soit catastrophique ou
graduelle. Cependant, si la dégradation est une fonction organique provoquée par le
temps, les cimetieres sont en eux-mémes des sites de production et d’intervention
socioculturelle. Et bien qu’ils conferent une densité palpable au passé, ils le
font surtout en « détenant » les « refusés » et les « détritus » de I’histoire. Mais
pourquoi de tels détritus font-ils si rarement 1’objet de 1’analyse contemporaine?
Laissez-moi tenter d’y répondre ici.

Le Parc des sculptures est un lieu ambigu. Les statues qui s’y trouvent
faisaient autrefois partie de la nomenklatura et de la machinerie bureaucratique
officielle qui faisaient fonctionner 1’Union soviétique. Aujourd’hui, ce parc est
presque devenu un antidote émotionnel a la politique contemporaine — et, en tant
que tel, il se pose aussi en site et en outil politique. Le fait que ces représentations
des dirigeants du Parti, qui furent un temps laissées gisant dans I’herbe dans un
parc de Moscou pour servir a se rappeler des mouvements démocratiques de
1991, soient a présent a nouveau debout, retouchés et nettoyés — présentant ce que
Boym qualifie de « nouvelle vision pastorale du passé soviétique » (2000 : 64) —
constitue en soi une réponse (ou un « mécanisme de défense », selon le point de
vue que I’on soutient) — contre les rythmes accélérés du changement et la thérapie
de choc économique. Tandis que le boom mémoriel généralisé de la Russie fait
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partie d’une restauration, le parc fait partie d’une contre-mémoire qui rappelle
une téléologie politique qui procurait autrefois sens et but — une contre-mémoire
aux désenchantements et au chaos qui entourent la vie postsoviétique, mais pas
aux expérimentations radicales d’un monde soviétique utopique. Etant donné
que I’Union soviétique s’est terminée dans ce carnaval iconoclaste autour des
monuments publics des héros soviétiques, il semble aisé d’avancer que le parc fait
partie de la contre-mémoire non critique qui existe partout a présent. Cependant,
il faut apporter un éclaircissement a ces incompréhensions des accomplissements
de I’eére soviétique que I’on raille a I’époque postsoviétique. Ici, I’argument est
glissant, mais 1’Union soviétique était aussi un pays, non pas seulement pour les
masses, mais aussi des masses, de ces gens qui n’ont pas trouvé que leurs intéréts
ont été pris en compte a I’ére de ce qu’on appelle le libre marché.

Si les monuments des dirigeants ont contribué a 1’esthétique de I’idéologie,
leurs ruines ont révélé son caractere périssable. Ne représentant plus le pouvoir,
le monument ne reflete que sa propre matérialité fragile. A présent, on dénombre
dans la collection du parc environ 700 sculptures a unique exemplaire, en pierre,
bois, bronze et autres matériaux. Ainsi que 1’indique fierement un site Internet,
« la collection comprend les ceuvres de sculpteurs soviétiques et modernes, ainsi
que des ceuvres de jeunes sculpteurs talentueux ». La description est purement
esthétique. La phrase disant que la collection inclut des ceuvres de « sculpteurs
soviétiques » rend un son un peu étrange. L’expression « de valeur artistique et
historique » aurait été plus idiomatique, mais les autorités en charge du parc sont
visiblement attentives aux jugements de valeur qu’elles portent.

Il y aici un bizarre enchevétrement de niveaux historiques. Cette impression
confuse que donne le parc ne provient pas seulement de la discontinuité historique,
mais aussi de la relation antithétique entre ses monuments et leurs themes. Le
camarade Dzerzhinsky se tient a nouveau debout, de toute sa hauteur, sur son
piédestal ouvragé (nettoyé et délivré de tous les graffitis d’aoit 1991, des slogans
hippies et des inscriptions obscenes), comme Brejnev et Lénine. Méme Staline
est présent, bien que n’étant pas debout, mais allongé, avec une botte abimée
devant lui. (Quiconque est familier de I’histoire de la propagande monumentale
soviétique sait que les statues de Staline ont été démantelées quelque quarante ans
plus tot sous ’ordre de Khrouchtchev durant la période de coexistence pacifique.
Alors comment se fait-il que tant d’entre elles aient été préservées, certaines
d’entre elles pouvant se voir dans le parc? Ou étaient-elles passées ces quarante
dernicres années?) Les politiciens soviétiques sont accompagnés par quelques-uns
des plus célebres poetes russes — Pouchkine, Lermontov, Essénine — autant que
par des dignitaires étrangers, de Gandhi a Don Quichotte. Il y a des monuments
aux victimes des persécutions de Staline, et un mémorial de I’Holocauste. Ce n’est
pas le Jardin des sculptures totalitaires, mais quelque chose de plus ordinaire et
plaisant. Il y a méme une cafétéria qui vend du pirogi russe sous de joyeux parasols
Coca-cola.

Quelques statues du parc, y compris celles de Staline, de Kalinine et de
Dzerzhinsky portent des plaques explicatives. Cependant, bien qu’elles fournissent
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quelques courts éléments biographiques (par exemple, la plaque de Staline
indique : Staline [Djougachvili] Joseph Vissarionovitch, 1879-1953 ; Sculpteur
Merkulov S.D., 1881-1952, granit 1938), les signes eux-mémes nous échappent
comme des fantdmes. Nous n’apprenons quasiment rien sur la statue que nous
regardons en particulier, a 1’exception de faits biographiques. Nous n’apprenons
certainement pas quand, ol et comment elle est allée sous terre et par qui, quand
et ot — et, plus important, pour quelle raison — elle en fut sortie. Ici, il faut lire
entre les lignes, a la bonne vieille maniere soviétique. Il n’y a rien ici pour dire,
soit « le grand dirigeant du peuple », soit « le despote sanguinaire de la nation ».
Les biographies des inscriptions du parc sont soigneusement rédigées et de bon
golt. Apres tout, serait-il possible a un certain point de prétendre qu’une statue de
Staline n’est rien d’autre qu’une statue de Staline? A cette époque, des millions de
citoyens soviétiques avaient commencé a disparaitre au Goulag. Les monuments
plus grands que nature projettent des ombres de secret sur les territoires de la
terreur et les opérations du pouvoir. Le monument est a la fois un gardien officiel
de la mémoire et un messager du monde souterrain des oubliés.

Le passé ne peut pas étre tout bonnement inscrit dans la pierre, signalé par
une plaque commémorative et qualifié de « patrimoine ». Le passé est insaisissable
et déroutant. Marques et signaux aplatissent I’histoire et réduisent le passé a une
facade, a des mentions de personnalités historiques. Le travail de mémoire réside
ailleurs. Les personnages représentés sont devenus des fantdomes. Les statues russes
ne se tiennent pas toujours au méme endroit comme leurs homologues occidentales
plus stables, mais se déplacent la nuit dans les rues sombres de la ville et partent a
I’occasion en exil temporaire. En 1937, les statues pré-révolutionnaires d’ Alexandre
Pouchkine et de Nicolas Gogol connurent de fantastiques voyages nocturnes dans
la Moscou stalinienne. Elles rappelaient continuellement a la population un
esprit d’acuité intellectuelle, de critique et de liberté, et non le pouvoir de masse
autoritaire d’alors. Personne n’a jamais entendu dire que Staline se soit promené
dans les rues de Moscou en ce temps-la. Ici, il n’existe aucun sentiment de perte.

La plus grande piscine du monde et la plus grande église du monde

En 1989, je me rendais fréquemment a la piscine « Moskva ». C’était la plus
grande piscine en plein air chauffée de 1I’'Union soviétique, et du monde disait-on,
construite en 1957 sur les fondations d’une ancienne cathédrale. A ce moment,
I’endroit avait beaucoup perdu de la popularité qu’il avait connue dans les années
1960 et 1970, quand il était le lieu de prédilection des rendez-vous d’amoureux
et des loisirs familiaux, popularité surpassée uniquement par le parc Gorki.
Malheureusement, en été, lorsque la chaleur peut devenir intolérable & Moscou,
la piscine était fréquemment fermée pour cause d’entretien ou de réparation,
conformément a la logique soviétique des loisirs. Aujourd’hui, la piscine a été
remplacée par une reproduction architecturale de la cathédrale du Christ-Sauveur,
qui avait été détruite du temps de Staline. Cependant, la mémoire investie dans
I’église elle-méme révele des niveaux de mémoires contestées, de réves utopiques
jamais réalisés et des séries de destructions qui continuent de hanter. En fait, a
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Iorigine de la cathédrale, il y a le réve non concrétisé d’une utopie des Lumieres
et d’une nostalgie pour un temps ol 1’utopie soviétique avait peu de fondements.

Ainsi que le veut I’histoire, le jour de Noé€l 1812, le tsar Alexandre I* avait
ordonné la construction d’une cathédrale destinée a commémorer la victoire russe
sur Napoléon I*. Alexandre Viberg, Suédois de naissance et architecte et franc-
macon par vocation, s’en vit confier la conception. Il envisageait une glorieuse
cathédrale, plus grande que Saint-Pierre de Rome, dédiée « a I’esprit de toute la
chrétienté ». Cependant, le projet de cathédrale cecuménique de Viberg ne se réalisa
jamais, et I"architecte lui-méme finit en exil, accusé d’avoir détourné I’argent
du trésor de I’Etat (ces rumeurs ne furent jamais confirmées). Ensuite, en 1839,
Nicolas I* choisit Constantin Ton, lui aussi d’origine suédoise, comme architecte
de la cathédrale du Christ-Sauveur. Ton promit de redécouvrir le style russe, en
remontant aux anciens modeles byzantins. Vingt des architectes les plus en vue
furent sollicités pour créer un intérieur somptueux, et le tsar lui-méme choisit un
site spectaculaire pour cette nouvelle cathédrale — sur les collines dominant la
riviere de Moscou, a proximité du Kremlin. Il y avait cependant un petit probleme :
ce site était déja occupé, par le gracieux petit couvent Alexeev, rare exemple
architectural de la Vieille Russie, avec une église a deux coupoles. Sur I’ordre
du tsar, le monastere fut détruit et, quarante-quatre ans plus tard, la plus grande
cathédrale de Russie était érigée a sa place.

En dépit de véhémentes critiques initiales (le style de 1’église était considéré
comme « parvenu », « nouveau riche » ou trop « occidental », comme une
« broche vulgaire mais chere sur la facade de la ville »), au cours des années
suivantes, la cathédrale devint un important centre religieux et un espace urbain
familier qu’aimaient de nombreux Moscovites. Les critiques de I’architecture de
la cathédrale, ainsi que les dénonciations de la suppression du monastere Alexeev
furent oubliées, et le batiment entra dans la mémoire collective de la génération
suivante, dans de vieilles cartes postales colorées avec des gouvernantes qui riaient
et de la neige teintée de rose. Peu importait que méme un peintre d’avant-garde
comme Alexandre Rodtchenko ait rendu la cathédrale en photographie (peut-étre
précisément a cause de ses nuances utopiques), un autre acte majeur de nostalgie
et de destruction était sur le point de se produire. En 1931, sur ordre personnel de
Staline, on fit exploser la cathédrale. Qualifiée de pilier de « I’ancien régime »,
de « forteresse idéologique de la propagande du patriotisme militaire et du
chauvinisme » au cours de la véhémente campagne antireligieuse des années 1920
et 1930, la simple présence architecturale de la cathédrale était devenue intolérable.
De plus, ce site urbain prééminent avait attiré 1’attention de Staline lui-méme,
comme il avait autrefois attiré les tsars. Le dirigeant soviétique choisit cet endroit
pour le plus grand monument qui serait construit de son vivant — le Palais des
Soviets. En 1931, la plupart des ouvrages d’art de I’église furent enlevés. Apres
que I’église eut été détruite en la faisant exploser, il était de notoriété publique
pour les contemporains qu’un brouillard rouge sang avait hanté Moscou pendant
des jours. Les gravats de briques rouges signalaient une blessure ouverte au centre
de la ville.
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Selon le plan de Staline, ce qui succéderait a la cathédrale devait étre le
sanctuaire de I’athéisme victorieux. Ce colossal batiment d’une nouvelle ere —
315 metres de haut, avec des terrasses et des colonnades, orné de sculptures de
Iarchitecte Iofan — devait étre la réponse soviétique a la statue de la Liberté et a
I’Empire State Building. L’architecte déclara fierement que le Palais des Soviets
ferait huit metres de plus en hauteur et qu’il serait couronné par une statue de cent
metres de haut, représentant Lénine montrant a I’humanité le chemin de la lumiere
de sa main étendue. Le Palais des Soviets était concu pour étre aux antipodes de
la cathédrale du Christ-Sauveur. Le militantisme athéiste de 1’idéologie soviétique
se basant aussi sur le nombre, ce projet faisait écho a un ultime projet d’avant-
garde, le projet de la tour de Tatline, le Monument a la Troisieme Internationale.
Cependant, 1a ou le monument de Tatline devait prendre la forme d’une spirale
ascendante pour suggérer 1’ouverture, le Palais des Soviets rendait cette spirale
statique et placait la statue de Lénine 1a ou la sculpture de Tatline devait symboliser
I’ouverture et le refus de la représentation. La vision utopique de Tatline se changea
elle-méme en ruine en méme temps que le réve du Palais des Soviets (aucun des
deux monuments ne fut jamais construit).

Le site de la cathédrale détruite s’avéra résistant. Les ouvriers ne parvinrent
pas a couler les fondations du Palais des Soviets, et plus tard, la guerre mit fin a
I’intention de Staline de construire le Palais au cours du plan quinquennal suivant.
Au lieu de la cathédrale et du Palais des Soviets, pendant deux décennies il resta
un trou dans le sol, les fondations des utopies futures. La piscine avec laquelle
commence cette histoire ne fut donc qu’un substitut, tenant lieu de quelque chose
d’autre. De fait, c’était la cathédrale rasée (comme le Palais des Soviets jamais
construit) qui continuait de hanter I’endroit. Au cours de la période de « coexistence
pacifique » de I’époque Krouchtchev, la cathédrale disparue en vint a symboliser
les victimes du stalinisme. Puis, alors que les histoires sur la réhabilitation de la
cathédrale pour raisons esthétiques, de méme que les rumeurs de conspiration
« judéo-maconnique » contre le peuple russe, qui avait mené a la destruction de
la cathédrale, se répandaient de plus en plus, a la fin des années 1980 et au début
des années 1990, la piscine fut fermée pour cause d’entretien.

Tandis qu’a la fin des années 1980 et au cours des années 1990 le débat
faisait rage au sujet du type de batiment qui devrait étre construit sur le site frappé
d’infamie de la berge de la riviere de Moscou (on proposa méme la projection
d’une image holographique sur le site vide, qui aurait créé un espace alternatif pour
la mémoire, pour servir d’avertissement aux destructions passées et futures par
I'intermédiaire des exemples de la cathédrale et du Palais des Soviets), en 1994,
Luzhkov, maire de Moscou, le patriarche de toutes les Russies Alexis II et des
représentants du gouvernement Eltsine prirent en secret la décision de reconstruire
la cathédrale d’origine. Au départ, la commission architecturale de la ville avait
refusé d’approuver le projet de reconstruction, qui ne trouvait quasiment pas
d’approbation populaire par ailleurs ; cependant, le maire donna le feu vert. Cela
devint le plus grand chantier de la fin du XX siecle pour une construction religieuse
— une réplique exacte de la cathédrale du Christ-Sauveur en béton armé. On déclara
que la cathédrale serait construite en un temps record, surpassant tous les exploits
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du stakhanovisme. Les ouvriers travailleraient jour et nuit, par roulements, en étant
approvisionnés sans compter en kvas, une boisson russe légérement alcoolisée, et en
vodka a I’occasion pour les héros du travail dans leurs rangs. La construction devait
étre achevée a 1’occasion du 850° anniversaire de la ville de Moscou. (Une blague
circulait a I’époque : « De quoi la Russie a-t-elle besoin? D’une cathédrale ou d’un
sauveur? »). En 1998, la cathédrale fut officiellement ouverte au public, et en I’an
2000, au moment ou I’intérieur et I’extérieur de la cathédrale étaient achevés, le
vif débat qui avait entouré la reconstruction de la cathédrale était retombé dans le
silence. Comme beaucoup d’autres discussions sur les politiques de la mémoire
qui avaient pris place puis avaient brutalement disparu dans la marche accélérée
des temps postsoviétiques, celle-ci aussi devint de I’histoire ancienne. Aujourd’hui,
les Moscovites sont habitués a la cathédrale : elle fait a présent partie du nouveau
panorama de Moscou, de pair avec le gigantesque monument de Pierre le Grand
(que je n’ai pas encore exploré) et le non moins gigantesque centre commercial
Manezh, qui sera évoqué plus bas. Bien qu’elle soit faite de béton armé (pour la
premiere fois dans I’histoire de la Russie), la cathédrale s’est déja teintée de 1’aura
du passé plus-que-parfait.

On ne trouve pas de ruines a I’endroit de cette nouvelle construction, alors
que tant de niveaux archéologiques de I’histoire russe et soviétique y sont enterrés.
L’ oblitération de la mémoire se trouve au fondement de chaque projet (il suffit
de penser a la destruction de la cathédrale d’origine, au Palais des Soviets qui ne
s’est jamais concrétisé et a la piscine qui a été fermée et comblée). La création de
chaque nouveau symbole renforce une amnésie collective au sujet des destructions
passées, celles qui se produisent sous forme de rituel étrange tous les cinquante
ans. Ce qui est oublié ici, c’est I’oubli lui-méme. La mélancolie-nostalgie est
remplacée par le signe que rien n’est perdu, en multipliant les présences — un
concentré de présences.

La place Manezh

Au milieu des années 1990, les artistes russo-américains et anciens dissidents
soviétiques Vitaly Komar et Alexander Melamid, qui avaient vécu aux Etats-Unis
plusieurs années, élaborérent un scrutin sociologique des gofits artistiques a travers
le monde entier pour que chaque pays élise son tableau « le plus » et « le moins »
apprécié. Le tableau préféré des russes était un paysage bleu avec des ours et
Jésus-Christ au premier plan, surnommé « L’apparition de Jésus aux ours ». (Pour
mémoire, le « tableau le moins apprécié » était une ceuvre d’El Lissitzky, qui
semblait autrefois étre de style abstrait, utopique et moderniste). Cependant, méme
Komar et Melamid n’auraient pu prédire que les architectes moscovites auraient
si rapidement projeté leur art dans la vie. Dans le plus grand centre commercial
souterrain d’Europe — I’un des grands projets du maire Luzhkov — le visiteur
est accueilli par saint Georges et 1’Ours russe, entourés des eaux bleues coulant
d’un canal artificiel avec la coupole dorée de la cathédrale du Christ-Sauveur a
I’arriere-plan. Le centre commercial est coiffé d’ une coupole souterraine ; celle-ci
est décorée avec une scene ambigué de saint Georges tuant le dragon, au sommet
de la carte du monde dont le cceur est Moscou. Bien que ce ne soit pas exactement
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« le choix du peuple », mais plutdt celui du maire, les gens 1’aiment quand méme.
Si la cathédrale du Christ-Sauveur est le symbole d’une nouvelle cosmologie, le
centre commercial Manezh affirme 1’esprit de consommation le plus évident. Il
est assez ironique de déambuler sur la place Manezh qui était le lieu des parades
militaires et des défilés de gens et de tanks.

Les Moscovites viennent ici pour leurs sorties romantiques, méme si la
plupart d’entre eux ne peuvent méme pas réver d’acheter quoi que ce soit dans
les boutiques étrangeres souterraines hors de prix. Néanmoins, ici, ils se déplacent
dans un conte de fée. Car ici, on déambule sur des berges de marbre, on marche
sur des ponts voiités au-dessus d’eaux bleues, comme si on se trouvait dans une
lointaine villégiature de la mer Noire qui serait un vague souvenir d’enfance (avant
que de tels endroits ne soient devenus le champ de bataille des guerres civiles
postsoviétiques). On peut y admirer des fontaines illuminées, autant que des visions
a la Walt Disney d’Ours russes, d’Ivan le Terrible, de la Princesse grenouille et du
vieil homme au poisson d’or. La place Manezh offre une fantasmagorie de réves
magiques et enchantés, hors de ce temps.

Mais peu importe le réve : c’est un programme politique qui est a I’ceuvre
ici. Le maire Luzhkov est réputé pour le soutien qu’il apporte aux projets
grandioses. Le centre commercial du centre de Moscou n’est pas seulement la
halle fantasmagorique de nouvelles marchandises ; c’est aussi le réve nostalgique
d’un empire perdu. Comme dans le cas de la cathédrale, toute continuité historique
avec 1’Union soviétique est effacée. En fait, les représentations colorées du réve et
du conte de fée deviennent un contrepoint et un antidote a I’idéologie soviétique.
Et cependant, en méme temps, elles orientent vers une imagination historique
dans laquelle la nostalgie d’un passé non soviétique va de pair avec des ambitions
impériales. Ici, il n’y a pas de place pour le radicalisme artistique soviétique. Il n’y
a de place que pour un monde dans lequel les choses, par magie, tournent bien.

Lors de la construction du centre commercial Manezh, on fit une découverte
archéologique inattendue. A la surprise des constructeurs, un fragment d’un pont
du XVI®siecle y fut retrouvé, mais seulement pour rester sous terre dans la facade
d’un musée archéologique. Ignorant 1’ancien lit de la riviere, on préféra creuser
un canal artificiel ; dans 1’architecture du centre commercial, les trésors naturels
et archéologiques du site ne sont évoqués que par des signes et des simulations,
la nouvelle reconstruction de Moscou ne pouvant tolérer que 1’original ne rivalise
avec elle.

Postcommunisme et nostalgie

En aofit 2006, je me rendis a Moscou avec un étudiant au doctorat dont
je supervisais la recherche, celle-ci portant sur certains vestiges mémoriels et
culturels de I’architecture soviétique. La recherche se passa bien (elle sera publiée
ultérieurement), mais elle apporta des résultats inattendus. Nous fimes une rencontre
des plus étranges avec Marx, Lénine et Staline (non, ce n’est pas une parodie de
Bulgakov), pres de la place Manezh. Il s’avéra que Marx, Lénine et Staline étaient
des hommes entre deux ages, tranquilles et réservés, qui avaient trouvé un emploi
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lucratif a I’Agence des sosies, en étant a plein temps les incarnations vivantes
de ceux qui étaient autrefois les guides idéologiques et les arbitres des Soviets.
Oscillant entre la fascination et 1’incrédulité, mon associé et moi avons observé
I’ancienne sainte trinité politique s’installer dans son rdle contemporain. Bien
qu’ils ne fussent plus politiquement en fonction, les gens faisaient la queue pour
se faire prendre en photo avec les trois. Il y avait pas mal d’étrangers sur la place,
mais ceux qui faisaient la file étaient des Russes. IIs n’avaient aucun probleme a
utiliser les images de Lénine et de Staline dans des représentations d’eux-mémes.
« Tout cela, c’est notre histoire », dit I’'un d’entre eux. « Nous pouvons en étre fiers
maintenant. Bien siir, il y a eu des probleémes. Mais qui n’en a pas? »

Au cours des premiers jours de la Glasnost, il y eut de virulentes critiques
contre I’oubli du passé totalitaire et contre ce qui était appelé la mankurtisation
des étres humains. Le mot mankurt vient d’une ancienne légende kazhak
qu’évoque le roman de Tchinghiz Aitmatov, Une journée plus longue qu’un
siecle (1981), dans lequel les mankurts — les esclaves heureux, des gens sans
mémoire qui ont été torturés jusqu’a ce qu’ils oublient tout — tiennent une place
de premier plan. A I’époque de la Perestroika et de la Glasnost, le mankurt devint
la métaphore de I’homo sovieticus. Mais il semble qu’en ce moment, le combat
contre la mankurtisation étant devenu de I’histoire, les mankurts — les gens sans
mémoire — soient retombés a nouveau dans 1’oubli. Avec un recul de dix ans apres
I’effondrement de I’Union soviétique, il devient évident que, malgré une grande
transformation sociale et la publication de documents révélateurs et d’attaques
formulées par des mémoires personnels, la mémoire se teinte soit d’amertume,
soit de nostalgie. Les traumas collectifs du passé ont été rarement reconnus ; et
lorsqu’ils I’ont été, tout le monde y était percu soit comme une victime innocente,
soit comme un rouage du systéme qui ne faisait qu’obéir aux ordres. Ceux qui
faisaient campagne pour que I’on recouvre la mémoire ont cédé la place a ceux qui
soupirent apres un passé a-historique imaginaire, apres 1’age de la stabilité et de la
normalité. Ce type de nostalgie ressemble a une crise de la quarantaine subie par
I’ensemble de la nation : de nombreux Russes regrettent le temps de leur enfance et
de leur jeunesse (Yurchak 2006), projetant des souvenirs affectifs personnels dans
le tableau historique général, et participant collectivement a un oubli sélectif.

Tandis que la culture populaire soviétique des années 1970 et 1980 était
imprégnée de réves d’évasion, 1’analyse culturelle contemporaine se situe a présent
avec autant d’intensité dans une histoire de « retour ». Cela n’est pas seulement
vrai de la culture populaire russe dans laquelle une rencontre entre la Russie et
I’Occident culmine souvent dans le « retour de I’enfant prodigue », qu’il s’agisse
d’un émigré vieillissant ou d’une prostituée internationale qui revient vers la mere
patrie apreés de nombreuses mésaventures a 1’étranger (voir, par exemple, le film
Interdevochka [Intergirl]). La figure de I’étranger, dans la littérature et au cinéma,
est souvent utilisée pour défamiliariser la culture locale, pour lui donner une
perspective alternative. Aujourd’hui, I'image de 1I’émigré est utilisée pour permettre
aux natifs de Russie de retomber amoureux de leur patrie, pour redécouvrir le
plaisir du familier. Tout comme la discussion sur la littérature d’émigrés du XX°¢
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siecle récemment publiée portrait souvent sur la nostalgie qu’éprouvaient les
émigrés pour la Russie, I’analyse contemporaine démontre la méme chose.

Dans les chansons rock populaires en Russie au début des années 1990, le
pays de la nostalgie n’était plus I’Union soviétique, mais I’ Amérique : « Au revoir
Amérique, ou je n’irais jamais ». C’était un adieu émotionnel a I’Amérique de
I’imagination soviétique non officielle. Ce réve américain particulier était fini ;
I’ Amérique était la patrie perdue qui n’avait jamais existé et que le chanteur ne
visiterait jamais, excepté en chanson. C’était la version russe de « Back in the
USSR », un adieu au réve contre culturel de la Guerre froide. Aujourd’hui, on peut
écouter cette chanson vieille de dix ans avec nostalgie ; elle conserve encore des
traces nostalgiques de la populaire histoire d’amour avec I’Amérique qui se mit a
décliner rapidement deés que la culture populaire américaine commenga a envahir
la Russie.

De maniere similaire au changement paradoxal qui s’est produit dans le
passage de la Perestroika a la Restauration a la fin des années 1990 en Russie, une
transformation s’est produite aussi dans les opinions des gens en ce qui concerne
I’ancienne Union soviétique. La Perestroika s’était accompagnée d’un boom
mémoriel, d’une nostalgie ironique et réfléchie dans la culture publique et d’un vif
débat dans la presse au sujet du passé — ce dernier s’accompagnant fréquemment
d’une nostalgie populaire, soit pour la gloire passée de la nation, soit du moins pour
la stabilité et la normalité qui avaient précédé I’époque des grands changements.
Pendant la Perestroika, les batailles de la mémoire étaient plus internes, parfois
radicales, et se dirigeaient contre la structure des mythes soviétiques, tel que
celui de la révolution d’Octobre. L’Occident était encore considéré comme une
construction mythique des réves alternatifs de la fin du communisme et, dans
les débats publics, on mettait davantage I’accent sur la démocratisation que sur
I’économie. Ne serait-il pas possible alors que les analystes, eux aussi, aient
été les victimes de la mythologisation répandue chez de nombreux admirateurs
occidentaux de ce qui était autrefois I’avant-garde soviétique? Si la mélancolie
indique réellement une forme de perte, alors de quelle perte s’agit-il ici? Ne serait-
ce pas — en une ironique relation inversée — que la mélancolie contribue a obscurcir
une autre révolution — par exemple, celle qui a mis un terme a I’'Union soviétique
a travers la résistance populaire et le coup d’Etat de 1991? J’ai bien I'intention de
me lancer dans un autre récit héroique ici, mais je pose la question — de manicre
plutdt critique (et marxiste, ironiquement) : qui la nostalgie sert-elle ici?

Laissez-moi terminer cet article par un détour quelque peu piquant,
I'un de ceux qui se juxtapose aux arguments que j’ai exposés jusqu’ici des
multiples ramifications de la nostalgie. En contradiction avec cette sorte de perte
mélancolique dont il est question, la nostalgie pour I’ancien régime soviétique
subit un sérieux revers en aolt 2000 lorsque se produisit le tragique accident du
sous-marin nucléaire Koursk. Dans la semaine du 12 au 20 aofit, et plus tard, la
plupart des Russes suivirent le sort des marins dans un rare moment de solidarité
nationale et d’impuissance partagée pour ceux qui étaient sous la mer et ceux, sur
le rivage, incapables d’aller les secourir. Je me trouvais en Chukotka a ce moment,
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et je me souviens des gens qui ne se connaissaient pas, discutant dans les rues de
chaque nouvelle, des rumeurs a propos des marins pris au piege, de leurs chances
de survie, de ’aide étrangere refusée, de I'inaction de Poutine et des généraux
indifférents. En rejouant involontairement le « sentiment » éprouvé sous le régime
soviétique, le pays partageait le méme sentiment de claustrophobie et d’intimité
devant le désastre. « Nous vivons tous dans un sous-marin soviétique », tel était
le refrain commun.

La couverture médiatique de I’événement — en-dehors de la chaine d’Etat —
abondait d’entrevues avec les parents et les amis de ceux qui se trouvaient a bord
du Koursk : celles-ci, s’ajoutant aux conversations directes avec les spectateurs
et les auditeurs amplifierent le sentiment d’impuissance et de colere. Tout en
questionnant I’inaction des autorités, les journalistes s’efforcérent de ne pas traiter
I’accident du Koursk comme un événement politique. Mais il s’avéra que 1’histoire
humaine finit par toucher la fibre politique davantage que toute révélation politique
explicite. De fait, les gens ressentirent fortement I’indifférence envers les vies
individuelles dont faisaient preuve les autorités militaires, ainsi que I’inaptitude
du président a exprimer quelque émotion que ce soit — dévoilant ainsi le visage
d’un ancien fonctionnaire de la sécurité soviétique — ce qui mobilisa une réponse
populaire concrete. L'habitude soviétique d’étouffer les affaires ne constituait plus
la matiere de séries d’espionnage nostalgiques, et elle n’était pas reléguée non plus
au seul passé, pré-requis de la nostalgie. La nostalgie se fonde sur une distance
spatiale et temporelle : 1’accident du Koursk permit de faire I’expérience d’une
dérangeante simultanéité entre le passé soviétique et le présent postsoviétique, dans
une terrifiante proximité avec la mort. De la part des autorités russes, chercher
un bouc émissaire avait pour but d’éviter 1’autocritique et la remise en question.
L’ennemi devait venir de I’extérieur. Les autorités militaires insistaient sur le fait
que le Koursk était entré en collision avec un sous-marin étranger, malgré la preuve
du contraire, et accuserent les médias de manquer de patriotisme, en faisant des
journalistes russes des ennemis internes, des étrangers de I'intérieur.

Aussi, il ne semble pas moins ironique que 1’accident en mer ait été
suivi d’un incendie dans I’immeuble de la principale chaine de télévision
russe, Ostankino, qui était autrefois le symbole de la modernité soviétique, de
I’accomplissement technologique et de la nouvelle culture des loisirs incarnée par
le restaurant « Septieme ciel ». C’était comme si les éléments eux-mémes — 1’eau
et le feu — se rebellaient contre la naturalisation de la nostalgie soviétique. D une
certaine maniere, au cours de I’année 2000, tous les évenements du mois d’aolt de
la décennie précédente, depuis le coup d’Etat manqué de 1991 a la crise monétaire
de 1998, depuis I’explosion de la bombe de 1998 aux accidents de 1’an 2000, furent
vécus en méme temps. Exemple de blague postsoviétique : « Pourquoi la tour
Ostankino a-t-elle briilé? » « Parce qu’elle est entrée en collision avec la tour de
télévision étrangere ». C’est de ’humour acide, ici, mais pas de la nostalgie.

Article inédit en anglais, traduit par Anne-Hélene Kerbiriou.



100 PETRA RETHMANN

Références

Aitmatov T., 1987, Une journée plus longue qu'un siécle, Paris, Messidor et Editions
sociales.

BeniamiN W., 1986, Moscow Diary. Cambridge, Harvard University Press.

—, 1999a, The Arcades Project. Cambridge, The Belknapp Press of Harvard University
Press.

—, 1999b, « Moscow » : 22-46, in W. Benjamin, Selected Writings, vol. 2, 1927-1934.
Cambridge, The Belknapp Press of Harvard University Press.

BErDAHL D., « Introduction : An Anthropology of Postsocialism » : 1-13 in D. Berdhal,
M. Bunzl et M. Lampland (dir.), Altering States : Ethnographies of Transition in Eastern
Europe and the Former Soviet Union. Ann Arbor, University of Michigan Press.

Boyer D., 2006, Spirit and System : Media, Intellectuals, and the Dialectic in Modern
German Culture. Chicago, University of Chicago Press.

Boywm S., 1994, Common Places : Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge,
Harvard University Press.

—, 2001, The Future of Nostalgia. New York, Basic Books.

BrowN W., 2003, « Resisting Left Melancholia » : 458-465, in D. L. Eng, D. Kazanjian
et J. Butler (dir.), Loss. The Politics of Mourning. Berkeley, University of California
Press.

Buck-Morss S., 2000, Dreamworld and Catastrophe : The Passing of Mass Utopia in East
and West. Cambridge, The MIT Press.

Epensor T., 2005, Industrial Ruins : Space, Aesthetics, and Materiality. Oxford, Oxford
University Press.

FratLEY J., 2001, « Moscow and Melancholia », Social Text, 66, 19 : 75-102.

FritzscHE P., 2004, Stranded in the Present : Modern Time and the Melancholy of History.
Cambridge, Harvard University Press.

Grant B., 2002, « New Moscow Monuments, or, States of Innocence », American Ethnologist,
28, 2 : 332-362.

Hann C.M., 1998, Property Relations : Renewing the Anthropological Tradition. Cambridge,
Cambridge University Press.

JamesoN E., 1991, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, Duke
University Press.

LanuseN T., 2006, « Decay or Endurance : The Ruins of Socialism », Slavic Review, 65,
4 : 736-746.

LemoN A., 2000, Between Two Fires : Gypsy Performance and Romani Memory from Pushkin
to PostSocialism. Duke, Duke University Press.

Nora P, 1989, « Between Memory and History : Les Lieux de Mémoire », Representations,
26 : 7-24.



Nostalgie a Moscou 101

PesMEN D., 2000, Russia and Soul : An Exploration. Ithaca, Cornell University Press.

RETHMANN P.; 1997, « Chto Delat’: Ethnography in the Post-Soviet Cultural Context »,
American Anthropologist, 99, 4 : 770-774.

, 2001, Tundra Passages : History and Gender in the Russian Far East. University Park,
Pennsylvania State University Press.

Ries N., 1997, Russian Talk : Culture and Conversation During Perestroika. Ithaca, Cornell
University Press.

RoBIN R., 1997, « The Past as a Dustbin, or The Phantoms of Socialist Realism » : 337-355,
in T. Lahusen et E. Dobrenko (dir.), Socialist Realism without Shores. Durham, Duke
University Press.

ScHONLE A., 2006, « Ruins and History : Observations on Russian Approaches to Destruction
and Decay », Slavic Review, 65, 4 : 649-669.

SmmMMEL G., 1959, « The Ruin » : 258-273, in K. Wolff (dir.), Essays on Sociology, Philosophy,
and Aesthetics. New York, Harper and Row.

VERDERY K., 1996, What was Socialism, and What Comes Next? Princeton, Princeton
University Press.

YUurcHAK A., 2006, Everything was Forever, Until it was no More : The Last Soviet Generation.
Princeton, Princeton University Press.

RESUME — ABSTRACT — RESUMEN

Nostalgie a Moscou

Cet article explore les formes contemporaines et émergentes de la nostalgie dans la
ville de Moscou. Il examine ce theme a travers le prisme de trois espaces architecturaux
qui nous parlent de la nostalgie en tant que condition culturelle et temporelle spécifique,
postsocialiste : le Parc des sculptures de Moscou, la cathédrale du Christ-Sauveur reconstruite
et le centre commercial de la place Manezh. J’avance que ce qui est a I’ceuvre, sur le plan
politique, dans ces lieux est un certain type de dé-idéologisation qui est devenue le « nouveau
style » de la Russie postsoviétique. La dé-idéologisation a tourné en norme historique, en
mode affective, et j’avance que c’est précisément en raison de ce processus que « I’industrie
de la nostalgie » est apparue. Cet article prend 1’attachement a la nostalgie au sérieux, mais
plutot que de considérer la nostalgie comme un symptdme sur un plan analytique, mon intérét
se porte sur son examen en tant que condition historique, en tant que réponse temporelle qui
apparait 2 un moment particulier.

Mots-clés : Rethmann, postsocialisme, nostalgie, Moscou

Nostalgia in Moscow

This article explores the current formations of nostalgia as they have emerged in
contemporary Moscow. It examines this theme through the prism of three architectural spaces
that tell us something about nostalgia as a postsocialist and specific cultural and temporal
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condition : Moscow’s Park of Sculpture, the rebuilt Cathedral of Christ the Savior, and the
shopping mall in Manezh Square. I argue that what is politically at work at these sites is a
certain kind of de-ideologization that has become “the new style” in postSoviet Russia. De-
ideologization has turned into a historical norm, an affective fashion, and I argue that it is
precisely because of this process that a “nostalgia industry” has emerged. This article takes
the attachments of nostalgia seriously, but rather than looking at nostalgia as an analytical
symptom, I am interested in examining it as a historical condition, a temporal response that
emerges in a particular moment in time.

Key Words : Rethmann, post-socialism, nostalgia, Moscow

Nostalgia en Moscii

Este articulo explora las formas contempordneas y emergentes de la nostalgia en la
ciudad de Mosci. Examina dicho tema a través del prisma de tres espacios arquitecténicos que
nos hablan de la nostalgia en tanto que condicién cultural y temporal especifica post-socialista:
El Parque de las esculturas de Mosct, la catedral de Cristo-Salvador reconstruida y el centro
comercial de la plaza Manezh. Propongo que la causa operante, sobre el plan politico, en
dichos sitios es un cierto tipo de desideologizacion que se ha convertido en el «nuevo estilo»
de la Rusia post-soviética. La desideologizacion se ha convertido en norma histérica, en modo
afectivo, y propongo que es precisamente debido a ese proceso que ha surgido «la industria
de la nostalgia». Este articulo toma en serio el apego a la nostalgia, en lugar de considerarla
como un sintoma en el plano analitico y la examina en tanto que condicién histdrica, en tanto
que respuesta temporal que surge en un momento particular.

Palabras clave : Rethmann, post-socialismo, nostalgia, Moscu
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