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Goluboi ou la difficulté d’être « bleu » 
Homosexualité et aide internationale en asie centrale

laëtitia atlani-duault1

Cet article se propose d’analyser la lutte menée par un réseau transnational 
d’activistes pour la reconnaissance et le respect des droits des homosexuels mas-
culins en Asie centrale postsoviétique. Après avoir souligné l’action de ce réseau, 
nous nous attacherons à montrer ce à quoi ses membres se trouvent confrontés, 
soit le poids des réalités locales dans lesquelles se débattent leurs partenaires 
centrasiatiques, les goluboi ou « bleu », comme se nomment eux-mêmes les 
homo sexuels masculins d’Asie centrale2. 

Cette analyse chronologique, remontant au début du siècle, permettra 
non seulement de comprendre les décalages entre les attentes des militants 
européens et nord-américains et les partenaires locaux du réseau, mais aussi 
de montrer la force d’un tel réseau transnational dans une région caractérisée 
par un fort contrôle de l’État sur la vie politique. Nous verrons que l’étayage 
du mouvement sur les ONG gays américaines, qui lui donne force et cohé-
rence et qui soutient son efficacité, constitue en même temps sa faiblesse 
principale.

Notre étude s’articulera en quatre temps, rythmés par les quatre grandes 
ruptures historiques qu’à connues la région depuis un siècle : la révolution 
d’Octobre de 1917, le tournant répressif des années trente, la glasnost, et enfin 
l’indépendance des Républiques d’Asie centrale en 1991, avec l’arrivée des 
orga nisations internationales d’aide humanitaire et de développement. Nous nous 
appuierons sur les données disponibles, mais surtout sur les recherches de terrain 
que nous menons dans la région depuis 1995. Car si les études sur la sexualité 
en Asie centrale postsoviétique sont peu nombreuses, celles portant sur l’homo-
sexualité masculine sont quasiment inexistantes dans la littérature scientifique 
internationale.

 1. Je tiens à remercier les lecteurs anonymes qui, par leurs commentaires, m’ont permis d’affiner 
mon analyse. Merci également à Emmanuelle Jamard, Catherine Poujol et Laurent Vidal pour 
leurs relectures et leurs conseils, et à Rhonda Campbell pour son assistance dans la recherche 
bibliographique.

 2. Goluboi est un terme d’argot russe que l’on peut traduire littéralement par « bleu clair ». 
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92 LAëTITIA ATLANI-DUAULT

La force d’un réseau transnational 
En 1991, la disparition de l’Union soviétique entraîna l’indépendance 

politique des anciennes républiques soviétiques d’Asie centrale. Les quelque 
55 millions d’habitants d’Asie centrale, tous nés soviétiques, changèrent soudai-
nement de nationalité. Alors qu’ils s’identifiaient comme faisant partie d’une des 
plus grandes puissances mondiales et que leur niveau de vie était relativement 
élevé, la grande majorité vit son pouvoir d’achat baisser radicalement du fait 
du démantèlement du système économique mis en place au temps soviétique, et 
beaucoup perdirent leur emploi. Dans le même temps, les budgets des nouveaux 
États indépendants, très faibles, ne purent pas prendre le relais de ceux qui étaient 
auparavant approvisionnés par Moscou. Cela se traduisit par des restrictions 
sévères dans les dépenses de l’État, visibles par exemple dans les secteurs de 
l’éducation, de la santé, du logement, des retraites. Au pouvoir, quatre des cinq 
anciens premiers secrétaires du Parti communiste devinrent présidents des répu-
bliques devenues États indépendants3. 

C’est alors qu’arrivent dans la région les ONG et les organisations inter-
nationales d’aide humanitaire et de développement. Elles sont appelées par les 
gouvernants des États de la région, désireux de profiter d’une manne financière 
qui, espèrent-ils, pourra compenser la perte des financements auparavant perçus 
au nom de leur appartenance à l’Union soviétique. Mandatés par leurs différentes 
institutions, certains de leurs membres viennent « aider » les populations de la ré-
gion à organiser une stratégie efficace de lutte contre l’épidémie de VIH. Person-
nalités aux nationalités multiples et aux rattachements institutionnels hétérogènes 
(des représentants de fondations et d’ONG internationales européennes et améri-
caines, des membres de plusieurs agences des Nations unies), ils se rencontrent 
au gré de leurs séjours en Asie centrale ou de conférences internationales sur le 
VIH. Mais ils ne vont véritablement former un réseau actif qu’à partir de la de-
mande d’aide de personnalités comme Alexey4, jeune centrasiatique qui contacta 
en 1995 deux représentants des Nations unies actifs dans le domaine de la pré-
vention du VIH-sida. Alexey était la tête de pont d’un groupe d’une vingtaine 
d’amis décidés à améliorer les conditions de vie des homosexuels masculins dans 
la région, où tout homme reconnu coupable de sodomie était passible de cinq à 
huit ans de prison, comme au temps soviétique. 

Si, en découvrant la région, les membres du réseau savaient que l’homo-
sexualité était illégale et se doutaient de la situation difficile dans laquelle vi-
vaient les homosexuels masculins centrasiatiques, aucun d’entre eux n’en avait 
une connaissance précise. La rencontre avec certains d’entre eux, comme Alexey, 

 3. Seul le Président kirghiz A. Akaev n’était pas l’ancien premier secrétaire du Parti communiste 
de sa république avant son accession à la Présidence.

 4. Son prénom a été changé afin de protéger son anonymat.

Humanitaire-O.indd   92 10/18/07   3:05:45 PM



Goluboi ou la difficulté d’être « bleu » 93

va suffire à les convaincre de la nécessité d’importer le modèle de la lutte menée 
par les ONG gays américaines en Asie centrale. Tous les membres du réseau 
étaient en effet fortement marqués par l’histoire récente des ONG gays nord-
américaines face au sida, et en particulier celle de la Gay Men’s Health Crisis de 
New York. C’est autour de cette référence et de la volonté de l’exporter en Asie 
centrale que le réseau s’est constitué. Comme l’ont observé de nombreux auteurs5 
au-delà de leur histoire locale, l’expérience de ces ONG américaines a en effet 
fortement marqué le développement des ONG gays de par le monde. Elle a été 
suivie en Europe et en Australie, mais aussi dans des pays comme le Mexique, 
le Chili ou la Thaïlande. Comme aux États-Unis, la création d’ONG gays y a été 
encouragée par la nécessité de se protéger face à l’épidémie. Prenant appui sur 
le modèle américain, ces ONG ont lié ensemble deux objectifs : la prévention du 
VIH parmi les homosexuels et la lutte pour la reconnaissance et la protection de 
leurs droits.

Réunis autour de cette référence commune, les membres de ce réseau 
informel vont petit à petit se reconnaître et s’apprécier, malgré l’hétérogénéité 
de leurs nationalités, de leurs positions professionnelles, de leurs institutions 
d’appartenance et de leur éclatement géographique6. Liés par une correspondance 
électronique et par des rencontres épisodiques, ils vont se battre de concert pour 
la reconnaissance de ce qu’ils considèrent comme une norme universellement 
valide, quel que soit le contexte culturel envisagé : la reconnaissance et le respect 
des droits des homosexuels masculins. Pour atteindre cet objectif, ils vont utiliser 
comme armes principales l’échange de communication à l’échelle internationale, 
la définition et la promotion de normes universalistes, l’advocacy et le lobbying. 
Plus précisément, ils vont utiliser, chacun à sa manière mais de façon coordon-
née, les pouvoirs dont ils disposent dans leurs mandats respectifs. Les membres 
onusiens du réseau vont se concentrer sur la décriminalisation de l’homosexualité 
et la promotion de la légalisation d’ONG locales « bleu ». Ceux des ONG interna-
tionales vont se centrer sur la formation des partenaires locaux du réseau, futurs 
acteurs des ONG « bleu » en création, ainsi que sur leur financement.

Les membres du réseau qui travaillent pour les Nations unies vont utiliser 
leurs positions pour conditionner les aides en matière de lutte contre le VIH ver-
sées par les agences onusiennes. Dans leurs négociations avec les gouvernements 
d’Asie centrale, ils vont conditionner cette aide à une réforme de la législation en 
matière d’homosexualité. En effet, les gouvernements de la région, en particulier 
ceux du Kazakhstan et du Kirghizstan, sont demandeurs d’assistance en matière 
de lutte contre l’épidémie de VIH. Ils ont besoin d’argent pour financer des 

 5. Voir par exemple Aggleton et Homans 1988 ; Aggleton, Hart et Davies 1992 ; Aggleton et al. 
1993 ; Altman 1994 ; Mann, Tarantola et Netter 1995 ; Dowsett 1996 ; Parker 1996.

 6. Nous ne détaillerons pas ici le mode de fonctionnement interne du réseau, étudié ailleurs (voir 
Atlani-Duault 2005). 
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campagnes de prévention et acheter du matériel de dépistage, et ils attendent des 
agences onusiennes des budgets qui viendraient remplacer les fonds auparavant 
reçus du ministère de la Santé soviétique. « Contre notre aide », vont négocier 
les membres du réseau à chaque fois qu’ils le peuvent, « nous demandons (nous 
exigeons) une réforme de la législation en matière d’homosexualité ». Au milieu 
des années 1990, la législation soviétique et sa condamnation de l’homosexualité 
(Article 121) est en effet toujours en vigueur dans les pays d’Asie centrale. Elle 
sert de canevas aux différentes législations nationales, qui la modifient au gré du 
temps. Pour « assister » les gouvernements en la matière, les membres onusiens 
du réseau vont jusqu’à commissionner un juriste américain spécialisé, venu en 
mission analyser la législation en vigueur – la législation soviétique – et en 
conseiller la révision. 

Sous l’effet de ces pressions, trois des cinq Républiques d’Asie centrale 
ont aujourd’hui décriminalisé l’homosexualité. La première fut le Kazakhstan en 
1997, suivie du Kirghizstan et du Tadjikistan en 1998. Si au Kazakhstan et au 
Kirghizstan, l’amendement de la législation fut un véritable appel d’air pour les 
homosexuels du pays, ce ne fut au Tadjikistan qu’une réforme de façade. Quant à 
l’Ouzbékistan et au Turkménistan, les tentatives de conditionnement de l’aide ne 
furent pas suffisantes pour convaincre les gouvernants. En Ouzbékistan, d’après 
l’article 120 du nouveau code pénal de 1995, la sodomie est toujours passible de 
trois ans prison. Au Turkménistan, un nouveau code pénal a été adopté en 1997, 
mais il est impossible de savoir si l’article criminalisant l’homosexualité a ou non 
été retiré du document final signé par le Président, le tout puissant Turkmenbashi 
(« Père des Turkmènes »). 

Une fois l’homosexualité décriminalisée au Kazakhstan et au Kirghizstan, 
les membres onusiens du réseau vont faire pression sur les gouvernants de ces 
deux pays pour que des ONG locales de défense des minorités sexuelles et de 
lutte contre le VIH puissent exister légalement. Dans la région, sans appuis 
politiques, il est en effet difficile, voir impossible pour une ONG locale de se 
faire « enregistrer » légalement. Or, sans cet enregistrement par les ministères de 
l’Intérieur et de la Justice, il n’est pas possible pour une ONG d’exister officiel-
lement. Sur les conseils des membres étrangers du réseau, toujours influencés par 
le modèle américain, Alexey, ses amis et d’autres groupes locaux ayant rejoint le 
réseau au fil des années vont pouvoir ainsi les faire légalement enregistrer. Cette 
étape est importante, car une fois enregistrées, ces ONG vont pouvoir recevoir 
de l’aide internationale – financière, matérielle, technique – sans avoir à en de-
mander l’autorisation gouvernementale.

L’aide des membres onusiens du réseau est alors en partie relayée par celle 
de ses membres faisant partie d’ONG internationales. Parce qu’ils ne disposaient 
pas de la force de conviction des Nations unies auprès des gouvernements de la 
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région, ils n’ont pu participer pleinement à l’épreuve de force qu’ont constituée 
l’amendement des législations nationales et l’enregistrement des ONG locales 
gays. Mais une fois ces deux étapes franchies, ils disposent d’un atout que n’ont 
pas les membres onusiens : la possibilité pour leurs organisations de financer et 
de former les membres d’ONG locales partenaires, en se passant de tout accord 
gouvernemental. Si les Nations unies ont une marge de manœuvre limitée dans ce 
domaine, les ONG internationales du réseau peuvent en effet aider les partenaires 
de leurs choix, pour n’importe quel type d’actions et avec un flux financier à 
leur seule convenance7. Slava, devenu le leader du groupe initialement constitué 
autour d’Alexey ainsi que les quelques groupes de « bleu » constitués en ONG 
vont ainsi bénéficier d’une assistance financière conséquente, doublée d’une aide 
dite technique ; il s’agira d’un appui en termes de formation à des techniques 
de lobbying, d’advocacy, de marketing, de levée de fonds ou de management 
directement inspirées de l’expérience américaine au cœur du projet du réseau 
(Atlani-Duault 2005). 

Aujourd’hui, trois ONG « bleu » sont actives au Kazakhstan, une dans la 
ville d’Almaty et deux dans celle de Karaganda. Dans cette dernière, les deux 
ONG, fondées en 1997 et 2001, ont comme double objectif de rassembler et 
de défendre les homosexuels masculins de la ville et de les prévenir contre le 
VIH-sida, comme le leur ont conseillé les membres du réseau. Elles lancent 
régulièrement des campagnes d’information, qui porte à la fois sur le thème des 
droits des homosexuels et sur la prévention de l’épidémie. Un ensemble de ser-
vices anonymes et gratuits est également proposé : ligne d’écoute téléphonique, 
cellule de soutien psychologique, assistance médicale dans le domaine des mala-
dies sexuellement transmissibles et le VIH-sida et conseils en matière juridique. 
À Bishkek, capitale du Kirghizstan, une ONG fut créée en 1997 après deux 
ans d’existence non officielle. D’abord enregistrée comme une association de 
jeunes, elle a aussi toujours poursuivi le double objectif de la lutte pour la recon-
naissance des droits des homosexuels masculins et la prévention du VIH-sida. 
Ses membres produisent et diffusent de la documentation sur l’épidémie et les 
façons de s’en protéger. Des lignes téléphoniques d’information et d’assistance 
existent également. Les membres de cette association tentent aussi régulière-
ment de convaincre journaux et médias de diffuser des articles, des émissions de 
 radios et des programmes de télévision qui plaident en faveur d’une plus grande 
tolérance vis-à-vis de l’homosexualité. Avec le même objectif, ils animent des 
séminaires de formation avec des policiers, des gardiens de prison, des religieux. 
Les militants kirghiz essaient d’étendre leurs actions en province, en formant 
des volontaires dans l’oblast (équivalent d’une préfecture) de Chui (Kara-Balta 
et Tokmok), dans deux villes de l’oblast de Issyk-Kul (Balykchi et Karakol) et 

 7. Nous verrons qu’après les supposées « révolutions de couleurs » en ex-URSS, cela ne sera plus 
le cas en Asie centrale.
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96 LAëTITIA ATLANI-DUAULT

dans la ville de Osh. Ils ont également créé la première discothèque « bleu » de la 
capitale, puis le premier club. Ils tentent ainsi d’assurer l’indépendance financière 
de l’ONG, les bénéfices de ces deux commerces privés lui étant en partie versés. 
L’ONG se dote ainsi d’une liberté d’action rare parmi ses consœurs de la région, 
ce qui lui permet de faire face, tant bien que mal, à la fragilité des financements 
internationaux et à l’hostilité des structures étatiques, marquées d’homophobie. 

Être « bleu » en Asie centrale soviétique, puis postsoviétique
Pour saisir toute la portée de l’homophobie et de la discrimination dont 

sont victimes les homosexuels centrasiatiques, et contre laquelle lutte le réseau, 
une analyse des réalités qui font leur quotidien depuis un siècle est nécessaire. 
Cette analyse sera organisée en quatre parties, qui reprendront les grandes étapes 
de l’histoire des goluboi de la région.

Avant la conquête russe, il était fréquent en Asie centrale que des garçons 
(enfants et jeunes adolescents) nommés batchas, bacchá ou bacheh8 soient uti-
lisés comme danseurs dans les cafés et lieux de divertissement, ainsi que chez 
les particulier, lors d’événements familiaux tels que les mariages et circoncisions 
(Baldauf 1988 ; Poujol 2001). « Ces batchas, ou jeunes danseurs, forment une 
institution reconnue dans toute l’Asie centrale, bien qu’ils soient particulièrement 
prisés à Boukhara et à Samarkand » notait ainsi dans ses carnets le voyageur 
Eugène Schuyler en 1876. Tout comme le comte Palhen, qui visita l’Ouzbékistan 
au début du 20e siècle, il décrit leurs danses comme étant particulièrement lasci-
ves : pieds nus, les cheveux longs, habillés et maquillés comme des femmes, les 
ongles de mains peints en rouge, les mouvements de leurs corps provoquaient le 
désir charnel des spectateurs masculins (Schuyler 1876 ; Pahlen 1964). Shuyler 
et Palhen confirment également leur rôle d’enfants-prostitués. « Tout homme 
détenant une position sociale ou un rang importants se doit d’en avoir un à son 
service ; ceux disposant de peu de moyens s’associent afin de pouvoir disposer 
d’un batcha qui puisse les amuser pendant leurs temps de loisirs et de repos », 
notait Schuyler. Initiés très jeunes, ces enfants ne choisissaient pas leur activité, 
mais y étaient contraints par leur entourage. Beaucoup vivaient dans la misère et 
la pauvreté, mais certains d’entre eux réussissaient à se faire reconnaître comme 
des artistes de renom. Dans ce cas, notait Schuyler :

Ils sont aussi respectés que le sont chez nous les plus grands artistes et chan-
teurs. Chacun de leurs mouvements est suivi avec attention et applaudi, et je 
n’ai jamais vu autant d’intérêt dans les yeux des spectateurs que lorsque les 
batchas les excitent. La foule semble alors les dévorer des yeux, tout en battant 
des mains pour accompagner le rythme de leurs pas.

Schuyler 1876 : 132-133, notre traduction

 8. Terme probablement dérivé du persan bacche, enfant.
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Conquise militairement au 19e siècle par l’armée du tsar, l’Asie centrale 
fut soumise à la législation russe. Selon cette dernière, et plus précisément selon 
le code criminel russe promulgué en 1832, les relations sexuelles entre hommes 
(muzhelozhstvo) étaient condamnées. Les coupables devaient être déchus de leurs 
droits civils et de leurs droits de propriété, et déportés en Sibérie pour quatre à 
cinq ans. Cette législation resta en vigueur jusqu’en 1903, un nouveau code pénal 
prévoyant ensuite des peines d’emprisonnement de trois à huit ans (Kon 1995). 
Mais alors qu’elle était déjà rarement appliquée en Russie, cette législation le fut 
encore moins en Asie centrale.

Après la Révolution de 1917, l’Asie centrale devient territoire soviétique. 
À partir de cette date et jusqu’en 1991, comme dans l’ensemble de l’Union, une 
même politique s’y appliquera et tentera d’y régir tous les aspects de la vie so-
ciale, sexualité comprise. C’est dans ce cadre que la région connaîtra entre 1917 
et 1934 une période à part de son histoire en matière d’homosexualité. Après la 
Révolution d’Octobre, et en rupture brutale avec la politique répressive menée du 
temps du tsar, le pouvoir soviétique va en effet dépénaliser la sodomie (muzhe-
lozhstvo). Si cette dépénalisation a fait couler beaucoup d’encre, les analystes 
s’affrontent cependant sur la réalité de cette « libération » pour les homosexuels 
soviétiques des années vingt. 

Un débat virulent, fortement teinté de considérations politiques, eut lieu 
à ce propos pendant la guerre froide (Bauml Duberman, Vicinus et Chauncey 
1989 ; Baer 2002 ; Healy 2002). Les partisans d’un premier courant d’analyse 
soulignent avec admiration le côté avant-gardiste de la dépénalisation de l’homo-
sexualité par les Bolcheviks, à une période où elle était encore illégale aux États-
Unis et dans la majorité des pays d’Europe à cette époque (Lauritsen et Thorstad 
1974). Ils rejoignent en cela les médecins et juristes soviétiques spécialisés de 
l’époque, qui étaient particulièrement fiers et la montraient en exemple lors de 
congrès internationaux, comme celui de la Ligue Internationale pour la Réforme 
Sexuelle qui fut organisé à Copenhague en 1928. 

Les partisans d’un second courant d’interprétation retiennent au contraire 
qu’avant même la période stalinienne, les homosexuels soviétiques étaient 
victimes de discrimination en Union soviétique. Le nier, écrivent-ils, revient à 
affirmer de simples prises de positions politiques, en refusant volontairement de 
prendre en compte l’histoire (Karlinksy 1976, 1977, 1989, 1997). Entre 1917 à 
1921, notent-ils, si la sodomie ne fut plus criminalisée, elle ne fut pas non plus 
autorisée légalement, car pendant cette période du « communisme de guerre » 
aucun code pénal ne régissait ce qui était autorisé et ce qui ne l’était pas. Pour 
des auteurs comme Karlinksy (1989) ou Schutler (2002), cette vacance de droit 
semble avoir été interprétée par les tenants du premier courant d’analyse comme 
une légalisation de la sodomie. Dans les faits, en l’absence d’instructions précises 
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– et il n’y en avait pas à ce propos –, les officiers avaient ordre d’appliquer 
l’ancien code légal tsariste. À partir de 1922, s’il est vrai que le nouveau Code 
Pénal voté cette année-là ne mentionnait pas la sodomie et la rendait par consé-
quent légale, cette absence devrait être lue comme un oubli, oubli qui fut ensuite 
corrigé par Staline en 1934 (Karlinsky 1976, 1977). 

Ce débat prit un nouveau tournant après 1991, grâce à l’ouverture au public 
de certaines archives jusqu’alors inaccessibles (Engelstein 1992 ; Naiman 1997 ; 
Healy 2001, 2002 ; Schutler 2002) et à la possibilité de mener des enquêtes de 
terrain sur le thème de l’homosexualité en Asie centrale. Il semble aujourd’hui 
que la situation des homosexuels soviétiques des années vingt fut plus complexe 
que ce qui en a été dit jusqu’à la fin des années quatre-vingt. Deux points nous 
semblent particulièrement importants.

Pour donner sens à la dépénalisation de l’homosexualité des années vingt, il 
paraît nécessaire de la resituer dans le contexte historique et intellectuel de l’épo-
que. Il faut en effet se souvenir qu’à la suite de la Révolution de 1917 et pendant 
les années vingt, il y eut des débats enragés dans les grandes villes de l’Union 
soviétique sur « l’amour libre » et l’opportunité d’une « moralité sexuelle » pour le 
prolétariat. Même s’ils ne prenaient pas parti en faveur de la reconnaissance des 
droits des homosexuels (Goldman 1993 ; Healy 2002), des juristes, des membres 
du Parti et des féministes de renom comme Alexandra Kollontai y annonçaient 
la disparition prochaine de la famille (Clements 1973, 1979 ; Farnsworth 1980). 
Les théoriciens du Parti étaient partagés (Naiman 1997). 

Il n’y avait pas d’orthodoxie rigide dans le parti communiste et des opinions 
très différentes s’y exprimaient librement, en particulier sur des sujets aussi 
litigieux que les relations sexuelles, l’éducation des enfants et l’utilité de la 
famille dans la transition vers le socialisme.

Goldman 1993 : 5

Le Comité exécutif central des Soviets, la plus haute instance législative, 
ratifia cependant en octobre 1918 un nouveau code sur le mariage et la famille, 
dont l’objectif était de « rendre (la famille) superflue » (Goikhbarg 1918 : 4-9). 
Sous le régime socialiste, était-il envisagé, le travail domestique serait transféré à 
la sphère publique. Les tâches impayées qu’accomplissaient les femmes seraient 
prises en charge par des travailleurs salariés (cantines, blanchisseries, crèches 
pour les enfants, etc.) et financées par la collectivité (Stuchka 1925 ; Kollontai 
1920). Dans de telles conditions, l’union libre remplacerait progressivement le 
mariage. Les citoyens s’uniraient et se sépareraient à leur gré, dégagés des pres-
sions sociales liées à la reproduction. Les parents s’occuperaient de leurs enfants 
hors d’un statut marital et avec l’aide de la collectivité. La famille disparaîtrait 
peu à peu, laissant la place à des individus pleinement autonomes, libres de choi-
sir leurs partenaires – et leur sexe – sur une base d’amour et de respect mutuel. 
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C’est dans ce contexte bien particulier, nous semble-t-il, que doit se comprendre 
la dépénalisation de l’homosexualité en Union soviétique après la Révolution 
d’Octobre. 

De plus, on découvre en étudiant les archives de l’époque le double lan-
gage des Bolcheviks au pouvoir à propos de l’homosexualité, suivant qu’elle se 
présente chez les Slaves ou chez les Centrasiatiques et les Caucasiens. Alors que 
pour les populations slaves, supposées « civilisées », les Bolcheviks ont en effet 
considéré les relations homosexuelles comme relevant d’une maladie que l’on 
parviendrait à soigner grâce à la médecine moderne et en particulier la psychia-
trie, ils les ont dans le même temps jugées « rétrogrades » et « primitives » dans la 
lointaine Asie centrale et dans le Caucase. Cette dualité fut clairement exprimée 
dans la Grande Encyclopédie Soviétique publiée en 1930. Le thème de l’homo-
sexualité y était traité sous deux entrées. La première, écrite par le psychiatre 
Mark Sereiskii, présentait une vision biomédicale de la question, mais en limitait 
la portée à l’Europe et à la population slave de l’Union soviétique. La seconde, 
sous-titrée « Essai ethnographique » et rédigée par P. Preobrazhenskii, discutait 
de l’homosexualité parmi les « peuples non civilisés » du Grand Nord et des ter-
ritoires « asiatiques » de l’Union soviétique (Healy 2001, 2002). Là, les pratiques 
homosexuelles étaient supposées relever de « coutumes indigènes » néfastes dont 
il s’agissait de débarrasser les populations grâce à la politique d’émancipation 
menée par le gouvernement soviétique (Durmanov 1938). Dans ce but, et alors 
qu’elle était légale dans le reste de l’Union, la sodomie fut criminalisée en Azer-
baïdjan en 1923, en Ouzbékistan en 1926 et au Turkménistan en 1927 (Karev 
1957 ; Khalafov et al. 1993). 

En 1934, les autorités criminalisèrent à nouveau l’homosexualité sur 
l’ensemble des Républiques de l’Union. Les relations sexuelles entre hommes 
devinrent un délit, que l’article 121 rendait passibles de cinq ans d’emprison-
nement. Décrite par Nicolai Krylenko, commissaire du peuple en charge de la 
Justice, comme un signe de la décadence morale de la bourgeoisie et comme 
un acte anti-prolétarien, elle fut associée à l’ordre ancien et considérée comme 
« contre-révolutionnaire » (Kon 1995). L’article 121 constitua un outil puissant 
pour les instances de répression. On ne connaît pas avec précision le nombre de 
victimes de l’article 121, les archives étant inaccessibles (de Jong 1982). Une 
estimation réalisée par Sergei Shcherbakov, cité par Igor Kon, fait état d’environ 
un millier d’hommes par an. Mais les chiffres réels doivent être beaucoup plus 
élevés. Même si on y avait accès un jour, le décompte serait difficile parce que 
nombre d’homosexuels soviétiques ont été condamnés sous d’autres charges 
(« hooliganisme », « ennemis de classe », etc.) (Gessen 1994 ; Kon 1995). 

En utilisant le délit d’homosexualité, ou le simple fait d’en être soupçonné, 
l’article 121 permit de plus de discréditer, décourager, poursuivre ou condamner 
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tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, purent à un moment donné 
être considérés comme des opposants au régime, ou de maintenir en détention 
dans les camps certains de ceux qui s’y trouvaient déjà. En effet, celui qui était 
envoyé en camp pour cause d’homosexualité devenait systématiquement, pour 
les autres prisonniers, un paria, cible des violences et des persécutions (y compris 
sexuelles) de ses co-détenus. En dehors même de ceux qui y furent envoyés pour 
délit d’homosexualité, le goulag était un lieu de violence sexuelle organisée pour 
l’ensemble des détenus. Des millions de gens y furent incarcérés. Après avoir été 
arrachés à leur entourage, privés de vie intime pendant des années, ils subissaient 
dans les camps d’extrêmes violences, dont des viols répétés. Pour ceux qui en 
sont sortis, comment leur vie sexuelle ultérieure en fut-elle affectée ? Aucune 
donnée n’existe. 

Formes extrêmes de la répression, les poursuites légales contre ne serait-ce 
qu’un « soupçon » d’homosexualité donnèrent libre cours à toutes les formes pos-
sibles de harcèlement social. Face à lui, le cadre quotidien n’était pas de nature à 
protéger les homosexuels mais au contraire à leur imposer la clandestinité, dans 
des lieux de rencontres vite connus des autorités et des voisins, avec le risque 
d’être démasqués et arrêtés. La vie en appartements collectifs, par exemple, ne 
facilitait pas l’intimité. Il était fréquent qu’une famille, avec enfants et grands-
 parents, se voie attribuer une seule pièce dans un appartement collectif, où il y 
avait toujours une ou plusieurs personnes chargées de la surveillance et de la dé-
lation pour pratique anti-communiste, vol, groupe organisé, etc. Les appartements 
collectifs diminuèrent après l’arrivée au pouvoir en 1954 de Nikita Khroucht-
chev, qui fit construire des appartements en grand nombre. Des familles purent 
enfin bénéficier d’appartements individuels. Cela prit néanmoins du temps, et il 
était rare qu’un célibataire ait accès à un appartement. De plus, sur un plan légal 
comme sur un plan pratique, il était quasiment impossible de louer une chambre 
d’hôtel à plusieurs si l’on n’était pas marié ou affilié familialement, et on ne 
pouvait jamais aller à l’hôtel dans la ville où l’on habitait. Il était également 
difficile d’aller dans une autre ville, chacun ayant un passeport et un permis de 
résidence l’obligeant à demeurer là où les institutions l’avaient décidé. Les allers 
et venues de chacun étaient ainsi contrôlées, le parti déclarant qu’un communiste 
ne devait pas avoir de secret pour l’organisation. Trouver des moments d’intimité 
et des lieux adéquats était donc un véritable casse-tête. Malgré le contrôle et la 
surveillance, il était toujours possible de se rencontrer dans les bains publics, les 
parcs, les jardins, les voitures, au cinéma, ou dans les trains de nuit, mais cela 
devait se faire en secret et à la sauvette, la peur au ventre.

Ce retournement de la politique soviétique en matière d’homosexualité 
(entre la relative « libéralisation » des années 1917-1934 et le durcissement des 
années 30) prend sens dans le contexte plus large de la politique soviétique en 
matière de sexualité instaurée par Staline dans les années trente, qui marquera 
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les cinquante années à venir. Au début des années trente, en effet, « en rupture 
brutale avec les idéaux de la révolution, le Parti désigna la famille comme la 
force capable du rétablissement de l’ordre dans la rue, aux côtés de la milice 
et des tribunaux. Loin de s’étioler, la famille devenait pour l’État une base 
indispensable au contrôle de ses administrés » (Goldman 1993 : 327)9. Les 
avortements furent interdits en 1936 (l’interdiction dura jusqu’en 1956). La 
psychanalyse devint la cible de critiques idéologiques enragées, et les œuvres 
de Freud furent interdites (Etkin 1993). Toutes les formes d’art érotique furent 
censurées. Les études sur la sexualité furent bannies, et les écoles cessèrent 
tout type d’éducation sexuelle. L’autorité officielle de l’époque en Union Sovié-
tique dans le domaine de l’éducation, Anton Makarenko, la considérait comme 
inutile, même à l’intérieur des familles, et recommandait aux parents d’éluder 
habilement les questions posées par leurs enfants, et d’orienter les conversa-
tions avec les adolescents sur la moralité. 

Cette apparente volte-face ne fut pas une simple réaction à la désorganisa-
tion postrévolutionnaire que le gouvernement évoquait pour justifier son chan-
gement d’attitude, car le régime stalinien ne s’en tint pas là. Comme le note Igor 
Kon (1995 : 142), « la sexophobie répressive faisait partie intégrante du contrôle 
totalitaire sur l’individu ». James Riordan (1993) cite George Orwell :

Il fallait si possible détruire l’instinct sexuel, d’abord parce qu’il créait un 
monde à lui qui échappait au contrôle du parti. Mais le plus important, c’était 
que les privations sexuelles engendraient l’hystérie, un phénomène recherché 
parce qu’on pouvait le transformer en frénésie guerrière et en culte du héros. 
[il poursuit :] Selon toute probabilité, il ne s’agissait pas au début de stratégie 
consciente, mais de la continuité de l’ascétisme révolutionnaire de gens qui 
avaient renoncé à tout et qui pensaient avoir le droit de forcer leurs concitoyens 
à en faire autant. Mais au fil des années, cela s’est affirmé. La personne était 
avant tout une force productive au service de l’avenir universel de l’humanité : 
production de biens matériels pendant la journée de travail et production d’en-
fants le soir à la maison. Tout le reste devait être éradiqué.

Riordan 1993 : 24

À partir de la fin des années 1960, le climat changea lentement, mais les 
débats et les études sur la sexualité, et plus encore sur l’homosexualité, restèrent 
limités. Jusqu’aux derniers souffles de l’URSS, note Igor Kon avec humour, « le 
comportement sexuel du peuple soviétique aura été le secret le mieux gardé de 
l’histoire. Le commandement de l’armée sait au moins où se trouvent toutes 
les bases militaires, il connaît leur dotation en personnel. Mais personne n’a la 
moindre idée de nos vies sexuelles ! » (Kon et Riordan 1993 : 27). 

 9. La quasi-totalité de ceux qui avaient participé à la rédaction du précédent Code de la Famille ou 
qui prirent activement part aux débats qui suivirent durant les années vingt furent envoyés en 
institutions psychiatriques, emprisonnés en camps ou condamnés à mort (Goldman 1993). 

Humanitaire-O.indd   101 10/18/07   3:05:48 PM



102 LAëTITIA ATLANI-DUAULT

Dans un tel contexte de secret et de répression de l’homosexualité, il était 
exclu que puissent se créer des associations de défense des droits des minorités 
sexuelles, à l’instar des mouvements occidentaux. Une exception est cependant 
à noter. En mai 1984, un mois avant l’accession au pouvoir de Mikhail Gorbat-
chev, une trentaine de jeunes gens de Leningrad, menés par Aleksandr Zaremba, 
ont fondé un groupe informel de gays et de lesbiennes nommé le « laboratoire 
gay ». En liaison avec l’Association Internationale des Gays et Lesbiens (ILGA) 
via l’association finlandaise SETA, ils faisaient parvenir en Occident quelques 
informations sur le statut peu enviable des « bleu » en URSS (Kon 1995 ; Schulter 
2002). Placé sous surveillance par le KGB, victime de menaces et de répression, 
le groupe fut finalement dissous en 1986, ses membres étant déportés en Sibérie, 
forcés à émigrer à l’étranger ou réduits au silence, et Zaremba emprisonné. De 
telles tentatives de création d’associations ne referont surface publiquement en 
Union Soviétique que dans les toutes dernières années de la glasnost.

Durant les premières années de la glasnost, la situation n’a pas changé, à 
ceci près que la presse populaire10 a commencé à débattre de l’homosexualité. 
Pour la première fois, la question de l’homosexualité en Union soviétique était 
débattue en public, par le biais d’articles de journalistes mais aussi de lettres 
d’homosexuels et de leurs parents. De nombreux lecteurs ont ainsi découvert 
l’étendue de la discrimination, la brutalité policière, la solitude et le rejet aux-
quels étaient confrontés les « bleu » (Kon 1995). Lancé par quelques journaux 
en faveur de la lutte contre l’homophobie, le thème fut également traité par une 
presse plus conservatrice. Largement homophobe, elle ne faisait que refléter 
l’opinion d’une majorité de soviétiques. Profitant de l’ouverture due à la glas-
nost, une étude jusqu’alors inenvisageable fut en effet réalisée sur le thème de 
l’homosexualité auprès de citoyens soviétiques représentant les diverses Répu-
bliques de l’Union par le Centre soviétique pour l’étude de l’opinion publique. 
Ses résultats sont parlants. Ils témoignent de la très forte homophobie qui régnait 
sur l’ensemble du territoire de l’Union. 64,4 % des personnes interrogées firent 
preuve d’une grande hostilité envers les homosexuels. Interrogés sur ce qui de-
vrait être fait avec ces derniers, 33,7 % affirmèrent qu’il fallait les tuer ou plus 
exactement les « liquider », usant ainsi d’un euphémisme de l’époque stalinienne ; 
30,7 % répondirent qu’ils devaient être « isolés du reste de la société », se référant 
aux prisons ou aux asiles psychiatriques ; 10,1 % dirent qu’il fallait « les laisser à 
eux-mêmes », et 6,4 % que de l’« aide » devait leur être apportée. De plus, comme 
le souligne avec justesse David Schutler, 19,5 %, soit une personne interrogée 
sur cinq, a choisi de ne pas se prononcer (répondant : « c’est difficile à dire »). La 
 stigmatisation dont souffrirent les homosexuels soviétiques était donc immense, 
une personne sur trois environ les souhaitant morts (Schutler 2002). 

10. Avec des journaux et revues comme Moskovsky komsomolets, komsomolskaya pravda, Sobesed-
nik, Molodoi kommunist, Literaturnaya gazeta, Ogonyok, Argumenty y fakty, Spid-info, etc. 
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Les préjugés homophobes n’ont fait que se renforcer avec l’arrivée de 
l’épidémie de VIH-sida en Union soviétique. Nikolai Burgasov, ministre adjoint 
de la santé déclara ainsi en 1985 qu’« une augmentation massive des taux d’in-
fection au VIH-sida est impossible en Union soviétique, car l’homosexualité est 
sévèrement punie par notre code pénal » (Burgasov 1986). Les mesures mises en 
place par les autorités soviétiques pour lutter contre le VIH-sida permirent, par 
leur formulation évasive, d’engager des poursuites contre tous ceux qui, pour 
une raison ou une autre, furent accusés d’être homosexuels, et de leur imposer 
des tests sanguins. Le climat répressif latent, l’ostracisme social et l’absence de 
confidentialité des tests de sérologie ont bien évidement constitué un frein au 
dépistage volontaire. Les Soviétiques ayant des pratiques homosexuelles avaient 
toutes les raisons de redouter ce dépistage, car ils étaient pratiquement certains 
d’y rencontrer hostilité, absence de confidentialité et stigmatisation. Dans un tel 
climat, on comprend que ceux qui étaient diagnostiqués séropositifs aient hésité 
à révéler leur orientation sexuelle. Ils savaient que cela ne ferait qu’attirer sur 
eux et sur leur entourage stigmatisation et poursuites pénales. Pour exemple, 
l’activiste Roman Kalinin relata comment fut confisqué le carnet d’adresses de 
« VK », infecté par le VIH. Contraints de faire un test sérologique, ses contacts 
furent surveillés par la police et le KGB et victimes de chantage à la dénoncia-
tion. Le faible nombre de cas d’homosexuels infectés par le VIH identifiés par 
les autorités dans les années quatre-vingt-dix laisse supposer une sous-estimation 
de la présence du virus dans la population homosexuelle masculine (Atlani 1998 ; 
Atlani et al. 2000 ; Atlani-Duault 2005). Profitant de la période de glasnost, 
quelques médecins et universitaires soviétiques ont bien tenté de s’élever contre 
cette situation en demandant la réforme de la législation contre la sodomie, mais 
sans succès. 

Malgré la violence de la répression légale et l’homophobie rampante, la 
relative ouverture des dernières années du régime soviétique permit la création 
de la toute première association d’homosexuels soviétiques : l’Association 
des Minorités Sexuelles. Créée à la fin de l’année 1989, il s’agissait d’une 
« association de défenses des droits de l’homme, qui avait pour objectif d’obtenir 
l’égalité complète entre personnes dont les orientations sexuelles étaient 
différentes » (Kon 1995 : 252). Sa première campagne utilisa les médias officiels 
pour demander la révocation de l’article 121, un changement d’attitude des 
pouvoirs publics envers les minorités sexuelles et la réhabilitation sociale des 
personnes touchées par le VIH-sida. Cet appel demandait le retrait des statuts 
discriminatoires du Code Pénal et une déclaration d’amnistie pour les personnes 
condamnées. Confrontée à des conflits internes, l’Association des Minorités 
Sexuelles disparut très vite. En 1990, ses membres se scindèrent en deux mouve-
ments. À Moscou, le plus radical dans ses prises de position et le plus médiatisé 
fut l’Union Osvobozhdenie (Libération) dirigée par les très médiatisés Roman 
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Kalinin et Yevgenia Debryanskaya. Le second groupe, l’association ARGO (As-
sotsiatsiya za ravnopravie gomosexualistov, Association pour l’Égalité des Droits 
des Homosexuels) préféra une voie moins virulente et choisit de concentrer ses 
efforts sur la réforme de la législation et la lutte contre l’homophobie grâce au 
dialogue et au lobbying. À Leningrad aussi, deux groupes se formèrent : le Fonds 
Tchaikovky pour la Défense de l’Initiative Culturelle et l’Aide aux Minorités 
Sexuelles, proche de l’Union, et l’association de défense des droits des homo-
sexuels Kryla (d’abord appelée Nevskie berega, puis Nevskaya perspektiva), 
proche des choix d’ARGO. Petit à petit, des associations se formèrent également 
dans certaines grandes villes russes, telles que de Nizhny Tagil, Barnaul, Kaluga, 
Murmansk, Rostov et Tomsk, ainsi qu’en Ukraine, en Biélorussie et dans les 
Républiques Baltes. 

Parmi ces associations, il était possible de distinguer deux tendances 
antagonistes (Shutler 2002). Un premier type d’associations, comme ARGO, 
suivit une logique « réformiste » ou « assimilationniste ». Ces associations 
privilégiaient la réforme du système soviétique de l’intérieur, en négociant la 
réforme de la législation et en éduquant la population à la tolérance envers 
l’homosexualité. Un second type d’associations, à l’instar de l’Union mosco-
vite dirigée par Kalinin, choisit au contraire une logique « révolutionnaire » 
 (selon les termes des membres de l’Union) et appela au renversement du sys-
tème politique soviétique dans son ensemble, en privilégiant le recours aux 
coups médiatiques et à la pression internationale. Dans les deux cas, avant 
même la disparition de l’Union soviétique, les difficultés furent nombreuses. 
Les « réformistes » se sont vite trouvés noyés dans la finesse retorse et la len-
teur calculée de la bureaucratie soviétique et de ses chargés du pouvoir. Quant 
à ceux qui avaient choisi l’option « révolutionnaire », ils ont eu tendance à 
multiplier les déclarations médiatiques choquantes (par exemple lors de la 
candidature de Kalinin à la présidence de l’Union soviétique) et ont rapidement 
perdu leur crédibilité. 

Mais si la relative ouverture entraînée par la glasnost permit de tels mou-
vements associatifs homosexuels dans la partie Nord de l’Union soviétique, cela 
ne fut pas le cas en Asie centrale. La région étant tenue d’une main de fer par les 
premiers secrétaires du Parti de chaque République, les espaces de liberté offerts 
par la glasnost dans la partie Nord de l’Union ne l’atteignirent pas, du moins pas 
assez pour que puissent émerger des associations réunissant des homosexuels 
masculins, encore trop fortement réprimés par les structures de pouvoir pour 
oser militer. 
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entre normes transnationales et pratiques politiques locales,  
une réalité quotidienne difficile

Comme nous l’avons montré, le poids de l’histoire est particulièrement lourd 
pour les « bleu » d’Asie centrale. Si les activistes du réseau transnational la mécon-
naissent, cela ne les empêche pas de provoquer des changements sociaux importants, 
comme on l’a vu plus haut. Ce n’est en effet pas en regard de cette histoire qu’ils 
se battent, mais parce qu’ils sont portés par un idéal qui fait leur force : la recon-
naissance des droits des homosexuels masculins, pensés comme étant universaux. 
Cette force est de plus renforcée par une autre certitude, celle de la transférabilité 
universelle de l’expérience des ONG gay américaines liant la lutte en faveur des 
minorités sexuelles et le combat contre le VIH-sida. Ainsi, ce double « moteur » de 
l’action passe outre les spécificités culturelles des populations à « aider », mais cette 
ignorance fait sa force, car elle impose ses choix avec une naïveté et une assurance 
telles que cela provoque des changements désirés par ses partenaires locaux, comme 
par exemple la décriminalisation de l’homosexualité ou la légalisation d’ONG locales 
en faveur des « bleu » d’Asie centrale (Atlani-Duault 2007b).

Mais après une telle analyse, si l’on peut comprendre pleinement la force 
d’une telle volonté, on saisit également qu’elle ne peut qu’être rattrapée par le 
poids de l’histoire et de la politique. En effet, même dans les pays où la législa-
tion a changé, la discrimination envers les homosexuels est encore extrêmement 
forte. Une étude fut réalisée en 1998 auprès d’une centaine d’hommes homo-
sexuels à Bishkek, la capitale du Kirghizstan (Oostvogels 1997). Tous soulignent 
l’homophobie qui les entoure, dénoncée par 92 % d’entre eux. Par respect pour 
la famille et par peur de la discrimination, les contacts entre hommes sont décrits 
comme étant limités, les groupes d’amis fermés, la méfiance extrême. D’après 
l’enquête, 47 % des répondants sont mariés ou en relation de couple stable avec 
une femme. En l’absence de lieux de rassemblement sûrs, certains endroits sont 
identifiés dans les grandes villes comme des lieux de rencontres homosexuelles 
(pleshka en argot russe). Il s’agit souvent de portions de rues à grande circulation 
piétonne, avec un parc ou un square, de toilettes publiques, de stations de métro 
ou de lignes de bus (à Tachkent en Ouzbékistan, par exemple). Les hammams 
et bains publics (banyas) sont particulièrement prisés, ainsi que certains cafés 
et restaurants des grandes villes11. Des appartements privés et des dachas ser-
vent également de lieux de rassemblement. Depuis peu, Internet est un mode de 
rencontre et de communication prisé, car il est considéré comme plus sûr que la 
fréquentation de lieux manifestement connus des forces de l’ordre12. Il reste que 

11. Comme un des restaurants du Square de l’Indépendance à Tachkent, en Ouzbékistan.
12. D’après des informateurs ouzbeks, la ville de Namangan a la réputation d’être un lieu où les 

relations sexuelles entre hommes (mariés), et entre femmes (mariées), sont courantes depuis des 
générations. Pour information, cette ville est également considérée dans le pays comme un haut 
lieu de l’Islam radical. 
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de nombreux homosexuels de la région reçoivent des menaces de mort anony-
mes, certaines d’entre elles étant suivies d’effet dans l’indifférence des forces de 
l’ordre. Nombre d’entre eux sont encore peu informés de leurs droits et, au Kir-
ghizstan, Kazakhstan et Tadjikistan, beaucoup ne savent pas que l’homosexualité 
a été légalisée dans leur pays, ce que se gardent bien de leur apprendre certains 
représentants des forces de l’ordre, eux-mêmes pas toujours au courant. 

Les signes les plus violents de discrimination renvoient au harcèlement 
des forces de l’ordre et de sécurité. Ces dernières ont souvent recours à la me-
nace de persécution (sous le coup de l’article 121 dans les pays où il est encore 
appliqué, ou sous celui de tout autre délit, que cela soit le « hooliganisme » 
comme au temps soviétique, ou l’inculpation pour les meurtres et vols commis 
par d’autres dans le quartier) pour faire montre de violence extrême, extorquer 
des aveux écrits puis les utiliser pour exiger régulièrement bakchich et dénoncia-
tions. En cas de refus, la prison attend les « bleu », et avec elle d’autres formes 
de violences, y compris sexuelles. Comme auparavant, les persécutions peuvent 
également être d’ordre politique. Le cas de Ruslan Sharipov est parlant. Journa-
liste homosexuel ouzbek à la tête d’une association de défense de la liberté de la 
presse, il a été arrêté en 2003 après avoir publié une série d’articles dénonçant 
les abus en matière de droits de l’homme en Ouzbékistan. Accusé de sodomie 
et de pédophilie, il rédigea des aveux sous la torture et la menace d’assassinat. 
Son avocat, Surat Ikramov, fut ensuite kidnappé puis violemment battu par des 
hommes cagoulés alors qu’il revenait d’une réunion préparatoire au procès du 
journaliste. À l’issue de ce procès, Ruslan Shapirov a été condamné à cinq ans 
et demi de prison, la sentence étant par la suite réduite en appel à quatre ans. 
Après avoir reçu le soutien de nombreuses organisations internationales comme 
Human Right Watch, Amnesty International ou Reporters Sans Frontières, Ruslan 
Shapirov a réussi à s’échapper de prison en 2004 et a depuis obtenu un statut de 
réfugié politique aux États-Unis.

Du fait de cette discrimination et de ces pratiques de répression, ancrées 
dans l’histoire de la région, il n’est pas étonnant que les homosexuels de la 
région ne se reconnaissent pas dans la notion de « communauté gay », si impor-
tante aux yeux des humanitaires du réseau. Il y a en effet parmi eux un refus 
quasi général d’une identification de groupe, beaucoup trop dangereuse pour leur 
sécurité personnelle et celle de leur famille. Au-delà même de ce refus, com-
préhensible dans le contexte de répression qu’ils connaissent depuis plusieurs 
décennies, l’appartenance même à une ONG de lutte pour la reconnaissance des 
droits des homosexuels peut être dangereuse. Deux exemples l’illustrent. Bien 
qu’impressionnantes par le courage de leurs membres, les ONG de lutte pour la 
reconnaissance des droits des homosexuels et contre l’épidémie de VIH en Asie 
centrale sont maintenues sous un contrôle serré des forces gouvernementales, 
avec tous les risques d’identification de ses militants que cela représente. À la 
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fin des années quatre-vingt-dix, par exemple, des bénévoles d’une de ces asso-
ciations menèrent une petite étude sur le thème de l’homosexualité. À la suite de 
cette enquête, un article extrêmement hostile fut publié dans un journal local. Il 
contenait certaines informations récoltées durant les entretiens et qui auraient dû 
rester anonymes. En plus du harcèlement physique et moral dont furent ensuite 
victimes les personnes ciblées, cela décrédibilisa fortement l’ONG et conforta 
de nombreux homosexuels de la région dans la méfiance et la peur envers toute 
identification de groupe. Le second exemple est encore plus parlant. Au Kirghiz-
stan, en 2002, trois jeunes homosexuels qui furent un temps bénévoles d’une 
de ces ONG furent soupçonnés par la police du meurtre d’un homme, lui aussi 
homosexuel. Ils furent condamnés à des peines allant de quatorze à quinze ans 
de prison sans qu’aucune preuve ne puisse être retenue contre eux, et sans que 
les policiers ni la cour de justice ne prennent en compte leurs témoignages, ju-
gés irrecevables du fait de leur orientation sexuelle (Vand der Veur 2004). Étant 
donné les pratiques de viols répétés qui sont régulièrement dénoncées dans les 
prisons de la région, et dont souffrent tout particulièrement les prisonniers soup-
çonnés d’homosexualité, on est en mesure de s’inquiéter. Un des trois accusés 
a de plus contracté la tuberculose en prison et semble être dans un état de santé 
alarmant. 

Si, dans les années quatre-vingt-dix, un réseau transnational d’acteurs 
humanitaires réunis autour de références communes a pu aider les homosexuels 
d’Asie centrale à faire amender la législation de certains pays de la région, 
dépénalisant ainsi l’homosexualité après des décennies de répression légale, et à 
promouvoir la création et la légalisation d’ONG gay locales, la situation actuelle 
n’est plus comparable. Alors que les États d’Asie centrale étaient à l’époque de-
mandeurs d’assistance internationale et donc vulnérables à la conditionnalité de 
l’aide, aujourd’hui, à la suite de supposées « révolutions » de couleurs dans les 
pays d’ex-Union soviétique, les gouvernants sont devenus extrêmement méfiants 
envers les organisations internationales d’aide humanitaire (Atlani-Duault 2007a, 
2007b). En conséquence, le contrôle étatique se renforce envers les ONG locales 
aidées par l’étranger, soumises à une obligation de ré-enregistrement répétés et au 
contrôle intensif des forces de l’ordre. On assiste de plus à un regain de reven-
dications nationalistes, virulentes envers les minorités, ethniques ou sexuelles, et 
qui reprennent les thèses homophobes courantes dans la région depuis plusieurs 
décennies. On peut craindre le pire pour les homosexuels de la région, et en par-
ticulier pour ceux qui ont eu le courage de s’engager politiquement.
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RÉSumÉ – ABSTRACT – RESumEN

Goluboi ou la difficulté d’être « bleu ». Homosexualité et aide internationale en Asie centrale

Cet article se propose d’analyser la lutte menée par un réseau transnational d’activistes 
pour la reconnaissance et le respect des droits des homosexuels masculins en Asie centrale 
postsoviétique. Après avoir souligné l’action de ce réseau, nous nous attacherons à montrer ce 
à quoi ses membres se trouvent confrontés, soit le poids des réalités locales dans lesquelles se 
débattent leurs partenaires centrasiatiques, les goluboi ou « bleu », comme se nomment eux-
mêmes les homosexuels masculins d’Asie centrale. Cette analyse chronologique, remontant 
au début du siècle, permettra non seulement de comprendre les décalages entre les attentes 
des militants européens et nord-américains et les partenaires locaux du réseau, mais aussi 
de montrer la force d’un tel réseau transnational dans une région caractérisée par un fort 
contrôle de l’État sur la vie politique. Nous nous appuierons sur les données disponibles, mais 
surtout sur les recherches de terrain que nous menons dans la région depuis 1995. Car si les 
études sur la sexualité en Asie centrale post-soviétique sont peu nombreuses, celles portant 
sur l’homosexualité masculine sont quasiment inexistantes dans la littérature scientifique 
internationale.

Mots-clés : Atlani-Duault, homosexualité, Union soviétique, Asie centrale, aide humanitaire, 
aide au développement, ONG

Homosexuality and International Assistance in Central Asia

Masculine homosexuality was duly recognized in pre-Soviet Central Asia, but very hea-
vily legally sanctioned the blatantly homophobic Soviet era. The AIDS epidemic strengthened 
homophobic prejudice in the 1980’s despite Glasnost tolerance in other domains. In light of 
this shared historical base, we will consider the present situation of male homosexuals in the 
various countries comprising post-Soviet Central Asia as well as its potential impact on the 
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development of the epidemic in the region, and analyse the influence of international aid. This 
study is essentially based on our fieldwork in the area, combined with rather scarce data in 
the existing literature on masculine homosexuality in post-Soviet Central Asia.

Key words : Atlani-Duault, homosexuality, Soviet union, Central asia, humanitarian aid, 
 development aid, NGO 

Goluboi o la dificultad de ser « azul ». Homosexualidad y ayuda internacional en Asia central

Este artículo analiza el combate que realiza una red trasnacional de activistas en favor 
del reconocimiento y respeto de los derechos de los homosexuales masculinos en Asia central 
post-soviética. Después de haber enfatizado les acciones de esta red, trataremos de mostrar el 
peso de las realidades locales en las que se debaten los partenarios centroasiáticos de la red, 
los goluboi o « azul » tal y como se autodenominan los hombres homosexuales de Asia central. 
Este análisis cronológico, que se inicia a principio del siglo, permitirá no solo comprender los 
desfases entre las expectativas de los militantes europeos y norteamericanos y los partenarios 
locales de la red, sino también mostrar el impacto de una red internacional en una región 
caracterizada por un fuerte control del Estado en la vida política. Nos apoyamos en los datos 
disponibles y sobre todo en las investigaciones de campo que hemos realizado en la región 
desde 1995. Los estudios sobre la sexualidad en Asia central post-soviética son escasos y más 
aun aquellos sobre la homosexualidad masculina en la literatura científica internacional. 

Palabras clave : Homosexualidad, Unión soviética, Asia central, Ayuda humanitaria, Ayuda al 
desarrollo, ONG
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