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LES ANTIRÉTROVIRAUX EN AFRIQUE

De la culture dans une économie mondialisée

Alice Desclaux

I am here because of ARV treatment. [...] I am still living when there are
people that are dying and don’t have my privilege. I buy my life 400 USD a

month. A moral inequity of such proportion that no one should bear it.

James Cameron, Sud-africain, Conférence de Durban, juillet 2000

L’analyse des faits de culture a-t-elle une place devant l’évidente prépon-
dérance de l’économique et du politique lorsqu’il s’agit de traitement du sida
dans les pays du Sud? L’incommensurabilité des besoins en traitements antiré-
troviraux et des moyens disponibles est manifeste en Afrique, où ces traitements
sont hors de portée de la majorité de ceux pour lesquels ils seraient médicale-
ment justifiés. Trois chiffres illustrent l’évidence : près du quart des 30 millions
des africains vivant avec le VIH auraient besoin d’un traitement antirétroviral ;
une trithérapie avec des molécules brevetées coûte actuellement plus de 100 $
US par mois, même dans les pays qui ont obtenu des firmes une réduction de
leurs tarifs ; plus du tiers des Africains (270 millions) vivent avec moins d’un
dollar par jour. L’accès aux traitements antirétroviraux est un domaine où s’il-
lustrent certains effets majeurs de la mondialisation qui rend rapidement dispo-
nibles des biens (tels que les médicaments) et des modèles (de traitement tech-
nique et symbolique) tout en créant ou en reconduisant les inégalités qui, locale-
ment, rendent inaccessibles les biens virtuellement disponibles.

Dimensions économiques et politiques de l’accès aux traitements et di-
mension culturelle ne sont cependant pas sans rapport ; ce rapport apparaît
d’abord de manière indirecte dans les discours sur les antirétroviraux. Jusqu’en
2001, les discours des institutions des pays du Nord justifiant la « prudence »
dans la distribution des antirétroviraux au Sud mettaient en doute les capacités
des Africains, dans leur contexte culturel, à respecter un traitement au long
cours avec des prises médicamenteuses à heures fixes. Au-delà des préjugés
culturalistes manifestes dans certains de ces propos, d’autres discours médicaux,
mieux argumentés, rappelaient notamment les échecs passés et actuels en ma-
tière de contrôle thérapeutique des infections sexuellement transmissibles. En
effet, malgré l’existence pour ces pathologies de traitements efficaces et dispo-
nibles, leur prévalence est restée constante ou a augmenté dans la plupart des
pays africains, du fait principalement d’utilisations locales des médicaments peu
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conformes aux recommandations internationales (voir notamment Green 1992).
Cette question conduit à considérer attentivement la dimension culturelle des
usages individuels et collectifs des médicaments antirétroviraux. Dans la tension
entre universalisme et culturalisme, permanente dans la santé publique interna-
tionale, la « culture » n’est-elle qu’un alibi recouvrant des discours basés sur des
logiques économiques protectionnistes pour l’industrie pharmaceutique? D’au-
tres modes d’articulation entre les dimensions économiques et culturelles peu-
vent-ils être décrits autour de ces traitements? De manière plus générale, les
usages des antirétroviraux sont-ils soumis à des différences culturelles? Sont-ils
le support d’interprétations sélectives déterminées par les cultures vernaculai-
res? Participent-ils à une homogénéisation corollaire de la globalisation, ou font-
ils l’objet de différenciations culturelles, annexes à des cristallisations identi-
taires ou procédant d’une exaltation de la localité (Appadurai 1996)? Les pre-
miers travaux qui ont été réalisés en anthropologie du médicament autour des
antirétroviraux au Sud fournissent quelques pistes d’analyse sur ces thèmes.

Dès les années 1980, le médicament s’est imposé à l’anthropologie
comme un objet incontournable dans les pays du Sud, du fait de son caractère
ubiquitaire, de sa capacité de diffusion dans les villages les plus reculés, bien
au-delà de l’aire d’attraction des services de soin (van der Geest et Reynolds
Whyte 1988). Les travaux fondateurs de l’anthropologie du médicament ont
montré que leur efficacité faisait l’objet d’une construction culturelle et que ces
produits techniques étaient aussi des marchandises et des objets sociaux porteurs
de significations multiples, qui pouvaient se prêter à des réinterprétations diver-
ses en fonction des contextes (Nichter et Vuckovic 1994). Au Sud, ils ont sur-
tout mis en évidence l’utilisation des médicaments comme supports de pratiques
populaires et néo-traditionnelles divergentes de celles imprimées par la
biomédecine, développées en particulier dans le cadre de l’automédication, par
des « injection doctors » ou sur le marché informel du médicament, montré les
effets sociaux de la pénurie de médicaments dans les services sanitaires, et ana-
lysé le rôle du médicament dans la « marchandisation » de la santé (van der
Geest 1987 ; Whyte 1992 ; Fassin 1992 ; Hours 1985 ; Nichter 1989).

La diffusion des antirétroviraux dans les pays du Sud met en lumière cer-
tains de ces aspects. Si le coût de ces traitements a limité leur disponibilité,
créant une économie de la rareté, le caractère technique de leur prescription et
la crainte de l’émergence de résistances virales1 ont conduit les responsables sa-
nitaires à rationaliser et planifier un contrôle étroit de leur distribution et de leur

1. L’apparition de résistances est favorisée par une prescription ou une consommation d’antiré-
troviraux inappropriée : prises irrégulières ou manquantes, surconsommation, protocoles thé-
rapeutiques et associations de molécules non conformes, monothérapies, indications non
respectées.
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utilisation au niveau national. Les antirétroviraux occupent donc une place sin-
gulière par rapport aux traitements à propos desquels les bases conceptuelles de
l’anthropologie du médicament ont été développées : au Nord comme au Sud,
leur efficacité biologique en fait des opérateurs qui bouleversent radicalement le
pronostic clinique du sida en transformant une maladie mortelle en maladie
« curable » ; leur disponibilité est a priori indissociable des planifications et ser-
vices sanitaires ; leur accès fait l’objet d’enjeux économiques et politiques ma-
jeurs aux plans local, national et international. Il ne s’agit donc pas d’examiner
les usages locaux des médicaments que l’on trouve « là où il n’y pas de docteur
» ni d’expliquer la construction culturelle de l’effet placebo, mais de mener
l’analyse au cœur des systèmes de soin biomédicaux, en la poursuivant « hori-
zontalement » pour mettre à jour les pratiques « traditionnelles » et « populai-
res » articulées avec les pratiques biomédicales, et « verticalement » pour com-
prendre les dimensions individuelles, nationales et internationales des usages.

Trois ans après la déclaration de James Cameron, les tarifs des antirétro-
viraux ont diminué dans une vingtaine de pays africains, soit dans le cadre de
l’Initiative ACCESS (sur la base d’un accord entre ONUSIDA, cinq firmes
pharmaceutiques et les États africains concernés), soit grâce au jeu de la concur-
rence sous l’effet de l’arrivée de médicaments génériques sur le marché. Des
programmes d’accès ont été mis en place dans le cadre des services de soin
publics (Ouganda, Côte-d’Ivoire, Sénégal, Mali, Bénin, Cameroun notamment),
des services médicaux d’entreprises (Côte-d’Ivoire, Sénégal, Cameroun et
ailleurs), d’ONG internationales (Médecins sans Frontières, Croix-Rouge, Mé-
decins du Monde et d’autres), d’associations locales et de centres de santé com-
munautaires (au Burkina Faso notamment). Ces programmes ont élargi une of-
fre précédemment limitée au secteur privé, et réservée à une minorité de patients
aux revenus suffisants pour faire face à un coût des traitements jusqu’alors du
même ordre, pour une trithérapie, que le tarif mentionné par J. Cameron en Afri-
que du Sud. Nécessitant une infrastructure médicale et un plateau technique, ces
initiatives restent majoritairement hospitalo-centrées et limitées aux métropoles.
Ces programmes de traitement font l’objet de nombreux enjeux de santé publi-
que : si le caractère démonstratif des premières initiatives a permis d’établir la
faisabilité et l’efficacité de ces traitements dans les conditions sanitaires des
systèmes de soin des capitales africaines, tout en précisant certaines conditions
de leur utilisation, il reste à démontrer la durabilité (« sustainability ») des dis-
positifs mis en place et leur possible extension aux services de santé périphéri-
ques (« scaling up ») pour améliorer des taux de couverture encore extrêmement
faibles (UNAIDS/WHO 2002)2.

2. Nous n’évoquerons dans cet article que l’utilisation des traitements antirétroviraux à but cura-
tif, car leur utilisation dans le cadre de la prévention de la transmission mère-enfant soulève
d’autres questions.
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Dans ce contexte rapidement évolutif, la sollicitation d’études en sciences
sociales simultanément à d’autres études de suivi et d’évaluation des program-
mes de traitement en Côte-d’Ivoire et au Sénégal (Msellati et al. 2001 ; Des-
claux et al. 2002), et les recherches menées de manière autonome, ont produit
un corps disparate mais désormais substantiel de données relatives aux traite-
ments antirétroviraux en Afrique. Ces travaux peuvent être ordonnés selon trois
axes d’analyse qui situent le médicament simultanément comme un opérateur
technique, symbolique et social, l’une ou l’autre dimension étant successivement
prédominante.

De l’observance à l’anthropologie de l’expérience du traitement

D’un point de vue médical, les antirétroviraux nécessitent, pour être plei-
nement efficaces, un taux d’observance très élevé, supérieur à celui habituelle-
ment admis pour d’autres pathologies : on estime généralement que plus de
90 % des doses de médicaments prescrites doivent être ingérées (ANRS 2001).
Cette contrainte a placé l’observance au premier plan des préoccupations médi-
cales concernant leur utilisation notamment en Afrique, et suscité la crainte que
les patients ne partagent leur traitement, ou qu’ils rencontrent quelques difficul-
tés à l’insérer dans leurs activités quotidiennes soumises plus qu’ailleurs au re-
gard de la famille élargie et de « l’entourage », dans un contexte où le sida est
toujours une maladie stigmatisée. Ainsi perçue comme déterminée par l’inscrip-
tion culturelle des individus dans des structures familiales et des réseaux so-
ciaux, l’observance est le thème principal de sollicitation d’études anthropologi-
ques de la part de médecins (Desclaux 2001).

Contrairement à ce qui était attendu, plusieurs enquêtes quantitatives ont
montré que les taux d’observance pouvaient être plus élevés en Afrique que dans
des populations des pays développés hors essais cliniques. À Dakar, la conju-
gaison d’une analyse quantitative de l’observance et de ses déterminants, et
d’une analyse qualitative menée auprès d’un échantillon de patients, a produit
des données qui conduisent à relativiser la place des différences culturelles dans
l’approche de l’observance (Lanièce et al. 2002 ; Sow et Desclaux 2002a). Ces
études montrent que, outre les motifs de non-prise des médicaments également
décrits dans les pays développés (oubli, sommeil, problèmes de santé, effets se-
condaires, difficultés à prendre le traitement sur le lieu de travail), les patients
africains rencontrent des difficultés particulières : incapacité financière à ache-
ter le traitement, absence du médecin au rendez-vous pour la prescription men-
suelle, incapacité à respecter les rendez-vous pour la dispensation du fait d’obli-
gations professionnelles, etc. Ces motifs ne dépendent pas des perceptions et
attitudes des patients, mais essentiellement du système de soin, invisible dans
les motifs d’inobservance décrits en Europe et en Amérique du Nord du fait des
services offerts aux patients dans ces pays. Ces résultats sont en faveur d’une
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relecture de l’observance, accordant une attention spécifique à ses « détermi-
nants institutionnels », qui recouvrent de nombreux éléments organisationnels
incluant notamment le système d’approvisionnement en médicaments, le fonc-
tionnement des services, les modalités de suivi des patients, susceptibles d’ana-
lyses historiques et politiques aussi bien que techniques. Ces déterminants ren-
voient également aux identités, aux rôles et aux cultures professionnelles, lors-
que les professionnels de santé témoignent d’une forte adhésion vis-à-vis des
traitements qui les conduit à ne mentionner que rapidement les effets secondai-
res auprès des patients, ou, comme cela a été décrit à Abidjan, prennent le ris-
que d’une rupture du traitement en refusant de prescrire des médicaments géné-
riques (Delaunay et Vidal 2002). Plutôt que comme un comportement individuel
régi par des représentations de la maladie inhérentes à une culture populaire,
l’inobservance apparaît en premier lieu comme une construction sociale large-
ment produite à l’intérieur du système de soin biomédical ; les interférences is-
sues de pratiques thérapeutiques néo-traditionnelles se surimposent à cette cons-
truction.

Si les taux d’observance enregistrés à Dakar sont élevés, c’est aussi parce
que les patients manifestent une forte adhésion au traitement. De nombreux élé-
ments contribuent à l’adhésion : les multiples étapes de sélection bioclinique qui
doivent être franchies, le sentiment d’être privilégiés en étant inclus dans un pro-
jet-pilote, les perceptions corporelles interprétées comme le signe de la « force »
du traitement, l’expérience de la disparition de la maigreur, stigmate par excel-
lence de la « maladie sociale », l’absence relative d’informations sur d’éventuels
effets secondaires, le crédit accordé à ces traitements considérés comme « à la
pointe de la recherche biomédicale » et parés du prestige de la médecine des
pays développés. Ces traits conduisent les patients dakarois à des représentations
du traitement qui ont peu d’éléments communs avec celles qui ont été décrites
chez des femmes d’origine afro-américaine et portoricaine aux États-Unis à pro-
pos de l’AZT, marquées par la méfiance (Siegel et Gorey 1997). Cela n’empê-
che pas l’attribution aux antirétroviraux de significations en rapport avec l’eth-
nophysiologie vernaculaire, conduisant à une réinterprétation des effets des mé-
dicaments que la biomédecine considère comme « secondaires », compris, du
point de vue du patient, comme des signes de la « force » du traitement, de son effi-
cacité et de la toxicité qui en est le corollaire, ou de la « compatibilité » entre le trai-
tement et le patient (Sow et Desclaux 2002b).

Après les phases d’appropriation du traitement et d’adaptation, décrites au
Nord et opératoires en Afrique, l’adhésion ne semble pas émoussée à moyen
terme. C’est plutôt l’expérience sociale du traitement qui est transformée, no-
tamment par la perte du statut de malade et des avantages qui en sont le corol-
laire, alors que le médicament constitue toujours un marqueur de l’infection au
VIH exposant à la stigmatisation ou à la crainte de la contagion. La disparition
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des signes cliniques conduit l’entourage à attendre le contre-don de ce qu’il a
investi, notamment lorsqu’il a contribué financièrement à l’achat du traitement,
et demande au sujet de reprendre ses obligations sociales d’aide à la famille
élargie. Toujours soumises aux contraintes matérielles inhérentes au traitement
et à la difficile gestion du secret concernant leur atteinte, les personnes sous an-
tirétroviraux vivent une double expérience : le retour au mieux-être, avec son
corollaire de désir (et d’obligation sociale) de procréation qui ne trouve pas de
réponse dans le système de soin, et l’installation dans la gestion d’une maladie
chronique qui suppose de considérer son traitement comme une priorité organi-
sant nombre de décisions personnelles. Les patients ont alors tendance à se tour-
ner vers des réseaux de sociabilité en accord avec ces nouvelles priorités, et à
s’éloigner de leur entourage familial pour élaborer des stratégies plus indivi-
duelles. Pour ceux qui ont accès au traitement antirétroviral, l’expérience per-
sonnelle et familiale de la maladie ne se limite plus à une « quête de la théra-
pie » indissociable de la recherche de la cause, mais conduit à des réaménage-
ments des relations interpersonnelles pour maintenir la continuité du traitement
– entre autres objectifs (Sow et Desclaux 2002c). Le traitement de cette maladie
chronique devient alors le substrat du processus d’individuation à l’œuvre dans
les contextes sociaux urbains africains, au même titre que les initiatives écono-
miques ou les stratégies individuelles basées sur l’éducation (Marie 1997). Ces
observations impliquent que l’observance ne peut être analysée qu’en combinant
l’approche critique du système de soin et l’anthropologie de l’expérience du trai-
tement.

L’anthropologie de l’accès aux antirétroviraux

Le caractère de « marchandise cosmopolite » du médicament lui confère
une place particulière parmi d’autres « remèdes », en tant que produit faisant
l’objet de logiques économiques complexes et de négociations mettant en scène
divers acteurs, au plan local, national et international. Cet aspect, majeur pour
les antirétroviraux, se présente dans des termes nouveaux, car leur accès est
strictement soumis aux droits internationaux de propriété intellectuelle, à un
degré inégalé jusqu’à présent. Dans le cadre d’une mondialisation accordant aux
institutions financières la primauté sur les institutions sociales, la « marchan-
disation de la santé » implique désormais que la possibilité pour une personne
de survivre à sa maladie dépend en premier lieu d’accords régissant le com-
merce international, qui définissent les droits des pays à produire ou à acheter
de molécules à des tarifs avantageux3. Ceci implique que l’analyse de l’accès

3. Accords sur les aspects de la propriété intellectuelle qui touchent au commerce (ADPIC -
TRIPS en anglais), une des conventions multilatérales incluses dans les accords de l’Organi-
sation Mondiale du Commerce. Pour une excellente analyse de ces accords et de leurs consé-
quences, voir Peschard et al. (2001).
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aux traitements dans les pays du Sud articule désormais les approches de l’an-
thropologie de la santé et de l’anthropologie économique, de l’anthropologie du
développement, voire de l’anthropologie politique et juridique.

Outre les firmes, les États, les systèmes de protection sociale, les grossis-
tes, les prescripteurs, les pharmaciens et les malades, qui sont les acteurs habi-
tuels des négociations autour des tarifs des médicaments, les tractations en cours
concernant la mise en œuvre des accords internationaux donnent une importance
majeure aux gouvernements, et s’étendent, pour les pays africains, au terrain ju-
ridique. Cette situation a suscité une mobilisation militante structurée par des
associations nationales (TAC : Treatment Action Campaign en Afrique du Sud)
et internationales (ONG impliquées dans l’accès aux médicaments dans les pays
du Sud, telles que Médecins sans Frontières, et associations internationales spé-
cifiques du VIH/sida, telles que Act Up). Une « arène » s’est constituée autour
du marché des médicaments antirétroviraux dans les pays du Sud, dans laquelle
les enjeux sont multiples : défense des intérêts commerciaux alors que l’indus-
trie pharmaceutique constitue le secteur le plus rentable au monde, application
universelle des valeurs d’équité et de justice sociale dans l’accès à la santé, ges-
tion de l’« image » internationale des acteurs, crainte de l’émergence de résis-
tances virales, menaces de destruction du système social des pays les plus tou-
chés en cas d’absence d’accès aux traitements – déjà attestée dans les pays
d’Afrique australe –, craintes pour la sécurité en cas d’inégalités trop flagrantes,
menace de mouvements migratoires des pays pauvres vers les pays riches moti-
vés par la volonté d’accéder au traitement. Dans les pays développés, l’accès
aux traitements antirétroviraux a fait l’objet de consensus entre firmes, scientifi-
ques et associations, permettant d’accélérer la mise sur le marché de certaines
molécules, avec l’accord des gouvernements impliquant les systèmes de protec-
tion sociale (Epstein 2001). Au Sud, cet accès a suscité de nombreux conflits
donnant lieu, entre autres, à des pressions commerciales de la part des États pro-
ducteurs envers les pays qui envisageaient un approvisionnement en génériques,
ainsi qu’à l’exemplaire procès intenté en 1997 par 39 firmes contre le gouverne-
ment sud-africain ; parallèlement, et parfois simultanément, s’élevaient des dis-
cours consensuels revendiquant l’accès aux traitements dans des termes souvent
similaires entre firmes, militants, gouvernants et scientifiques (voir la notion de
« génocide médicalement programmé »). Une analyse anthropologique de ces
multiples discours reste à faire, examinant les valeurs affichées (et considérées
comme « affichables ») et leurs rapports avec les logiques sous-jacentes, la
construction des discours et la circulation des significations concernant des no-
tions comme le « droit à la santé », l’« accessibilité », la « population concer-
née » ; les interactions entre logique humanitaire et logique économique notam-
ment dans les interventions des Fondations associées aux firmes ; les usages
sociaux du plaidoyer en faveur de l’accès aux antirétroviraux au Sud. Seuls quel-
ques travaux ont jusqu’à présent explicité et analysé les conditions de mise en
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place des modalités et systèmes nationaux d’approvisionnement, comme l’a fait
Denis (2001) à propos des fondements historiques et politiques du refus par le
gouvernement sud-africain d’assurer l’accès aux antirétroviraux. Cette analyse
doit encore être conduite, au plan national comme au plan international, dans le
cadre d’une anthropologie politique de la santé.

Du global au local, l’accès aux médicaments est aussi le lieu d’expression
des catégorisations et des hiérarchisations sociales, perceptibles dans les critè-
res, les processus de sélection et les modalités de tarification que les program-
mes ont mis en œuvre pour les patients. Pris entre l’obligation de fournir à vie
des traitements coûteux, et l’objectif de traiter le plus grand nombre possible de
personnes, en l’absence de réponse des organismes de protection sociale incapa-
bles de faire face à de tels coûts, les programmes instaurés dans les services
publics ont mis en place des procédures de recouvrement des coûts complexes,
procédures qui constituent une forme d’innovation dans le paiement des soins,
issue de bricolages pragmatiques plus que de stratégies planifiées par des ex-
perts. Les dispositifs proposent un tarif de base et des exceptions catégorielles
donnant droit à la gratuité (au Mali), des tarifs divers pour différentes catégories
sociales (en Côte-d’Ivoire), ou des tarifs échelonnés calculés au prorata des re-
venus (au Sénégal). Ainsi, la plupart des programmes ont traité gratuitement
trois catégories de personnes : les enfants, les professionnels de santé et les pa-
tients qui avaient auparavant été inclus dans des essais cliniques. Les membres
d’associations de Personnes vivant avec le VIH ont bénéficié de subventions
couvrant partiellement ou totalement le coût du traitement, ainsi que les veuves
ayant des enfants à charge ; les femmes dépistées dans le cadre de la prévention
de la transmission mère-enfant ont, à certains endroits, pu accéder à un traite-
ment subventionné, de même que les conjoints de patients payant leur traite-
ment. Les logiques sous-jacentes à ces catégorisations sont diverses et comple-
xes : elles conjuguent les notions de culpabilité ou d’innocence relative à la con-
tamination, de mérite accumulé, d’utilité sociale pressentie, d’incapacité totale
présumée ou éprouvée à payer un traitement. Les patients qui n’entrent pas dans
ces catégories sont invités à faire jouer la « solidarité familiale » pour le paie-
ment des antirétroviraux. Ces processus de catégorisations donnent à observer
des représentations concernant les diverses formes de contribution de l’individu
à la société justifiant une rétribution par le paiement du traitement, que consti-
tuent l’engagement associatif, la fonction parentale, le travail médical, et la par-
ticipation à des essais cliniques. Ces modes locaux d’organisation de l’accès aux
médicaments attestent ainsi de la « valeur manifeste » accordée à une vie. Ces
catégorisations ne sont pas que des faits sociaux : elles ont des incidences très
concrètes sur la survie et la reproduction des individus, construisant le corps
social à partir du traitement des corps biologiques.
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Un autre lieu d’expression de la « valeur » accordée à des vies humaines est le
discours scientifique, dominé, lorsqu’il s’agit de rationaliser les stratégies de santé
publique au Sud, par l’économie de la santé. Les approches théoriques et
méthodologiques attestent de présupposés particuliers, notamment lorsqu’elles
soumettent l’intérêt du traitement au Sud à la production de la preuve d’un rapport
coût-bénéfice supérieur à celui des actions de prévention, alors qu’une telle
démonstration n’a jamais été exigée dans les pays développés4. De telles options,
plébiscitées et construites comme des « données scientifiques » par les publications
médicales internationales, ont fait l’objet de critiques de la part de militants et de
scientifiques du même champ disciplinaire (Souteyrand et Moatti 2001). Une
analyse approfondie des logiques sous-jacentes à ces discours reste à mener, pour
préciser de quelle manière elles relèvent de l’épistémologie d’un champ
disciplinaire, constituent un avatar scientifique du discours des pays développés à
propos de l’Afrique, représentent une interprétation de l’éthique médicale spécifique
au VIH/sida, et épuisent l’efficacité de la bio-légitimité opérant dans d’autres lieux
(Fassin 2000).

Par ailleurs, les catégorisations sociales dans l’accès aux antirétroviraux
ne sont pas sans effets sociaux induits : là où l’appartenance à une association
suffisait à justifier l’obtention d’une réduction de tarif, un afflux d’adhésions a
été constaté, suscitant des changements dans l’organisation du champ associa-
tif ; là où l’implication dans la vie associative était requise, la focalisation sur le
« coming out » (témoignage public de sa séropositivité) comme critère d’impli-
cation a suscité diverses stratégies individuelles (Imane 2002). L’introduction de
quotas de subventions est venue complexifier les processus décisionnels, attri-
buant aux médecins et responsables sanitaires un rôle d’arbitrage peu compati-
ble avec leurs fonctions professionnelles (Delaunay et Vidal 2002). À Dakar, les
capacités, les formes et les limites que prend la « solidarité familiale » suscitée
ou imposée par le système de soins pour financer l’achat mensuel des médica-
ments, et ses conséquences pour les personnes bénéficiaires, ont été analysées,
afin d’examiner les formes que prennent, dans le contexte spécifique d’une ma-
ladie chronique stigmatisée, le donner, le recevoir et le rendre. L’accès aux an-
tirétroviraux permet ainsi d’approcher les figures contemporaines de la « solida-
rité », notion porteuse simultanément d’idéologie et d’identité en Afrique, en
explorant notamment divers aspects du « contre-don » (tels que l’obligation mo-
rale de se conformer aux attentes du donneur), dans le contexte de précarité des
villes africaines (Sow et Desclaux 2002d).

4. Voir à ce propos les débats provoqués dans la presse scientifique par l’article de Marseille et
al. (2002).
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Des règles régissant localement l’accès aux programmes, depuis leurs
modalités concrètes d’application (notamment des processus décisionnels con-
cernant l’allocation d’une subvention plus ou moins élevée) aux conflits et al-
liances conduisant à la définition des accords internationaux qui permettent ou
empêchent l’importation d’un traitement antirétroviral, le pouvoir de faire vivre
et laisser mourir, forme de bio-pouvoir qui fonde la « politique de la vie »
(Fassin 2000), apparaît éclaté en des lieux multiples, mettant en jeu des légiti-
mités de natures diverses, dont les rapports doivent encore être analysés. Les
dispositifs de catégorisation et de subventions de l’accès aux traitements, qui ont
pour propos de réduire, à l’intérieur du système de soin, les inégalités « ordinai-
res » prévalentes dans la société (qui, dans un système d’accès aux traitements
régi par les accords internationaux, empêchent de nombreux individus de se soi-
gner) peuvent être considérés en première lecture comme des formes locales de
résistance à des inégalités poussées à l’extrême par la globalisation. Ce sont
aussi des stratégies de refus d’un ordre économique mondial qui, en proposant
des traitements trop coûteux pour la quasi-totalité de la population des pays afri-
cains, neutralisent les différenciations sociales intra-nationales et limitent à l’in-
fime le nombre de personnes a priori susceptibles d’accéder au traitement.

L’impact des antirétroviraux sur le système médical

Les représentations et les pratiques d’utilisation d’un médicament s’ins-
crivent inévitablement dans un système de sens, de rapports sociaux et d’opéra-
tions techniques, ces différents niveaux étant en constante interaction. Dès 1998,
une enquête réalisée au Burkina Faso avait montré que la distribution des antiré-
troviraux ne concernait pas seulement le secteur biomédical-professionnel :
outre les médicaments disponibles dans les officines, importés pour partie par
une centrale d’achat publique et pour partie par des grossistes privés, des filiè-
res avaient été mises en place, à partir de dons de médicaments occasionnels ou
organisés, d’origine locale ou internationale (Bronsard 1999). Dans le secteur
biomédical, l’information autour des programmes d’accès aux antirétroviraux a
« popularisé » ces médicaments parmi les professionnels de santé, favorisant
leur prescription et leur vente sous contrôle médical hors des programmes offi-
ciels pour les patients qui ne souhaitaient pas ou ne pouvaient pas être inclus, et
suscitant des prescriptions par d’autres thérapeutes – infirmiers et agents de
santé notamment –, souvent dans des conditions d’utilisation fort différentes de
celles qu’on recommandait au plan international. Au Sénégal, Egrot et al. (2002)
ont décrit une variété de stratégies individuelles ayant pour but de se procurer le
traitement : achat à l’étranger (Europe, Amérique du Nord), achat direct auprès
d’importateurs ou d’officines, voyages voire migrations vers les pays du Nord,
organisation de filières de dons (intrafamiliales, réseaux sociaux personnels et
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associatifs). Des systèmes d’échanges microsociaux, locaux, nationaux et inter-
nationaux se juxtaposent, qui sont également des systèmes d’échanges de signi-
fications.

D’autre part, dans les pays d’Afrique de l’Ouest où le marché informel du
médicament est développé, on pouvait s’attendre à voir apparaître un commerce
d’antirétroviraux, qui a été attesté au Sénégal. Le volume des échanges est ce-
pendant limité ; une première analyse laisse penser que le volume des produits
en circulation est réduit dans le secteur informel lorsque l’insertion du médica-
ment dans la prise en charge médicale, la gestion et l’accessibilité du traitement
sont assurés dans le secteur formel (Egrot et al. 2002). Ainsi les programmes
d’accès aux antirétroviraux ont ouvert une voie majeure d’approvisionnement
mais n’ont pas fait disparaître les autres circuits de diffusion ; les médicaments
suivent des trajets complexes, passant d’un secteur à l’autre, qui justifient le
terme de « circulation » et motivent de multiples interactions sociales aux en-
jeux divers. Que ce soit dans le cadre d’usages « ordinaires » de prescription et
de vente, du commerce formel ou informel, les significations attribuées aux an-
tirétroviraux et les rôles sociaux qu’ils déterminent prennent des formes très di-
verses. La prescription d’antirétroviraux pour un professionnel de santé, le don
de quelques boîtes pour un représentant de firme pharmaceutique ou le don d’un
stock de médicaments pour un responsable politique, le fait de définir le tarif
que paiera tel ou tel patient pour l’assistant social en charge de l’enquête d’in-
clusion d’un programme, l’apport d’informations à un patient sous traitement
pour un membre associatif, la constitution d’un véritable rôle de dispensateur
participant à l’éducation thérapeutique du patient pour le pharmacien : ces actes
et les rôles qu’ils impliquent sont une source de légitimité pour de nombreux
acteurs dans le secteur biomédical et au-delà de ce secteur (Desclaux et al.
2002).

La disponibilité des traitements antirétroviraux dans les systèmes médi-
caux africains n’a pas été sans effet sur les discours et usages autour des médi-
caments néo-traditionnels présentés comme des « solutions africaines au sida ».
Si, auparavant, leurs inventeurs appuyaient leur argumentation sur le constat de
l’impuissance thérapeutique biomédicale, à partir de 1998 les promoteurs du
Therastim (en Côte-d’Ivoire), du Tobacoaks (au Burkina Faso), et d’autres pro-
duits présentés comme issus de la pharmacopée, mettent en avant la meilleure
accessibilité de leurs produits (Pialoux 2001 ; Dozon 2001 ; Bastien 2001). Cette
accessibilité est cependant relative, les tarifs de certains de ces remèdes étant
fixés à un niveau très légèrement inférieur à celui des antirétroviraux. La ques-
tion de l’accessibilité permet néanmoins aux praticiens, avec l’appui des médias
nationaux et internationaux, et grâce à la place qui leur est accordée dans les
conférences internationales, de conquérir une clientèle pour leurs traitements,
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qu’ils présentent de ce fait comme « la » solution face aux stratégies de préda-
tion des pays développés en Afrique, manifestées par les firmes. Comme
d’autres traitements apparus antérieurement, les médicaments néo-traditionnels
disponibles actuellement témoignent de la façon dont le VIH cristallise les rap-
ports entre l’Afrique et l’Occident, sur le plan idéologique et politique (Dozon
2001). Mais plus qu’auparavant, les produits, développés pour la plupart par des
professionnels de santé ou avec leur appui, sont parés de références à la biomé-
decine, tant au plan des mécanismes d’action annoncés (une activité d’immuno-
stimulant ou de virucide est revendiquée pour certains d’entre eux), que de la
construction scientifique de leur efficacité au travers d’« essais cliniques » de
plusieurs centaines de patients. La démarche scientifique et l’éthique médicale
ne sont cependant appliquées que de manière sélective dans ces « essais », des
règles telles que la transparence, la reproductibilité, la gratuité du suivi pour les
patients, ou même la définition préalable des protocoles, étant parfois ouverte-
ment non respectées5. Les thérapeutes néo-traditionnels ont cependant recours
aux modes de légitimation du secteur biomédical : évocation de la confidentia-
lité et de l’éthique médicale pour justifier l’absence de transparence ; conféren-
ces de presse articulées avec des communications au cours de conférences inter-
nationales et intégrées dans d’habiles « plans médias »6 ; mise en place de sites
Internet ; affichage de financements et d’appuis obtenus auprès d’organismes
reconnus ou d’autorités biomédicales, politiques ou religieuses, voire auprès
d’organismes aux noms évocateurs7.

Certains procédés font indirectement référence aux antirétroviraux et aux
enjeux dont ils sont l’objet : ainsi, au cours de la XIIIe Conférence Internatio-
nale sur le Sida et les MST de Barcelone (juillet 2002), le stand de l’association
de « Promotion de la Médecine Traditionnelle en Afrique » (Prometra) était ins-
tallé dans l’espace réservé aux organismes de recherche et aux firmes pharma-
ceutiques, plutôt que dans celui des organisations communautaires ; l’associa-
tion affichait pour l’un de ses produits (Metrafaids) l’obtention d’un brevet de
propriété intellectuelle, interprété par de nombreux médias et clients potentiels

5. Au Burkina Faso, les traitements, le suivi médical et les examens paracliniques, délivrés dans
le cadre d’un essai sont financés par les malades sans consentement éclairé préalable (Bastien
2001).

6. Au cours des dernières conférences internationales (Ouagadougou 2001, Barcelone 2002), les
agences de presse et les radios internationales ont souvent repris et diffusé ces communica-
tions sans véritable critique.

7. Au cours de la Conférence de Ouagadougou en décembre 2001, le promoteur d’un médica-
ment néo-traditionnel, l’Immunostim, faisait état du soutien de « l’agence nationale de recher-
che sur le sida ». Il ne s’agissait d’aucune agence connue, notamment pas de l’Agence
Nationale française de Recherches contre le Sida (ANRS), très présente au cours de la Con-
férence, et qui finance de nombreuses recherches en Afrique, mais cette précision n’était pas
spécifiée.
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comme attestant de la valeur du traitement8. Inscrits dans une continuité avec la
médecine traditionnelle par leur composition issue de la pharmacopée locale, les
traitements néo-traditionnels actuels semblent désormais construits en grande
partie comme des « ARV-like ».

En alignant leurs produits sur les caractéristiques des antirétroviraux, les
thérapeutes néo-traditionnels attestent de l’importance qu’ont pris ces traite-
ments qui semblent « polariser » le système médical. L’articulation entre les
secteurs traditionnel et biomédical apparaît désormais comme une véritable in-
tersection qui rassemble des acteurs, des concepts et des pratiques hybrides, re-
posant sur des emprunts à la biomédecine et des références culturelles distinctes.
De même, le recours à un modèle explicatif qui présente l’action des traitements
néo-traditionnels comme complémentaire à celle des anti-infectieux que sont les
antirétroviraux pourrait (sous réserve de conformation par des recherches spéci-
fiques) être interprété comme une stratégie ayant pour logique la complémenta-
rité plutôt que la concurrence. Comme si les traitements antirétroviraux susci-
taient le développement d’une « intersection néo-traditionnelle » pouvant,
compte tenu de son importance (notamment par le nombre élevé de personnes
qui y sont traitées) être érigée au rang de secteur à part entière, que deux décen-
nies de politique volontariste de la part de l’OMS d’« intégration des thérapeu-
tes traditionnels » n’avaient pas réussi à établir.

Si les antirétroviraux constituent l’élément de référence de la fraction du
système médical consacrée au traitement du sida, cela ne signifie pas nécessai-
rement que le paradigme ni les pratiques et institutions biomédicales correspon-
dantes soient dominants dans ce secteur. Certes, le succès des antirétroviraux
peut en partie s’expliquer, outre leur efficacité biologique et les attributs sym-
boliques déjà évoqués, par le fait que la construction culturelle des traitements
du sida s’est effectuée en Afrique principalement à partir d’une définition étique
de la maladie. Le succès des thérapies néo-traditionnelles semble se construire,
en parallèle, sur un terrain laissé vacant par la biomédecine. Dans la fraction de
système médical qui nous intéresse, la « part manquante » de la biomédecine ne
résiderait pas dans l’incapacité à donner à la maladie un sens pertinent dans les
sociétés africaines, comme l’énonçait Zempléni (1985 : 41), car la « rencontre
pragmatique de l’efficacité biologique » satisfait – du moins dans un premier
temps – la quête pour la thérapie9. Cette « part manquante de la biomédecine »
réside plutôt dans un double déficit d’accessibilité et de charge identitaire. La

8. Sur les références idéologiques et culturelles de Prometra, voir Simon (2002).
9. Des patients semblent développer des recours aux thérapies des secteurs « traditionnels et

populaires » lorsque la « lune de miel » avec le traitement est interrompue par l’apparition de
nouveaux effets secondaires ou d’échappements, ou sous la pression familiale (Egrot et al.
2002).

DESCLAUX.pmd 2003-10-30, 14:1353



54 ALICE DESCLAUX

production de médicaments néo-traditionnels est sans doute le fait « d’entrepre-
neurs » particulièrement habiles à repérer les déficits d’accessibilité créant des
marchés à conquérir, et à manipuler les références culturelles, dans une logique
combinant utilité, reconnaissance sociale et profit. Les discours de profession-
nels de santé africains qui les soutiennent, souvent sans avoir d’intérêt matériel
direct dans la production de ces traitements, reprennent les mêmes thèmes, et
revendiquent une pratique africaine de la science au travers de la production
scientifique de médicaments spécifiques. Ainsi, les médicaments néo-tradition-
nels semblent s’installer dans des espaces laissés vacants par la biomédecine et
récemment ouverts par la construction sociale des antirétroviraux.

L’évolution du « système du médicament » concerne également une autre
intersection : celle du secteur biomédical professionnel et du secteur populaire.
Les mouvements d’auto-support des personnes vivant avec le VIH et les asso-
ciations (dont certaines comprennent des agents de santé ou des travailleurs so-
ciaux) ont joué un rôle plus ou moins important selon les pays dans la mise en
place de l’accès aux antirétroviraux ou dans l’information et la formation sur ces
traitements. Elles ont créé des actions d’appui à l’observance articulées avec les
programmes d’accès aux antirétroviraux : club d’observance, programme d’édu-
cation thérapeutique, groupes de parole et groupes d’information, recherche des
patients en rupture de traitement, visites de suivi (Collectif 2001). Ces actions,
forme d’expérimentation sociale, ont donné une légitimité aux associations dé-
sormais considérées par les professionnels et institutions du secteur biomédical
comme chargées d’un appui à l’observance qu’ils ne peuvent eux-mêmes réali-
ser. Autour de l’observance des antirétroviraux, s’est ainsi renforcée une inter-
section entre deux secteurs qui n’était jusqu’alors reconnue, dans le domaine du
VIH/sida, qu’autour de la prévention.

Conclusion

Cette revue forcément trop rapide montre que la culture apparaît souvent
dans la « biographie » des médicaments antirétroviraux en Afrique, au travers
de significations mais surtout de formes d’organisation sociale, de formes
d’échanges et de valeurs, indissociables des contextes économiques et des rap-
ports de pouvoir qui les déterminent. En cela, les antirétroviraux sont un révéla-
teur de dynamiques sociales et culturelles que l’on peut considérer en première
approximation comme induites directement ou indirectement par la mondialisa-
tion (telles que l’individuation), comme des manifestations d’une résistance (tel-
les que les systèmes de subventionnement des programmes d’accès), mais rare-
ment comme indépendantes. Les antirétroviraux sont aussi un vecteur efficace
de la culture biomédicale et de la légitimité de la biomédecine ; cela n’empêche
pas qu’ils servent également à la construction d’autres légitimités – y compris
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celle des thérapies néo-traditionnelles, créant une nouvelle géographie du sys-
tème médical. Ainsi, il est possible qu’en diffusant des modèles puissants et des
inégalités sociales qui réservent l’application de ces modèles à des minorités, la
mondialisation permette aux thérapeutes néo-traditionnels de jouer tantôt la
complémentarité (sur le terrain de l’accès aux traitements et des mécanismes
d’action des médicaments), tantôt la similitude avec la biomédecine (sur le ter-
rain de la construction scientifique des traitements), tantôt l’opposition (sur le
terrain de l’identité). En leur offrant une véritable « caisse de résonance » et en
l’absence d’institutions susceptibles d’introduire une régulation éthique ou
scientifique des marchés du médicament, la mondialisation ouvre de vastes es-
paces pour la diffusion d’« antirétroviraux néo-traditionnels » en Afrique.
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RÉSUMÉ/ABSTRACT

Les antirétroviraux en Afrique. De la culture dans une économie mondialisée

En Afrique, le traitement du sida par les antirétroviraux est soumis en premier lieu à des
enjeux économiques qui réservent l’accès aux médicaments à une infime minorité de personnes.
Quels sont les effets culturels de la disponibilité de ces traitements? Les antirétroviraux ne font
pas seulement l’objet d’une « indigénisation » décrite à propos d’autres médicaments ; ils sont
soumis à une expérience des patients qui, dépassant les limites de l’observance, conduit ces der-
niers à modifier leurs relations sociales ; ils constituent des révélateurs de « politiques de la vie »
antagonistes du global au local en suscitant des catégorisations dans l’accès aux médicaments ; ils
polarisent le système médical et conduisent à redéfinir les légitimités notamment aux articulations
entre secteurs biomédical professionnel et secteurs traditionnel et populaire. L’impact de ces trai-
tements en termes de modifications des représentations, des pratiques et des rapports sociaux,
dépasse largement le secteur biomédical, car ils suscitent la production de médicaments néo-tra-
ditionnels dont la légitimité est construite à partir d’emprunts à la biomédecine, sur les terrains
laissés vacants par celle-ci dans le champ de l’identité et de l’accessibilité, dans un processus
favorisé par la globalisation.

Mots clés : Desclaux, Afrique, antirétroviraux, mondialisation, culture

AntiRetrovirals in Africa : About Culture in a Globalized Economy

In Africa, the treatment of AIDS by Highly Active AntiRetroviral Therapy first depends
on economic considerations that limit access to medicines to a minority of people. What are the
cultural effects of the availability of these medicines? AntiRetrovirals are not only “indigenized”
as are some other medicines ; they are the substratum of patients’ experience that, beyond
adherence, leads them to change their social relationships ; they become disclosers for “politics of
life” antagonistic from global to local levels, through arousing categorizations in access to
medicines ; they polarize the health system and lead to redefine legitimacies at the border between
the biomedical, traditional and popular sectors. The impact of these treatments in terms of chan-
ges in perceptions, practices and social relationships, goes beyond the biomedical sector, as they
arouse the production of neo-traditional medicines the legitimacy of which is built through
borrowing to biomedicine, on spaces left vacant in the fields of identity and accessibility, in a
process promoted by globalisation.

Key words : Desclaux, Africa, antiRetrovirals, globalization, culture
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