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Nous travaillons dans la nuit, nous faisons ce que nous pouvons.  
Nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion 

 et notre passion est notre tâche. Le reste est folie de l’art.
 Henri James, Les années médianes

Au seuil de cet ouvrage, je souhaite saluer et remercier Jules Racine St-Jacques 
pour sa formidable organisation du 12e Colloque d’Artefact en février 2012, 
mais aussi à titre plus personnel pour la qualité de sa présence, sa gentillesse, 
son accompagnement à la fois discret et chaleureux lors de ma venue, et pour 
la profondeur des échanges que nous avons eus. J’ai été ému de la confiance 
dont j’ai bénéficié de sa part et de celle des étudiants et des collègues lors de 
mon exposé. J’ai été touché de la présentation faite par Francine Saillant. Et 
j’ai eu le bonheur de partager des moments d’échange intense avec deux amis 
de l’Université Laval : Denis Jeffrey qui m’a donné l’opportunité d’un 
séminaire dans sa Faculté et avec qui j’ai pu poursuivre les échanges que nous 
menons depuis bien des années, et Maxime Coulombe, ancien doctorant en 
co-tutelle de l’Université de Strasbourg, devenu un ami, et qui avait l’an passé 
introduit ces mêmes journées.

Mon exposé portait sur l’expérience de la douleur traitée d’un point de 
vue anthropologique, il s’inscrivait dans le sillage de mon livre Expériences 
de la douleur. Entre destruction et renaissance (Métailié, 2010) et en reprenait 
les exemples. En voici les grandes lignes.

Si la douleur est un mot au singulier pour celui qui l’éprouve, elle revêt 
une myriade de significations. Toute douleur transforme en profondeur 
l’individu qui en est frappé. Seules les circonstances qui l’enveloppent lui 
donnent sens en provoquant une somme plus ou moins grande de 
souffrance. Dans le contexte de la maladie, de l’accident ou d’une douleur 
rebelle, l’expérience est celle d’une mutilation. L’individu est changé, mais 
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surtout diminué. Il n’est plus le même et ne cesse de souffrir. Pourtant, 
même dans ces circonstances où la souffrance déborde la douleur, la 
question du sens introduit une modulation due aux appartenances 
sociales, culturelles, aux singularités personnelles. 

La souffrance déborde à l’infini la douleur dans le cas notamment de 
la torture, c’est-à-dire d’une douleur infligée par un autre sans être en 
mesure de l’en empêcher. Une douleur infligée de manière traumatique 
laisse une trace de souffrance même lorsque les plaies se referment. Elle 
mutile une part du sentiment d’identité. La torture provoque une douleur 
sans limites sur laquelle la victime est non seulement sans prise, mais où 
elle dépend absolument de l’arbitraire de qui la lui infligent. Elle est en ce 
sens le pire de la souffrance. Exercice d’une violence absolue sur un autre, 
impuissant à se défendre et livré tout entier à l’initiative du bourreau, 
technique d’anéantissement de la personne par la dislocation minutieuse 
du sentiment d’identité à travers un mélange de violences physiques et 
morales, elle vise à saturer la victime de douleur avec un acharnement 
méthodique dont la seule limite est, en principe, celle de la mort. La 
conscience que d’autres hommes délibérément provoquent la douleur 
ajoute à l’impensable en fracturant toute confiance envers le monde.

Dans des circonstances maîtrisées par l’individu, la souffrance est 
insignifiante et permet alors de connaître des situations limites comme 
dans le sport extrême ou le body art par exemple. Les suspensions 
corporelles permettent d’explorer les marges de la condition humaine hors 
de tout contexte religieux et de vivre une intense expérience spirituelle. La 
violence des sensations éprouvées permet l’extase, dans le shamanisme 
traditionnel certes, mais aussi dans nos propres sociétés où la volonté 
d’explorer les marges de la condition humaine amène des individus, hors 
de tout contexte religieux, à vivre des expériences extrêmes dans le souci 
de connaître la transe. Une douleur choisie et contrôlée par une discipline 
personnelle dans un but de révélation de soi ne contient qu’une parcelle 
dérisoire de souffrance, même si elle fait mal. Lorsque la souffrance 
n’accompagne pas la douleur, il n’en reste qu’une pénibilité supportable, 
surtout si l’individu sait pouvoir s’en défaire à tout instant. L’individu fait 
ainsi œuvre de son corps en s’infligeant une épreuve personnelle dans une 
perspective de révélation intime. Pour ces femmes ou ces hommes qui 
explorent les marges du tolérable, défrichent leurs limites dans ce contexte 
d’exploration de soi, non seulement la souffrance n’accompagne pas leur 
douleur, mais celle-ci induit parfois une jouissance, un arrachement à soi 
vécu sur un mode propice.

D’autres circonstances encore, par une sorte de sacrifice inconscient, 
offrent le paradoxe de protéger l’individu d’une menace terrifiante de 
destruction de soi, les scarifications délibérées que s’infligent des 
adolescent(e)s sont ainsi un paravent contre une souffrance intolérable. 
Il s’agit alors de se faire mal pour avoir moins mal comme l’attestent par 
exemple nombre d’adolescent(e)s en souffrance qui entaillent leur peau 
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pour échapper un moment à leur étouffement. La douleur peut même 
aboutir à l’orgasme dans le cadre d’un contrat sadomasochiste.  

La douleur est une altération de soi ; elle fait devenir autre et inscrit 
l’individu en porte à faux avec son existence antérieure pour le meilleur 
ou pour le pire. Et maintes sociétés humaines usent de la douleur infligée 
pour transformer les individus, par exemple lors des rites de passage pour 
bouleverser le rapport au monde des jeunes. Elle arrache aux anciennes 
routines et à l’évidence d’être soi. La direction du changement est liée à 
la signification qu’elle revêt pour l’individu. Si elle reste douleur, alors 
elle change le plus souvent pour le meilleur. À l’inverse, la souffrance 
abîme et laisse une trace d’amertume même si elle est ensuite surmontée. 

C’est la souffrance essentiellement qui détruit la personne. C’est 
pourquoi, s’agissant de malades ou d’accidentés, de victimes de 
traumatismes ou de tortures, la technique médicale est insuffisante en 
elle-même, même si elle est fondamentale. La qualité de présence auprès 
du malade, l’accompagnement, l’instauration d’une confiance sans défaut 
avec l’équipe soignante sont essentiels. Ils introduisent une dimension 
de soutien, de reconnaissance qui contribue à dissiper la tension 
personnelle. Le soulagement efficace de la douleur, parce qu’il implique 
simultanément une action sur la souffrance, sollicite une médecine 
centrée sur la personne souffrante et non seulement sur des paramètres 
biologiques. L’expérience des soins palliatifs est à cet égard sans appel, 
montrant combien l’accompagnement des malades en fin de vie a une 
valeur d’atténuation ou de suppression d’une douleur qui n’est jamais 
seulement « physique », mais touche l’homme en son entier, bouleverse 
son existence.

La souffrance est toujours de l’ordre du subi. Entre douleur et 
souffrance, les liens sont à la fois étroits et lâches selon les contextes, mais 
ils sont profondément significatifs et ouvrent la voie d’une anthropologie 
des limites. S’il existe une pluralité de douleurs, c’est d’abord parce qu’il 
existe une pluralité de souffrances. Et que toujours la douleur est d’abord 
du sens mêlé à la chair. L’homme souffre moins de son corps ou de 
mécanismes physiologiques que des significations qu’il vit.

Je suis engagé dans le métier depuis bien des années, voici quelques 
réflexions flâneuses sur les sciences humaines et sociales. Le statut de 
l’acteur ou du social me paraît toujours à redéfinir selon les terrains. La 
marge de manœuvre de l’acteur est plus ou moins large selon les 
circonstances. En outre, il convient souvent de prendre en considération 
des dimensions affectives (je pense à mon travail sur les conduites à 
risque, sur la douleur ou sur les émotions) qui sont parfois aussi 
agissantes. De même, la sociologie prend trop souvent l’acteur comme 
un « homme fait » en oubliant les circonstances de l’enfance ou de 
l’adolescence dont il reste l’héritier. Elle s’attache parfois trop uniquement 
à la rationalité cognitive de l’acteur, restant dans la subordination du 
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cogito, produisant dès lors la fiction d’un acteur transparent à lui-même, 
et elle mobilise trop rarement d’autres niveaux de connaissance. 

Travailler sur les « souffrances » de l’entrée dans la vie ou sur la 
douleur d’un point de vue strictement sociologique contraindrait à 
limiter étroitement son regard à une influence sociale souvent démentie 
par le terrain et la rencontre avec les acteurs. La relation sociale est une 
configuration de sens mise en scène par les acteurs et aboutissant souvent 
à des résultats inattendus pour les uns et les autres, mais jamais aléatoires. 
L’acteur ne se réduit pas à son discours même si celui-ci donne un 
enseignement précieux sur la manière dont il vit (ou prétend vivre) un 
événement. Son propos n’est pas une assignation à résidence car, outre 
que nul n’est transparent à soi-même, les logiques individuelles 
s’enchevêtrent à des logiques sociales et/ou anthropologiques qui 
dépassent sa réflexivité.

L’action d’un individu n’est jamais univoque ; elle repose sur de 
multiples visées et des significations qui lui échappent parfois. Elle se noue 
dans l’ambivalence, la contradiction, de la même façon qu’un individu 
n’est pas réductible au cogito, mais un écheveau de pensées qui toutes 
n’accèdent pas à son intelligibilité. Saisir le sens des actions exige dès lors 
de considérer l’hétérogénéité des logiques d’action que l’acteur a prises en 
considération, celle qu’il a hiérarchisée, organisée pour décider de son 
action. Mais le sens de ses actes n’est pas transparent à sa visée. Bien 
d’autres données viennent s’y enchevêtrer, à commencer par la trame des 
circonstances (le regard des autres, le concours des circonstances), les 
raisons affectives qui dépassent parfois sa lucidité et relèvent de son histoire 
singulière. 

Les raisons affectives sont souvent premières comme dans les 
conduites à risque des jeunes générations par exemple. Le monde sensible 
se donne à l’homme comme une inépuisable virtualité de significations. 
Le sens n’est pas dans les choses, il s’instaure dans la relation de l’acteur 
avec les choses, et les débats noués avec les autres pour leur définition ; 
la projection de sens est une activité sociale et individuelle qui rencontre 
parfois la résistance du monde, ou celle d’autres membres de la société. 
Le foisonnement du monde n’est pas équivalent au foisonnement de nos 
analyses, toujours nous sommes en dette face à un monde qui ne se cesse 
de se dérober dans sa complexité. Elles échouent à se saisir de tout, et 
telle est la chance du chercheur. Nombre d’entre nous reprennent 
quelques années plus tard des terrains dont ils avaient cru rendre compte 
sans éprouver le sentiment de manquer leur objet. Non seulement les 
situations changent, mais les sociologues aussi.

Les dissensions sur les définitions de la réalité sociale, la polysémie 
constitutive du champ social découragent toute prétention à dire 
scientifiquement une fois pour toutes la vérité des pratiques sociales. 
Toute revendication à cet égard est plutôt l’indice d’une sociologie 
doctrinaire et coupée de toute possibilité d’échanges et de polémiques 
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avec les autres sociologies. Tout concept est un choix moral, de même 
que l’emploi d’une méthodologie plutôt qu’une autre. Toute approche 
sociologique défend, avec d’autant plus de fragilité que c’est parfois à son 
insu, une théorie du sujet, du lien social ; elle repose sur une psychologie 
implicite, sur des valeurs plus ou moins explicitées. 

La connaissance est plutôt dans ce domaine le produit des débats et 
des conflits entre les différentes approches de la réalité sociale. La pluralité 
de la sociologie renvoie à la pluralité possible des regards et des méthodes 
d’approche, à la différence des hauteurs de vue, des valeurs implicites ou 
explicites qui guident la recherche. Elle témoigne de questions différentes 
portées sur l’infinie complexité du monde et ne s’adresse pas aux mêmes 
acteurs sociaux, aux mêmes modalités d’existence. En outre, le changement 
constant des conditions d’existence amène à l’émergence de nouveaux 
problèmes, de nouvelles questions. Une polysémie épistémologique et 
méthodologique doit répliquer à la polysémie du fait social. Une sociologie 
peut s’attacher à recueillir des données fiables dans l’imprécision des choses, 
à travers questionnaires ou sondages, une autre sociologie, avec une égale 
pertinence scientifique, se consacrer à une sorte de cheminement avec les 
hommes à travers une fidélité particulière à leur parole (entretiens, partage 
des expériences, récits de vie, etc.). Ces angles de regard ne sont pas 
inconciliables ; ce sont là autant de saisies, autant de découpes dans le flux 
du réel. 

Le découpage disciplinaire est étranger au terrain analysé par le 
chercheur, il ne se légitime que par le souci d’une rigueur dans l’abord des 
faits et de leur interprétation, mais s’il fait obstacle au déploiement de la 
pensée et à la compréhension des pratiques, il glisse alors dans l’académisme, 
au sens d’une stérilité vouée à la répétition du même sans-souci des 
circonstances. Il n’y a pas de recherches scientifiques sans prise de risque, 
sans volonté de chance devant ses objets. Toute étude est d’abord 
indisciplinée, dans les deux sens du terme, elle va au-devant de son objet sans 
préjuger en rien des découvertes, en employant les outils de méthode et 
d’analyse jugés les plus appropriés, mais elle n’en est jamais prisonnière, car 
chaque terrain, chaque niveau de regard impliquent des spécificités et le 
recours parfois à des chemins de traverse, à une inventivité méthodologique 
ou conceptuelle qui amène à déplacer des frontières.

Les procédures de validation des faits ne se recouvrent pas, ne 
cherchent pas les mêmes indices, ne privilégient pas les mêmes outils, ne 
travaillent pas sur les mêmes gisements de sens, n’accordent pas le même 
poids à la parole des acteurs. Différence de sensorialité épistémologique. 
Chaque étude sociologique traduit la rencontre, d’une part, entre la 
sensibilité d’un chercheur guidé par un certain nombre de principes 
épistémologiques et sa volonté de rigueur et, d’autre part, les ambivalences 
d’un objet jamais aisément saisissable, souvent même polémique. 
Façonnement réciproque du regard et du terrain auxquels nulle 
connaissance n’échappe. Le danger sur le plan d’une éthique de la 
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connaissance consiste dans le durcissement d’une position, dans la volonté 
d’hégémonie d’un regard qui prétend être le seul légitime, indifférent à la 
polysémie ou aux fluctuations du fait social. Position d’arrogance, courante 
qui détruit le climat relationnel de maintes institutions.

Ces paradigmes en concurrence ne soulèvent pas seulement des 
problèmes de connaissance ; ils rassemblent aussi des hommes autour 
d’une même sensibilité, ils les distribuent dans des laboratoires ou des 
structures d’enseignement, des maisons d’édition ou des revues 
différentes. L’adhésion marquée d’un étudiant à un paradigme l’inscrit 
déjà sans qu’il le sache toujours au sein d’un réseau d’appartenance et de 
soutien qui lui ouvre des portes, mais lui en ferme d’autres. Il apprend 
qu’il y a de « bons » et de « mauvais » objets selon ce paradigme et la 
communauté intellectuelle qu’il a plus ou moins choisie. Le « bon » sujet 
sera celui qui fera fonctionner au mieux le paradigme, la théorie globale, 
qui sert de fondement à l’analyse. Selon les lieux de l’adhésion, un 
paradigme sera plus ou moins favorable à la carrière du chercheur, à son 
désir de publier. Le choix d’un paradigme implique une vision du monde, 
c’est-à-dire une manière « politique » de traiter les hommes et les faits, 
qui témoigne d’un système de valeurs qui amène à trouver essentielles 
ou futiles telles ou telles données. Les retombées du savoir ne sont jamais 
neutres : elles permettent des changements d’attitudes des acteurs, elles 
fondent des décisions sociales ou politiques, elles dessinent des priorités 
pour les responsables ou les citoyens. Les paradigmes ou leurs critiques 
s’enracinent parfois dans ce qu’ils soutiennent mutuellement de la 
politique d’une institution ou de groupes sociaux. La responsabilité du 
chercheur est à tout moment engagée dans une analyse qui n’est jamais 
indifférente dans son déroulement ou ses conséquences.

Nous n’effacerons pas les ressentiments, les jalousies, les mesquineries 
qui taraudent la « communauté sociologique » comme toute communauté 
humaine bien éloignée de la phylia. Il convient d’accepter les sciences 
sociales comme un jeu de l’esprit à l’intérieur d’une sorte d’agora mettant 
en œuvre une « éthique de la conversation » à la Habermas. Tant que les 
acteurs ne seront pas du même bois dont on fait les poutres, il est clair 
que l’issue de ces échanges n’aboutira pas à l’établissement d’un 
consensus, mais au mieux à une reconnaissance de la pluralité de la 
sociologie, de sa connivence avec les autres sciences sociales. Il ne s’agit 
nullement par ailleurs de penser que tout est dans tout ou que tous les 
points de vue sont bons, mais de s’interroger ensemble sur nos outils et 
nos productions. La tâche des sciences humaines, et particulièrement 
sociales, n’est pas d’avoir réponse à tout, mais d’avoir question à tout et 
de mener l’interrogation le plus loin possible, non pas pour le plaisir de 
déconstruire, mais pour observer avec bonheur les jeux de sens qui 
tiennent ensemble les liens sociaux.
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